Año 2, tomo 6 (mar. 1902) - Publicaciones Periódicas del Uruguay

VIDA MODBKNA
loi empleados entre leyendo un periódico y mirando hacia la
calle donde la tristeza es aún mayor que en su encierro. So diría
que la vida ea hoy como un gran invierno lluvioso donde tiritan
las almas.
Y sin embargo, ayer todo era luz y alegría en el mismo barrio
y para las mismas gentes! Es que damos i los demás nuestra
fisonomía propia y consideramos los paisajes según la impresión
interior que nos domina. Una ciudad nos parece lóbrega
6 resplandeciente, según la impresión bajo la cual nos encontramos.
Todo está dentro de nosotros. El alma tiene días de
sol y días de tormenta. Y nuestros juicios sobre el mundo
externo, dependen del estado de nuestro mundo interior.
Mi alma era anoche como lina biblioteca donde solo hubiera
cuentos de Poe y de Villiers de l'ísle Adain. Tuve un sueña
raro.
Por un camino oscuro que se perdía en la noche, pasaba una
teoría interminable de mujeres vestidas de blanco que llevaban
cirios encendidos. Las gotas de cera caían como lagrimas sobre
los campos. Cada vez más numerosas, las mujeres 'se amontonaban
en el camino, pálidas y mudas, como una caravana de silencio.
Alguien dijo que eran almas. Las llamas de los cirios se
encorvaban bajo el viento de la noche y parecían estrellas. Una
de las mujeres paso* junto á mí, le pregunté adonde se dirigían y
me contestó que hacia una montaña donde les habían dicho que
había una cruz. Seguí tras ellas. Las almas subieron i la montaña
y la escudriñaron toda. Pero la montaña estaba pelada,
sin yerba ni árbol. Y las almas se enloquecieron y corrieron despavoridas,
levantando los cirios. Después bajaron de la montaña
precipitadamente. Los caminos volvieron á cubrirse de luces. Y
hubo carreras locas á través de los campos. Las almas se dispersaban
y volvían, huyendo en flujos y reflujos tumultuosos.
La luz de los cirios era cada vez m¡ís roja. Los campos parecían
incendiarse. Se hubiera dicho que una aurora 3urgía del fondode
la tierra.... Extrañas lenguas de fuego se levantaron de los
1QTÍEBLA8
caninos. Las llamas cubrieron el horizonte. Todo ardid. Y me
levantó con una inmensa tristera, que era como un presagio de
lo que hay del otro lado de la muerte.
Una niebla espesa y gris flota aofere la ciudad. Los guardias,
cubiertos de nieve, levantan en las avenidas sus antorchas rojas
y á la luz insegura de los mecheros de gas se enroscan y se
destrenzan los transeúntes, como fantasmas de misterio, i lo largo
de los muros húmedos.
En la plaza de la Ópera, al volver la esquina del bulevar, me
encuentro con un personaje de novela de quien he hablado alguna
vez. Laviet fue el filósofo y el bohemio incorregible de
cierta narración que corre impresa. Pero ha cambiado completamente.
Cree seguir viviendo de la casualidad y ba acabado
por vivir de sus vicios. Sus amistades forman un lodazal de
almas. De abandono en abandono, ha perdido toda su aureola
de artista.
Quizá ha-sido la bruma, quizá esta pesadilla de sombra que
da A la ciudad un aspecto vago de Necrópolis, pero me ha pa-
Tecido un espectro. Me habló del café donde nos encontramos
media docena de veces, del barrio en que hizo célebre su locura,
de la vida turbulenta y desigual del grupo de estudiantes que
le aceptaba por jefe, pero tenía los ojos tan pequeños y tan opacos,
los labios tan desteñidos, las mejillas tan pálidas, la voz
tan sin color y tan muerta, que me pareció que no era el mismo.
Comprendí que su cadáver le pesaba sobre los hombros.
La bruma seguía envolviendo la ciudad.... Los fiacres se
deslizaban lentamente, con sus linternas amarillas, veladas por
el vaho.... í\o encontré nada que decirle.... Y me alejé con la
sensación de que acababa de enterrar á UQ amigo.
F»rfs, 1902.
MANUEL UGAETE.