32000000220

NUMERO 101
SEPTIEMBRE-OCTUBRE • 2007 • $36.00
PLAZA DE LA CIUDADELA, 4, CENTRO HISTÓRICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO.
CP 06040. TELÉFONOS (55) 9172 47 lOY 12
CORREO ELECTRÓNICO;
bibmex@correo.conaculta.gob.mx
CERTIFICADO DE LICITUD DETÍTULO # 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO U 4380
CONSEJO NACIONAL PARA
LA CULTURA Y LAS ARTES
PRESIDENTE
SERGIO VELA
DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS
FEDERICO HERNÁNDEZ PACHECO
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECTOR FUNDADOR:
|AIME GARCÍA TERRÉS f
DIRECTOR: EDUARDO UZALDE
EDITOR: |OSÉ ANTONIO MONTERO
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOJÓRQUEZ
SECRETARIO DE REDACCIÓN:
JOSÉ DE LA COLINA
CONSEJO DE REDACCIÓN:
JUAN ALMELA. FERNANDO ÁLVAREZ DEL CASTILLO,
MIGUEL CAPI5TRÁN. ADOLFO ECHEVERRÍA,VÍCTOR
TOLEDO Y RAFAEL VARGAS
PROMOCIÓN EDITORIAL:
MIGUEL GARCÍA RUIZ
DISEÑO: BRUNO ACEVES HUMANA
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF
ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN:
UNA GARAY VAQUERA
RAÚL ZENDEJAS DE LA PEÑA
COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN:
RUYSDAEL NAVA
IMPRESIÓN:
EDICIONES CORUNDA, S.A. DE C.V
PORTADA: RENE CHAR POR VÍCTOR BRAUNER
2- DE FORROS: PAUL ÉLUARDY RENE CHAR
EN NIZA EN 1930
4- DE FORROS: WILUAM BlAKE A LOS 28 Y A LOS
69 AÑOS 0£ EDAD. POR FREDERICK TATHAM.
ILUSTRACIONES INTERIORES:
PÁGINA 6: FOTOGRAFÍA DE RENE CHAR
REPRODUCIDA EN PATRICK V^íALDBERG.
SURREALISM.THAMES AND HUDSON. LONDON,
1965.
PÁGINA 7: FOTOGRAFÍA DE BRETÓN, DALÍ,
CHAR Y ÉLUARD. REPRODUCIDA EN ALDO
PELLEGRINI, ANTOLOGÍA DE LA POESÍA SURREAL/STA.
COMPAÑÍA GENERAL FABRIL EDITORA. BUENOS
AIRES, 1961.
PÁGINA 19: FOTOGRAFÍAS DE JEAN-PAUL
SARTREY ALBERT CAMUS REPRODUCIDAS EN
RENÉ-MARILL ALBÉRÉS ET AL. CAMUS (COLLECTION
CENÍES ET RÉAUTÉS). HACHETTE, PARÍS, 1966.
PÁGINAS 28 Y 30: OBRAS DE EDVARD MUNCH
REPRODUCIDAS EN PIPER-BÜCHEREl, EDVARD
MUNCH LE&ENFRIES. 46 GRAPHIKEN. R. PIPER & CO.
VERLAG, MUNCHEN. 1955.
PÁGINA 34: OBRA DE PAUL KLEE REPRODUCIDA
EN JUAN GARCÍA PONCE. PAUL KLEE. IMPRENTA
MADERO. S.A., CIUDAD DE MÉXICO. 1965.
BBIBLIOTECA
DE MÉXICO
2 Rene Char:
Un poeta en armas
Laurent Greilsamer
23 Rene Char:
Poesía de la claridad
(Antología)
41 Proverbios del infierno
William Blake
44 Poetas de América
• Bill Bissett
• Michael Palmer
• Rafael Toriz
• osé Manuel Recillas
• ulio Eutiquio Sarabia
• Eduardo Langagne
•José Kozer
•Waldo Leyva
• osé Mármol
• Roberto Sosa
• Ernesto Cardenal
• uan Gelman
58 Las antologías poéticas mexicanas
y sus propuestas
uan C)omingo Arguelles

René Char a los siete años junto a su madre en la casa natal del poeta
LAURENT GREILSAMER*
,
RENE CHAR:
UN POETA EN ARMAS**
TRADUCCiÓN DE MARTA DONís
* Periodista en Le Monde, ha publicado tres biografias en Editorial Fayard: Hubert Beuve-Méry (1990); Le prince foutroye_ La vie de Nicolas de Staiil (/998);
y LEclairaufront. La vie de René CiJar (2004).
** Una vez más Biblioteca de México agradece debidamente a Jacqueline André, encargada de la Mediateca de la Casa de Francia en México, su generosa
y diligente participación para obtener los derechos de autor del texto e imágenes sobre René Char que aquí se publican, así como al autor y a
CULTURESFRANc. éditions, institución del Ministére de Alfaires Étrangeres francés, por conceder la autorización correspondiente.
1
BIBUOncA DE M[XICO

Los ojos por sí solos
son capaces también
de dar gritos.'
No escribiré
poemas
de aquiescencia. 2
Ser de avanzada.
No del festín,
su epílogo. 3
A 10 largo de toda su vida René Char fue un
rebelde. Y esta rebelión comenzó muy pronto,
en el seno mismo de su familia y en la escuela.
Ya desde niño era insumiso y de adolescente se
convirtió en un sublevado. Un itinerario de mercurio.
Nacido en 1907 en un país bendecido por
los dioses (en Provenza, y más precisamente en
el Luberon, no lejos de Aviñón) e hijo de una familia
burguesa que reinaba como ama y señora
en su ciudad natal (L'Isle-sur-la-Sorgue). Desde
antes de llegar a la adolescencia se opuso violentamente
a su madre y a su hermano mayor.
Todo comenzó cuando murió su padre, industrial
y patrón de la sociedad que administraba
los hornos de yeso del departamento de Vaucluse,
quien fue alcalde de L'Isle-sur-la-Sorgue.
René Char tenía once años. Mucho tiempo después
escribió: En realidad no lloré sino una sola vez.
El sol, al desaparecer, hirió tu rostro. Tu cabeza rodó
en lalosa del cielo y ya no creí más en el mañana. 4
A partir de ese día, todo cambió drásticamente.
No aceptó más la autoridad de su familia.
O, para ser más exactos, se consideró progresivamente
el heredero legítimo, el jefe natural,
el representante real de la familia Charo Su hermano
mayor, Albert, diez años mayor que él y
que conocía bien cómo desempeñar este papel,
chocó con un muro. René sufría sus órdenes, sus
bromas pesadas y sus golpes como injurias y humillaciones
insoportables.
Fue en esos años, capitales en su formación,
que René Char se sublevó, años en que maduró
su venganza y pensaba en el asesinato. Esto es
, Feuillets d HypIlOS, CEu vres complétes, París, Gallimard, col. Bibliothéque
de la P1éiade (en lo sucesivo o. C.) , 1983 , p. 200.
, !bid. p. 202.
J !bid. p. 222 .
• o. c., op. cit., p. 362.
Centmario de René CIuu
(1907-1988)
Publicamos en este número
de la revista un inteli¡ente y
brillante ensayo del escritor
y periodista francés Laurent
Greilsamer, que él mismo ha
titulado con fortuna René C1rar,
un poeta en armas, (CULTUaESnANCE,
2007, ediciones del
Ministerio francés de asuntos
extranjeros), El texto se publica
aqui, por supuesto, con la autorización
del autor y los editores
y gracias a la siempre generosa
diligencia de nuestros amigos
de la Mediateca de la Casa de
Francia en México.
La versión española se debe
a nuestra colaboradora Marta
Donís, que también se ha
encargado de traducir varios
poemas y materiales prosísticos
publicados por el poeta en
distintas épocas de su vida.
¿Pero quién es Char para
nuestros lectores de hoy, este
gigante de un metro noventa
y tantos centímetros, pugilista
social e intelectual, siempre entregado
con pasión a la batalla
contra todas las intolerancias,
los racismos y las injusticias
que le toca afrontar y padecer
en su patria entre las dos grandes
guerras del siglo XX (la
primera la vivió en la infancia
y la segunda en la joven madurez)?
El retrato del poeta en armas
que nos entrega Laurent
Greilsamer es, además de impresionante
y conmovedor, un
retrato de toda la generación
europea, y sobre todo francesa
del periodo de entreguerras, y
una radiografia de los conflictos
ideológicos y sociales en
que se debatieron los militantes
de todas las tendencias en
esa época,
Entre los centenares de páginas
que ocupan en la obra de
Octavio Paz (otro poeta que anduvo
siempre en armas y a punto
estuvo como Char de hacerlo
en forma fisica), hay algunas
como las de la entrevista concedida
en Cambridge, Inglaterra
(1970), en el Churchill College
a Rita Guibert que cuando le
pregunta al poeta sobre el estado
y los logros de la literatura
latinoamericana del momento
1
BIBUOncA ¡ M[XICO

lo que se manifiesta en esta semiconfesión del
siguiente cuarteto:
He estrangulado a mi hermano
porque no le gustaba dormir
con la ventana abiertaS
Aquí la poesía disfraza el furor y el resentimiento.
René Char se construyó a sí mismo contra
ese hermano que se convirtió con el tiempo
en el símbolo de todo lo que detestaba: el conformismo
burgués, la ideología reaccionaria, la
arrogancia de quienes se sienten portadores del
derecho de primogenitura. Cuando llegaron los
años de juventud, René Char expulsó a este rival
de su pensamiento. Para él ya no hubo más dudas:
él era el jefe, el heredero. La residencia familiar,
lugar central del poder del linaje de los Char,
seria obligatoriamente suya. Simbólicamente. De
ello hizo el punto fijo de su vida, y exigió poder ir
a pasar algunos días cuando él quisiera, sin tolerar
el más mínimo comentario: "Dormiré en Névons,
mi casa .. . es preciso que nadie 10 0Ivide",6
le escribió a su madrina, reafirmando enérgicamente
que el título de propiedad no es nada en
comparación con el apego y la convicción. Mientras
fue niño todavía, no tuvo ni la fuerza ni los
medios para imponer su ley. Pero fantaseaba con
la muerte del hermano re~hazado, odiado. Un día
consiguió que un amigo le prestara una pistola
(no cargada) durante veinticuatro horas. Para dispararle
al hermano. Para fingir que lo hacía. Para
terminar con todo. Este simulacro dice mucho de
su sufrimiento y su resistencia. En esa lucha cuerpo
a cuerpo sobrevino finalmente un momento
de gracia: cuando llegó a la adolescencia, René
Char creció desmesuradamente (al grado de llegar
a medir 1.92 m) y se volvió musculoso. Jugaba
en el equipo local de rugby. Al convertirse en
un coloso, decidió enfrentar fisicamente a su hermano
en el primer incidente que se presentara. Y
le dio una tunda a trompadas para saldar todas
las cuentas pendientes.
Él mismo eligió a "sus hermanos" entre los
chicos del pequeño pueblo provenzal, con una
predilección por los humildes, los trabajadores
temporales y los marginados: como poeta los
llamaría los "transparentes". Francis Curel, su
, "Quatre ages", o. e, op. cit., p. 93.
•

hasta segundo año de Preparatoria. Él mismo
puso fin a sus estudios: su profesor de literatura
lo sorprendió divagando en clase y como él no
soportó los comentarios que hizo acerca de él,
le lanzó violentamente al rostro su diccionario
de latín y abandonó la escuela, donde ya no se
le vio más.
El resto de sus estudios parece un aprendizaje
de la bohemia. Frecuentaba como aficionado
los cursos de una escuela de comercio en Marsella.
Fue la ocasión para dar largos paseos por la
ciudad y conocer de improviso a poetas, pícaros,
prostitutas y adivinas. Frecuentaba bares y burdeles
y redondeaba sus fines de mes representando
una marca de anisado. Su contacto con el
mundo le hizo olvidar sus deberes familiares y el
respeto que le debía a su madre. Le confiaba a su
madrina: Estoy definitivamente enojado con toda mi
familia; son chuscos todos esos seres repugnantes, ¿no
es cierto? .. ¡Ah!, mi madre' ¡Con cuánto gusto me
vería desaparecer de este mundo!"
En sus excesos y su concisión, la juventud le
permitió asimismo tomar algunas decisiones fundamentales.
Decidió rechazar cualquier empleo
asalariado a fin de tener libertad de movimiento.
Eligió sobre todo ser poeta, con las manos llenas
de palabras, como granadas. ¿Poeta o dinamitero?
Después de Les Cloches sur le CCEur, su primer
volumen (tenía veinte años), publicó Arsenal. El
tono había cambiado. El romanticismo ya no era
admisible. En las guardas del primer ejemplar,
dice: HA Paul Éluard, ¡finalmente! ". Éluard le
respondió de inmediato invitándolo a que fuera
a verlo a París. Fue un encuentro decisivo que lo
hizo ascender otro poco en la revuelta y la resistencia.
En un último artículo de su revista Mén·diens,
que acababa de fundar junto con André
Cayatte, Char escribió: A partir de ahora será con
hombres con nombres como Paul Éluard, André Breton
y Louis Aragon, que se traducirán mis esfoerzos. Mis
ojos han encendido todos los bosques para verlos vivir. 9
11
Char se instaló provisionalmente en París. Estaba
más libre que nunca. Los grandes poetas del
siglo lo habían admitido como un par a su mesa.
Breton lo armó caballero en solemne ceremonia.
Aragon lo bautizó, Éluard lo trataba como su
8 Carta a las señoritas Roze, correspondencia particular. Citada en
L Éelair au /ront. op. cit.
o En la revista Méridiens, cahiers delittérattlre, d iciembre de 1929.
(que era el del boom), recibe de
él la siguiente respuesta: "me
opongo a que se pretenda, por
razones de propaganda comercial
y (publicidad desaforada)
que la literatura latinoamericana
contemporánea se reduzca
exclusivamente a la novela;
(esto es) ... una mutilación que
la cercena y la priva de la mitad
de su cuerpo; la poesía", y concluía
Paz: "¡Imagínese 10 que
seria la literatura norteamericana
sin Pound, sin Lowell, o
la francesa sin René Char, sin
Francis Ponge o Ives Bonnefoy!
Ninguno de estos últimos
es un best sel/er ¿y qué?"
Ya desde los años 50 o 51 en
París, como asimismo 10 refiere
Greilsamer, y cuando se estrecha
la cercanía fraternal entre
Char y Albert Camus (que
hace arnístad desde entonces
con Paz), el mexicano es testigo
de las criticas, reticencias y
animadversiones que se provocan
en el medio francés cuando
sale a la luz L Homme Revolté,
de Camus, el cual indignó a su
egregio maestro y amigo Jean
Paul Sartre, que acababa de
estrenar -dice Paz- su admirable
obra dramática Le Diable
et le bon Dieu, donde se traslucía
sin embargo "una indirecta
apología del stalinismo", que
también sublevó en esos años
al revolucionario René Charo
En otra sección de la revista
rendimos homenaje a un genío
de la lirica inglesa, William
Blake (1757-1827) de cuyo nacirníento
se conmemoran 250
años en el presente. Se edita de
nuevo para este aníversario la
preciosa versión española que
Xavier Villaurrutia publicó en
1942 de Proverbios del infierno,
un fragmento del Matrimonio
del cielo y el infierno; fue célebre
también la versión castellana
de Pablo Neruda, en la revista
Cruz y Raya.
El número se cierra éon
otra antología de poetas americanos
de distintas lenguas, que
nos entregan su colaboración y
a ésta se agrega un artículo del
poeta Juan Domingo Argüelles
sobre algunas antologías poéticas
mexicanas de la historia.
E.L.
s
BIBllomA Ol ',:[\1(0

6
BIBLIOTECA DE MEXICO

hermano mellizo. En contacto con ellos, su fervor
aumentó de intensidad. Se electrizó. Durante
cinco años, sería un surrealista determinado
y devoto, combativo y militante. Había abandonado
de paso su atuendo de sublevado para
adoptar la túnica de revolucionario. Al adherirse
al surrealismo, se convirtió en comunista. 0,
más exactamente, entró en forma definitiva en
oposición frontal con la burguesía. Vive en una
contra-Iglesia impetuosa y tajante.
A partir de 1930 empezó a dar lecciones. Tenía
veintidós años cuando participó en su primera
expedición punitiva. Detrás de André Breton,
penetró una noche de febrero en el cabaret
Le Maldoror, situado en Montparnasse, en París,
para armar un escándalo a fin de dar término a
lo que percibía como un sacrilegio: habían osado
dar el nombre sagrado de Maldoror, inventado
por el poeta Lautréamont, a un vulgar establecimiento
nocturno .. . Había unos diez detrás de
ellos para armar el alboroto, y unas cien personas
cenando adentro. La riña comenzó cuando
apenas había blandido Breton un garrote y dicho
con voz teatral: "¡Somos los invitados del conde
de Lautréamont'''.
La trifulca fue general. Hubo intimidación, injurias
y puñetazos, y después la gente empezó a
aventar vasos y botellas. Por su tamaño y su fuerza,
René Char se halló de pronto en primera fIla .
Las estocadas más duras le tocaron a él, así como
los ataques más nutridos. Al terminar el asalto,
fue el último combatiente de la pequeña tropa surrealista
y recibió una cuchillada en la ingle. El
coloso se libró de ella con unos puntos de sutura.
La escena es conocida. Sirvió para levantar la
cortina y subrayar precisamente que René Char
no fue un poeta de salón. Desde el principio,
también fue un poeta en movimiento, un hombre
de acción. La declamación no fue su género.
No se contentó con las palabras. En él, el paso al
acto fue natural.
Por el momento, se embriagaba con el surrealismo,
fraternizaba con su nueva familia . Aprendió
rápido el alfabeto revolucionario y se convirtió
en un profesional del anticolonialismo, un
amante exaltado del ateísmo, un perdonavidas
de la patria, un despreciador de las virtudes burguesas.
Se embarcó en el oscuro y magnífico navío
surrealista, del que nadie sabía a qué costa
bogaba. La bandera roja servía de estandarte,
izada hasta lo más alto. Una vez que entró en la
resistencia intelectual, siguió adelante hasta tocar
fondo. Del patriotismo azul-blanco-rojo dice:
Lo que nos interesa es la destrucción total del edificio
en una de cuyas ventanas viene a inclinarse periódicamente
la solterona tricolor. 10 Dice de su madre: Sin
lugar a dudas, "me considera capaz de cualquier
cosa", pero la seguridad de hacer que triunfe la Moral
sobre el monstruo presta aún a su imaginación recursos
insospechados. Encantadora madre mía. ¡En la
época de las guerras de religión, era rara la vez en que
uno lograba poner de su lado una cantidad de tnúnfos
tan apreciablefl l Sobre la religión: El más miserable
de los sacerdotes maneja con igual felicidad el garrote
que la cruZ. 12 Sobre los presidios y el colonialismo:
Pese a que de Biribi uno no regresa, en Indochina
se cita a los indígenas a los tribunales franceses, y
luego son asesinados a sangre fría por haber intentado
librarse del espantoso yugo que los oprime. 13
Estas ásperas citas se han extraído de uno de
sus primeros textos publicados en la revista del
grupo. Lo que sorprende, además de la violencia
expresada, es la madurez del pensamiento. Aunque
abandonó la escuela, estudió bien y bonito.
Nunca sorprendemos en falta a este autodidacta.
y el surrealismo le sirvió de universidad. Durante
todos esos años participó y firmó los libelos
inflamados de sus camaradas, llamando con sus
deseos a la Gran Noche. Su fidelidad fue intachable.
Su gusto por la revolución, completo.
Bretón. Dalí, Char y Éluard
Se detuvo simple y resueltamente en el umbral
del Partido Comunista. Al respecto, juzgó
severamente lo que consideró como la traición
de Louis Aragon, en 1932, y compartió la cólera
de Breton y de Éluard. Este último, que no estaba
en París, le pidió que actuara y redactara un
panfleto a su nombre: Cuento mucho contigo para
que me sustituyas con extrema violencia y la mayor
'O" Le jour el la nuít de la liberté" , a c. , op. ell. , pp. 1282· 1284. Le Surrea·
lisme au service de la révolutiol1 , núm. 1, julio de 1930.
" [bid.
" "Les pores en líberlé", o. C. op. cil., pp. 1284- 1285.
IJ [bid.
7
81BlIOHCA O[ ,',:[\1(0

objetividad en la elaboración del ataque contra Aragon;
ya que no podemos dejar que éste, revolucionario
de pacotilla a más no poder, peligrosa veleta, nos deje
plantados en esa encantadora forma. 14
Char cumplió el mandato con René Crevel.
Se encarnizó con él. Volcó toda su rabia. Pero,
por desgracia, por órdenes de Breton, tuvo que
reescribir el texto, hacerlo más aséptico ... Aun
así, algunas frases permanecieron: Surrealistas,
para nosotros no se vale usar a la poesía como pretexto
para rechazar la acción política. Hemos visto cómo
Aragon [. . .] no hacía más que introducir entre nosotros
una creciente confosión con sus continuas evasiones,
sus dilaciones, su pasividad, sus cambios súbitos
de opinión; el artículo de L'Humanité ha revelado
finalmente sus móviles y segundas intenciones. 15
No es el libelo del siglo pero es una fecha ; pues
ya se sentía que aumentaba el fastidio de René
Char ante las imposiciones de André Breton.
Para su gusto, este último se parecía demasiado
a un sumo sacerdote. Y a Char lo descomponían
las iglesias. Poco a poco empezó a alejarse del
cuartel general parisino para irse a Provenza, o
para viajar a España y Suiza. O incluso para hacer
una rápida incursión en Alemania.
En realidad, sólo el ascenso de los fascismos
captó en adelante su atención. Al día siguiente de
la jornada del 6 de febrero de 1934, en la que las
Ligas patrióticas de extrema derecha quisieron
tomar por la fuerza la Asamblea nacional y hacer
caer la República, regresó precipitadamente
a París para participar en la contra-manifestación
del 9 de febrero alIado de André Breton, de Benjarnin
Péret, de Tristan Tzara y de Yves Tanguy.
Prohibida por la prefectura de policía, la
concentración adoptó el aspecto de un campo
atrincherado en los barrios de Belleville y de la
estación de ferrocarriles del Norte y el Este. Los
surrealistas, los anarquistas, los comunistas y los
socialistas se encontraban en desorden frente a la
policía. Char y sus amigos levantaron una barricada
junto con los comunistas. Fue un momento
de fusión insólito. Un momento feliz en el que
la acción barrió todo. Una vez que pasaron las
escaramuzas, se levantaron nueve muertos y centenares
de heridos.
Char salió ileso, como siempre. Pero ahí , sin
ponerlo mucho en duda, firmó su adiós al su-
" Carta de Paul Éluard aRené Char, correspondencia particular. Citada
en Chay, dans 1 atelierdu poéte, Marie·Claude Char (ed.), Paris, Gallimard,
col. "Quarto", p. 167.
" Paillasse', citado en Chay, dans 1 atetier du poéte, op. cit., pp. 169·170.
René Char en 1973
rrealismo. Discretamente dejó de tomar parte en
las reuniones del grupo, se alejó cada vez más y
terminó por instalarse en los Névons, en la residencia
familiar de L'Isle-sur-la-Sorgue. Hizo falta
una intriga de Benjarnin Péret para sacarlo de
sus casillas y explicar públicamente su ruptura:
En el curso de los dos últimos años el surrealismo ha
adoptado resueltamente un camino que lo conduce infaliblemente
al asilo de ancianos de las Bellas Letras y la
Violencia reunidas. ¿Por qué no reconocer honestamente
que, después del admirable Dada, hubo errores desde el
principio? Nos equivocamos. Pero eso no es nada. Lo
más grave es haber carecido de valor. Era necesario "disolver"
al surrealismo en belleza, pura y simplemente,
para evitarle la vergüenza de llegar a ser centenario, pero
ustedes no son fatalistas. 16 Aquí Char se puso de pie
en forma definitiva. Se reveló adulto no sólo polí-
" Carta a Benjamin Péret , L' lsle·sur·la·Sorgue, 7 de diciembre de 1935.
Citada en Chay, dans 1 atetierdll poéte, op. cit., pp. 227·229.
8
BIBllOmA o¡ M¡XICO

ticamente sino decidido a asumir una larga carrera
solitaria si ello era preciso. A Paul Éluard, que
lamentó su alejamiento del grupo, le escribió lo
siguiente: No he hecho más que afirmar una rebelión
que bramaba dentro de mí desde hacía mucho tiempo.
Para mí no hay "surrealistas ", sino solamente hombres,
y algunos de ellos se comportan como aquellos contra
los que me rebelé a los quince años, incluso peor. En ese
sentido nunca, nunca me someteré a riesgo de perderlo
todo. No tengo miedo de la soledad ni de la maldad. 17
No fue un repliegue político ni un alineamiento al
conformismo reinante, sino que más bien se trató
de un claro y nítido rechazo al más mínimo reclutamiento.
La época de los libelos políticos firmados
colectivamente había caducado. René Char
estaba resuelto en lo sucesivo a comprometerse
solamente a su nombre. A riesgo del aislamiento.
17 Citada en L Éclair aufront, op. cit. (correspondencia particular).
Así, observó estremecido el ascenso de los
peligros. Solitario e impotente. Al sur, España
estaba al borde de la guerra civil. Al este, Italia
se doblegaba bajo el puño de Mussolini. En Alemania,
el Tercer Reich desplegaba sus pompas
nazis y revelaba su verdadera naturaleza. Como
era un hombre de premoniciones presintió lo
peor, adivinó la amenaza ciega que avanzaba.
Asistió asqueado a la anexión de Austria en marzo
de 1938. Se enfureció al enterarse cuando se
fIrmaron los acuerdos de Munich, en septiembre
del mismo año; Londres y París cedieron ante la
ofensiva de Hitler para apoderarse de los Sudetes
en Checoslovaquia. A sus ojos todo estaba dicho.
La Historia ya estaba escrita. En este punto,
su pensamiento estaba armado. Cual un gigante
trabado, retumba y eructa su cólera. En una
carta a Picasso, del 14 de enero de 1939, dice:
En las abominables horas en que vivimos, en las que
Francia -esta marrana, esta Cleopatra de canal- le
da la espalda a España, es imposible pensar en otra
cosa que en el acero empapado de muerte ... 18 En el
momento en que las divisiones alemanas comenzaron
a invadir el Este de Francia, en 1939,
Char supo que por muchos años nada sería igual
que antes. Escribió lo siguiente a su amigo más
cercano en ese momento, Gilbert Lély: Como tú,
querido hermano, estoy estupefacto, horrorizado ante
la incomprensión total que tiene la mayoría de la gente
de los acontecimientos. No entienden quién es Hitler;
no perciben la monstruosidad absolutamente inédita
del personaje que hace de esta guerra un conflicto sin
relación alguna con todo lo que haya podido tener lugar
sobre la tierra antes de la cruz gamada. 19
Char formó parte, pues, de las poquísimas
personas que no se engañaron, que propusieron
una lectura política clara de lo sucedido. ¿Poeta?
Sí, ciertamente: fue ante todo un poeta; pero un
poeta en movimiento. Un poeta en resistencia.
111
Una oropéndola le anunció que el tiempo de los
monstruos había llegado. El pájaro entró en su
habitación y silbó con un timbre fúnebre el fInal
de la preguerra. A partir de ese día de 1939 René
Char fue un hombre en armas, decidido a devolver
golpe por golpe, ojo por ojo. Se fue al frente
de Alsacia, impaciente por pelear, irritado ante
\8 Carta de René Char a Pablo Picas so, fechada el 24 de enero de 1939
(archivos del museo Picasso, hótel Salé, Paris).
\9 Citada en L Éclair au front, op. cit. (correspondencia particular).
9
BIBliOTECA Dl MÉXICO

Aguafuerte de George, Braque
10
818110mA o¡ M[XICO

una guerra singular que (sabía) anunciaba la barbarie.
Incluso antes de que Francia se derrumbara
entre mayo y junio de 1940, que el ejército
sumera una humillante derrota y que los franceses
se vieran precipitados a las rutas del éxodo,
Char tomó partido. Capitular no tenía sentido
para él. Siguiendo el ejemplo de Napoleón, que
retiró la palabra "imposible" de su diccionario, él
desterró este verbo de su pensamiento. Cuando
los generales comenzaron a debilitarse, invocó el
valor y la crueldad: Es preciso que este país salga de
su entorpecimiento, de sus prejuicios imbéciles, de su
ancianidad caduca. Hay que ir hacia delante, volvernos
crueles si queremos vencer. ¿No se dan cuenta de
eso los gobernantes-¡Zo
Char entró psicológicamente en la resistencia
cuando la mayoría se hundía en la desesperación,
el abandono y la negación. Su mujer lo conocía
demasiado y se preocupaba por los arrebatos
de este hombre temible. ¿Las descargas? No
les temía, convencido de que era invencible en lo
más profundo. ¿El mo, el hambre? No pensaba
en eso. Para él, el combate había comenzado.
Soñaba con pelear: Hay que esperar una barbarie
sistemática de parte de estos crápulas. j Te pido que
creas que no trato con miramientos a los que llegan a
mis manos (paracaidistas y espías)! y menos aún en
los próximos díasfl1 "Hay que": ése fue su nuevo
credo. Su imperativo. No lo dejó ya nunca más.
Hacía tiempo que había olvidado sus diatribas
antipatrióticas, su disgusto por el nacionalismo;
pero cuando la Wehrmacht empezó a acudir en
tropel a Francia, peleó como un león, resistió en
el Loira, provocó la admiración de sus jefes. La
guerra era una cosa horrorosa, repulsiva, con su
cortejo de heridos y de muertos, pero él la atravesó
igual que un semidiós furioso y vencedor,
optimista y determinado. Le escribió a su mujer:
Sé que saldré vivo para después. He tenido en mis
brazos a niños y mujeres ensangrentados, cuando la
mayoría de quienes debían socorrerlos huían aterrorízados
por las bombas de los aviones. Pero no he visto
otra cosa que cobardes. Aquí y allá HOMBRES, los
hombres del mañana. Amor mío, cree en el porvenir,
en nuestro porvenir. [. . .] Tu pensamiento todo me escolta
y me protege. 22
y de hecho salió ileso en una Francia despedazada:
el norte estaba ocupado por los alemanes;
,. Carta a Gilbert Lély, correspondencia particular. Citada en L te/air au
front, op. cit.
21 !bid.
2l [bid.
el sur se hallaba bajo el dominio del régimen de
Vichy, encabezado por el mariscal Pétain y Pierre
Laval. Como un boxeador al que le han dado
una buena zurra, se replegó a L'Isle-sur-la-Sorgue
después de su desmovilización del ejército.
Observaba y era observado. Ni uno solo de sus
desplazamientos escapaba a la vigilancia policíaca
de que era objeto, por órdenes de la dirección
central de los servicios secretos de Información.
Aquellos días de sospecha generalizada no le
fueron favorables. Si bien se sentía libre de cualquier
capilla política, estaba claramente situado
en el campo de los revolucionarios. Muy pronto
fue catalogado como un comunista peligroso.
La policía no se preocupó por sutilezas. Denunciado
en los archivos de la Seguridad General
como un miembro activo del grupo de los
surrealistas, se lo consideró como un extremista
que profesaba la erradicación del modelo social y
político existente. Lo rastrearon. El gobierno de
Vichy se impacientaba ante la lentitud de los inspectores
encargados de averiguar sus relaciones y
su vida y milagros. El gobierno de Vichy se mostró
enervado cuando le reportaron, a nivel departamental,
que René Char estaba tranquilo. Al
finalizar el año de 1940, se programó finalmente
una indagación en los Névons. En la madrugada
del 20 de diciembre, a las 6: 15 horas para ser
exactos, unos inspectores atravesaron el parque e
ingresaron en la residencia familiar. Casi cuatro
horas más tarde, no tenían contra él más que la
posesión de una pistola automática calibre 6.35
de seis balas. René Char salió bien librado. En el
momento de retirarse, uno de los policías le dijo:
"Váyase mientras pueda. Nosotros regresaremos
en unos días para detenerlo. " 23
¿Irse? Dejar Francia no le agradaba. Sin embargo
en Marsella visitó, en la villa Air-Bel, a sus
antiguos amigos André Breton, Max Ernst, Marcel
Duchamp, Victor Brauner y Oscar DomÍnguez.
Todos esperaban y tenían la esperanza de
obtener una visa, algo que les permitiera llegar al
Nuevo Mundo, allende el Atlántico. Man Ray,
Yves Tanguy y Salvador Dalí los habían precedido.
René Char no los juzgó, así como tampoco
los criticó en modo alguno. Pero ni por un segundo
examÍnó esa posibilidad para sí mismo.
En cambio muy pronto comprendió la necesidad
de irse de los N évons, de levantar una
23 Testimonio de René Charo
11
BIBlIOmA Of M[XlCO

preguntaba sobre los últimos sucesos y siempre
esperaba una respuesta detallada antes de aflojar
el puño. Poco a poco, se fueron afinando los
contornos políticos del pueblo. A su juicio estaba
sano. Como hace un castrador de animales estudió
a las diferentes figuras locales, a los notables
y los de abajo. Solamente ubicó algunas soplonas
potenciales en el correo y un médico poco seguro.
En suma, pocos fanáticos o quizá ninguno.
Durante sus caminatas
siempre se le unía una
cohorte de niños. Se detenía
para hablar con los
ganaderos y los pastores
con quienes se cruzaba.
Inspiró confianza al instante;
hablaba bastante
bien el provenzal para
establecer un lazo casi
carnal. Lo sintieron sólido.
Sabía escuchar. Era
un hombre de la tierra,
pensaban. Y él se decía
que Céreste tenía que resultar,
que Céreste debía
convertirse en su pueblo,
un pueblo de piedra, un
pueblo tranquilo y tranquilizador.
Pues la paradoja
quería que Céreste,
para cumplir su designio,
se abstuviera de toda ex-
citación, de todo nerviosismo, de toda demostración
intempestiva. Céreste habría de aprender a
vivir camuflado, enteramente dirigido a difundir
el espiritu de la resistencia sin ofrecer un botín al
enemigo.
y él mismo comprendió la necesidad de matar
en él no al poeta pero sí al autor. En los primeros
meses de la Ocupación aún creía posible
publicar un libro de poemas a cuenta de autor.
Pero muy pronto se dio cuenta de que todas las
publicaciones, incluso las más confidenciales,
como los poemas, se sometían al arbitrio de la
censura. Renunció. Decidió continuar escribiendo
lo más posible, pero para él. La publicación
debería esperar tiempos mejores, de libertad. Explicó
sus razones a su amigo Francis Curel: No
deseo publicar en una revista los poemas que te envío.
El compendio de donde los he sacado, en el que trabajo
pese a la adversidad, podría tener como título Seuls
cortina de humo entre él y la policía. Para ello a
veces bastaban unas cuantas cosas: una frontera
departamental, por ejemplo. Se estableció en
el departamento de Vaucluse, instalándose con
toda discreción ahí, en una localidad cercana a
los Alpes Bajos y más allá de Apt, la prefectura,
en el pueblo de Céreste, dominado por un sólido
campanano.
La elección de Céreste no fue precipitada, sino
que por el contrario la
meditó detenidamente.
Fueron muchos años los
que Char estuvo en esa
región salvaje donde pasaba
temporadas largas
de varios meses. Para caminar
y escribir con calma.
El pueblo es pobre
y secreto, hecho de piedras
secas y de silencios,
un pueblo agobiado por
el sol durante el verano y
traspasado por el frío durante
el invierno. Unos
republicanos españoles
encontraron refugio ahí
al fmalizar la década de
los treinta. Ahí también
conoció complacido a la
familia Roux, una familia
del tipo que le encantaba.
Una familia con
instinto. El padre notario y muchos híjos llenos
de fuego y poetas.
Fue en este valle, pues, donde se replegó para
recuperar sus fuerzas, para salvarse y finalmente
para luchar. Haría de Céreste su punto de partida.
Su República. La sitúa "en la montaña" ...
¿Mentira de poeta o fantasía de pureza? Señal en
todo caso de un deseo de reencontrar el aire de
las cimas. Transfiguró este corredor prealpino
en un lugar fuera del mundo donde podría renacer,
en un fortín inexpugnable, en una mítica
isla protectora.
Aquí, todo es bosque, pedernal y escarcha ... 24
En cuanto llegó, examinó a los habitantes del
pueblo y a los campesinos de los alrededores.
Escuchaba y hablaba poco. Las abuelas apreciaban
su apretón de manos, largo y firme. Él les
" Carta de René Char a Gi1bert Lé1y fechada el 15 de julio de 1941 (archivos
particulares). Citada en L Éelair au front, op. cit.
René Char en 1975
11
BIBliOTECA DE MÉXICO

demeurent. Pero te repito que permanecerán inéditos
por mucho tiempo, todo el tiempo necesan'o hasta que
suceda algo que cambie por completo la innombrable situaciónen
la que nos hallamos inmersos. Me dicta mis
razones el muy increíble y detestable exhibicionismo de
que han hecho gala desde el mes de junio de 1940 muchos
intelectuales, entre los que había unos cuyo nombre
estaba precedido o seguido de un prestigio benéfico,
de una garantía de solidez cuando viniera la prueba no
dificil de prever. i Uno puede
ser un agitado, estar deprimido
o ser moralmente inestable
pero mantener su honor!
¿ Tengo que enumerarlos? Sería
demasiado penoso. 25
Todo estaba listo para
que entrara cabal y totalmente
en la Resistencia.
Muy pronto no escribiría
más que fragmentos, astillas
que volaran hacia la
acción. Frases duras, lapidarias.
Anotaciones para
no olvidar, para fijar el
instante. Aforismos como
el siguiente:
Actuar en forma primitiva
y prever como estratega.
26
Aplicóalaletraestepro- ' , .P......t wt¿.. ~
¡¿"JA-.
grama. En 1941 y 1942,
tejió su tela, elaboró la estructura
de su red clandestina. Visto de lejos, el
trabajo de los primeros resistentes puede juzgarse
a la vez como irrisorio y admirable. Irrisorio porque
en la noche de la Ocupación hacer contacto
con unos hombres y comprobar su lealtad, puede
parecer muy poco fructífero. Admirable porque
de este trabajo de hormiga nació el ejército de las
sombras.
Al explorar en e! oriente de! departamento,
en Manosque, entró en contacto con e! socialista
Louis Martin-Bret, antiguo consejero general y
presidente de la cooperativa agrícola. Organizó
una primera cardada con Elols Castor en Simiane,
Marius Bardouin y Élie Figuiere en Forcalquier,
Roger Chaudon en Oraison, Fran~ois Cuzin en
Digne y Gabriel Besson en Manosque. En cada
pueblo uno o dos hombres seguros se unen a esta
""Billets á Francis Curel" , Q e, op.cit., pp. 632-633.
26 Feuil/ets d Hypnos, O. e, op. cit., p. 192.
~", .. '~'
S~".,...¿~
tropa anónima. En la planicie de Albion, en el
macizo del Luberon, por todos lados se dibujan
los contornos de una red de valerosos.
Cuando se volvió inspector de los Movimientos
Unidos de la Resistencia (MUR), René Char
comenzó a llevar la vida de un viajante de co­
. mercio de la Resistencia. Iba a Aix-en-Provence,
a Marsella, a Tolón, a Niza, a todo lo largo
del valle de Durance. En todas partes establecía
contactos, daba confianza,
seducía, tranquilizaba,
prometía, acallaba las preguntas:
"No estamos solos.
¡Lo sé mejor que tú!"
Si consiguió sus fines fue a
causa de su encanto y de su
autoridad natural. Y si este
coloso reconocible entre todos
no se hizo arrestar fue
porque nació, literalmente,
para la clandestinidad y la
guerra ... Poseía la capacidad
de llevar a cabo todo
de frente e igualmente de
tener siempre razones para
viajar: una reunión con
sus amigos (que realmente
tuvo lugar), un encuentro
amoroso (que sucedió con
toda exactitud), un contacto
para un negocio (confirmado).
René Char vivía
frugalmente en Céreste, se vestía con sencillez,
circulaba sin ostentación, pero poseía la seguridad
de los grandes burgueses, confiados en sí
mismos. A pesar de su tamaño, pasaba entre las
mallas de todas las redes, haciendo ostentación
siempre de una sangre fría que confundía.
Sí, había nacido para la clandestinidad y su
red lo comprendió instintivamente. Incluso antes
de que los paracaidistas británicos comenzaran
a suministrar documentos falsos, comida,
armas y explosivos, llegó a ser el responsable del
sector de la Durance-Sud dentro del Ejército secreto
(AS), bajo el seudónimo de Alexandre, homenaje
explícito a Alejando el Grande, amo de
Grecia antigua en el siglo IV antes de Jesucristo,
gran guerrero prendado de la filosofía; una referencia
inconsciente, también, al alejandrino,
verso de doce pies que fue el molde privilegiado
de la poesía francesa clásica y romántica.
Col/age de André Bretón y Paul Éluard
Il
BIBlIOncA O¡ M[XlCO

Rene Char en 1950
A fines de 1942 todo estaba listo. Había extendido
su red, y tanto Céreste como los caserios
de los alrededores eran partidarios suyos. Fue
admirable este pueblo en el que los gendarmes
estaban de su lado y desempeñarian un papel
considerable a su servicio. La familia Roux le
brindó una gran ayuda para que rentara algunos
apriscos aislados. Al vender unos terrenos recibidos
como herencia, constituyó diversas provisiones.
Así también fue como pudo recibir a los
primeros guerrilleros de la Resistencia durante
el invierno de 1942-1943, cuando el régimen de
Vichy puso en marcha el Servicio de Trabajo
Obligatorio (STO), cuyo objetivo era enrolar a
los jóvenes franceses a fin de enviarlos a Alemania
y contribuir al esfuerzo de guerra nazi.
La labor fue inmensa: fue preciso ocuparlos,
ponerlos a trabajar, alimentarlos, vestirlos, darles
donde vivir. René Char, hombre rudo y violento,
jugaria por supuesto el papel de padre protector.
y todos estos jóvenes le hablaban con una deferencia
espontánea. Tenían veinte años; él tenía
treinta y cinco. En un texto célebre que publicó
después de la guerra, da consejos en forma de
consignas a sus ayudantes sobre cómo dirigir a
esta joven tropa: En el trabajo, esfoércense más que
cada uno de ellos, sin pavonearse por ello. Coman y
fomen visiblemente menos que ellos. No prefieran más
a uno que a otro. Sólo admitan alguna mentira improvisada
y gratuita. No dejen que se llamen entre sí de
lejos. Que mantengan limpios su cuerpo, su cama y su
ropa de cama. Que aprendan a cantar en voz baja y a
no silbar algo obsesiva mente, a decir la verdad cuando
se ofrezca. De noche, que caminen en la onlla de los
senderos. Sugieran precauciones: déjenles el mérito de
descubn·rlas. Emulación excelente. Combatan las costumbres
monótonas. Den inspiración a aquellos que
no quieran ustedes ver morir muy pronto. Finalmente,
amen en el mismo momento que ellos a los seres que
ellos aman. Sumen, no dividan. 27
N o es más que un extracto que no obstante
restituye un tono de época: el maquis de René
Char comienza con unas cuantas decenas de
muchachos perdidos y algunos militares verdaderos
que habían desertado, para terminar con
dos mil hombres entrenados y dispuestos a morir
bajo el fuego.
Por el momento, a veces Char se comparaba
con Hipnos, el semidiós griego hermano de la
muerte. Y sí, veía todos los peligros que se cernían
en la noche ininterrumpida de la Ocupación,
"este tiempo de álgebra condenada".28 En
" Feuilletsd Hypnos, o. c., op. cit., pp. 195· 196.
" Feuillets d Hypnos, o. c., op. cit., p. 180.
14
818l10ncA O[ MÉXICO

lo sucesivo se necesitarían armas para preparar
la liberación y devolver al país su limpidez.
La providencia lo escuchó. En 1943, un enviado
especial de Londres, Camille Rayón, alias
Archiduc, de treinta años, se presentó con él y le
propuso una alianza. A ambos se les asignó la
sección de aterrizaje y lanzamiento de paracaídas
de la Región 2, esto es los siete departamentos
del sudeste: Dróme, Vaucluse, los Alpes Bajos,
los Alpes Altos, Bouches-du-Rhóne (campo),
Var y los Alpes Marítimos. Camille Rayón llegó
con el dinero y los medios de enlace de radio con
Londres; Rene Char poseía la ciencia del terreno
y la red. CamUle Rayón reconstruyó su diálogo:
-Sí usted me ayuda, nosotros tendremos las armas,
debe aprovecharlo. Muchas armas. Todos los
lanzamientos de paracaídas los haremos nosotros.
Tendremos el dinero y las armas.
-Es políticamente determinante; pero ¿ya le dijeron?
No soy nada fácil
-Usted manda. Se lo digo solemnemente: me
sentiré muy honrado de tenerlo como asociado. Nosotros
dos cubriremos toda la Región 2. Tendremos
carta blanca de Londres y de Argel
-Quiero seguir ocupándome de los Alpes Bajos.
-Usted dirigirá los Alpes Bajos, que le pertenecen,
y me ayudará en lo restante de la red Acción.
Se concluyó el acuerdo. A partir de ese día
Rene Char se convirtió en el capitán Alexandre.
Toda su tropa se movilizó para identificar
y acondicionar unos diez terrenos de aterrizaje
para aviones de tipo Lysander. Otros lugares se
balizaron para permitir el largamiento de armas
y explosivos. Al comienzo fue un trabajo inmenso
que requería de discreción: a veces se trataba
de trabajos de aplanamiento y de desmonte.
Su arte consistiría en enardecer a esos hombres,
en conseguir aprovisionar enormes depósitos
de explosivos y de armas sin que lo prendieran,
y en neutraüzar la presión cada vez mayor
de la Gestapo. Para eUo, era menester que sujetara
con una mano invisible al pueblo de Céreste,
donde estableció su cuartel general, castigar sin
flaquear a los traidores y soportar los golpes.
¿Y Céreste? Él cuidaba su pueblo, lo escuchaba
y lo observaba como un médico vigila la respiración
de un enfermo. Céreste no debía ceder.
Debía ser irreprochable. Un solo aldeano podía
hacer que todo se viniera abajo. Una sola habla-
^' Testimonio de Camille Rayón al autor.
duría, un rumor malévolo podían desmorahzar
a una colectividad. Cuando Céreste llegaba a
dudar, Char investigaba. Un día se enteró de que
una anciana que se había especiahzado en curar
el dolor de muelas poniendo a hervir alfileres,
había predicho la victoria de los alemanes. Con
mirada sombría y furor contenido, entró campechanamente
en su casa, se sentó, sacó la pistola
y la puso sobre la mesa. La miró fijamente con
aire malvado:
-¡Madre, los Aliados son los que van a ganar esta
guerra!
-Eso es lo que usted dice, ¿verdad?
-... ¡Sí, por supuesto!
-Tiene usted razón. Nosotros tenemos la misma
certeza. ¡Los Aliados! Acuérdese bien: ¡los Aliados!^"
Jugó unos segundos con su pistola, luego se
fiíe. Sabía que la vieja no hablaría más. No tenía
duda alguna respecto de los medios a utilizar.
Tenemos que espantar más que la Gestapo, pensaba.
Terror contra terror. Sin piedad.
Los traidores eran Hquidados porque la supervivencia
del grupo estaba de por medio. En el
curso de una reunión trazó la línea de conducta:
Las cuentas se arreglan en el acto. Estamos en guerra,
por lo tanto nos asiste la legítima defensa. No podemos
permitirnos ser compasivos con los enemigos. Nosotros
mismos haremos justicia.^' En consecuencia los soplones
eran ejecutados. Se trataba de medidas
excepcionales, dolorosas. Rene Char tuvo cuidado
de que se asignaran estos trabajos sucios a
adultos experimentados. ¿Sahó de eUo indemne?
En una larga carta detenidamente meditada se
confía a Francis Curel: Nunca quiero olvidar que
fui obligado a convertirme -¿por cuánto tiempo?- en
un monstruo de justicia y de intolerancia, en un simplificador
recluido, en un personaje ártico que se desinteresa
de la suerte de todo aquel que no se vincule a
él para abatir a los canes del infierno.^^
En otro lado el combatiente reconoce que el
tiempo de la guerra es una burbuja extraña en
la que el cursor de los valores enloquece. En el
momento que comienza una guerra la vida ya no vale
nada. La bebemos como un vaso de agua.^^ Y la tierra
tenía sed en esos tiempos que se volvieron de
nuevo primitivos.
^ Testimonio de Rene Char y de la familia Roux.
Testimonio de Camille Rayón al autor.
"Billets á Francis Curel", O. C, op. rít.. p. 633.
" Testimonio a Jean Pénard. Citado en Jean Pénard, Rsncontres avecRmé
Char.B^assÍ..&mi.QQl, "Enlisantenécáyajit". 1591, _

La muerte de Roger Bernard, joven poeta al
que había tomado bajo su protección, marcó
también los límites de su poder. Arrestado por los
alemanes cerca de Céreste, Bernard sería fusilado
poco tiempo después. De esta muerte René Char
se sentiria no culpable pero sí responsable, y cargaría
con el cargo de conciencia obsesivo hasta su
misma muerte. En Feullets d Hypnos escribió esta
página que lo dice todo: ¡Fue un día horn"ble! Asistí,
a una distancia de algunos centenares de metros, a la
ejecución de B. ¡ Yo no tenía más que apretar el gatillo de
la ametralladora y lo podría haber salvado' Estábamos
en los montes que dominan Céreste, con armas que harían
crujir los matorrales y éramos por lo menos iguales
en número a las Ss. Ellos no sabían que estábamos ahí.
A los ojos que me imploraban alrededor y por doquier la
señal de abrir el fuego, respondí que no con la cabeza. El
sol de junio deslizaba un frío polar en mis huesos.
Cayó como si no distinguiera a sus verdugos y con
tanta ligereza, así me lo pareció, que el menor soplo del
viento lo habría levantado de la tierra.
'!Y tP_'¿? - ~ . ~
• V~'l.atJ~/~ ~~,
VIXt4 Ytnu "-~ ~ .~ .
~ oC

IV
¿Existieron días apacibles en la vida de René
Char? Si bien se rehusó obstinadamente a llegar
a ser miembro de un tribunal especial de justicia
para juzgar a los colaboradores, y pese a
que afirmó que no quería prolongar "un clima
de excepción",38 aceptó no obstante permanecer
más de un año en el ejército a fm de liquidar su
red, según la expresión de la época. Se trataba
de poner en limpio las listas de hombres y mujeres
que habían combatido en la clandestinidad,
de reconocer a cada uno su participación en el
combate. Se trataba, asimismo, de conseguirles
trabajo a algunos, de permitir a otros retomar
sus estudios. El capitán Alexandre, enemigo del
papeleo, redactó con todas sus fuerzas certificados,
peticiones de medallas. Intentó organizar
lo mejor posible la vida de las famillas que habían
perdido a alguno de los suyos. Intercedió,
intervino, se puso en contacto con abogados y
notaríos, y con directores de establecimientos
escolares y de internados.
Esta inmensa labor no le impidió preparar
una reedición de su principal compendio, Le
Marteau sans maitre, en José Corti, y la de Seuls
demeurent en Gallimard. Paralelamente, después
de haber recuperado estas notas tomadas durante
la guerra en Céreste, escribió y compuso los
fragmentos de Feuillets d Hypnos. Éstos, todavía
vibrantes del fuego de la guerra y la clandestinidad,
constituyen su verdad, una verdad a la que
se aferró por encima de todo y que lo tuvo en
vilo todo el tiempo durante la posguerra.
En tres ocasiones se enfrentó con el muro de
la mentira. La primera fue la más violenta. Los
hechos se ubicaron en los lugares mismos de su
Resistencia, en Céreste y en los Alpes Bajos. Gabriel
Besson, uno de sus compañeros más cercanos
durante la clandestinidad, fue asesinado con
bala de fusil en la espalda, en Manosque, el 28
de febrero de 1946. Besson regresaba de su trabajo.
Era uno de esos -lo que era bastante poco
frecuente- en los que Char confiaba totalmente;
lo apodaba "el Nadador" y era quien llevaba los
mensajes más confidenciales.
Apenas recibió el telegrama que le informaba
del drama, interrumpió todas sus actividades,
abandonó París y se dirigió a Manosque. Redactó
JI "Después del incendio, somos partidarios de borrar las huellas y de
tapiar el laberinto. Que no se prolongue un clima de excepción" ("Billets
a Francis Curel", o. e, op. cit., pp. 635-639).
un texto breve, "Tuez-nous" ,39 que apareció en el
semanario Les Lettres franraises. Informaba a sus
amigos que no descansaría sino hasta que el culpable
fuese arrestado. "Escribiré menos poesía" 40
Cuando llegó al funeral la policía estaba presente.
El entierro tuvo lugar bajo su protección. Los
amigos del difunto obligaron al periodista Georges
Dubois, a quien los rumores acusaban de haber
financiado el asesinato, a abandonar el lugar.
Antes de que Char se uniera al cortejo un comisario
de la brigada móvil de Niza fue a su encuentro
para disuadirlo de que tomara la palabra ante
la tumba y para decirle que se habían proferido
amenazas de muerte en su contra. Tendría que haber
muchas para alterarme, le escribió a un amigo. No
desvarío fácilmente. Mantendré esto en secreto, simplemente
redoblaré la vigilancia. 41 Pero estas amenazas
le impidieron concentrarse en las razones que
condujeron a la muerte de Gabriel Besson. Varios
dirigentes comunistas locales hicieron correr el
rumor de que el capitán Alexandre era un hombre
de la sombra, un agente equívoco, un antiguo
miembro del servicio secreto. Se le acusaba de
dedicarse al mercado negro e incluso de haberse
unido al campo de milicianos .. .
Estas acusaciones increíbles, ¿tenían por finalidad
legitimar su asesinato? Char así lo creía.
Por lo demás, al prefecto le empezaron a llegar
anónimos como éste: "El doctor Jean Roux de
L'Isle-sur-la-Sorgue, en una casa que recientemente
compró a Robion, tiene un suministro
muy importante de armas bélicas. El doctor sólo
es una sombra. Busque y encontrará detrás de él
la máscara hipócrita de un cagoulard [movimiento
de extrema derecha], un antiguo oficial de la
difunta Dger cuyo único pensamiento es armar
a los maquis blancos contra el pueblo en caso de
que la reacción consiga algún día levantar la cabeza
nuevamente." Y lo firmaba: "Un grupo de
patriotas de Vaucluse".
Fue aquí donde intervino el segundo choque
con la mentira. Convencido de ser el blanco de
una operación del Partido Comunista de los Alpes
Bajos por motivos inconfesables y subalternos,
recurrió a las instancias nacionales del partido
y especialmente a su antiguo amigo Louis
Aragon. Simplemente exigia una investigación
)9 UTuez-nous". Les úttres fran faiMs, marzo de 1946 .
., Carta a Gilbert Lély fechada el 13 de marzo de 1946 (archivos par·
ticulares).
41 Carta a Louis Leboucher, alias Georges Mounin (archivos particulares).
17
il8l10mA Ol MÉXICO

de Georges Dubois: Sé que este crápula que ha
formado una pandilla en esta región y en el interior
del partido, continúa su sucia tarea, y que amenaza
gracias a las rivalidades de clan con tener éxito en sus
hazañas durante un tiempo todavía. Le he hecho y le
hago frente. Sin embargo, la situación no tiene por qué
eternizarse. Cuento contigo para que me envíen a dos
miembros del Comité nacional de los escritores, miembros
del partido también, para contrarrestar la porquería.
Es urgente. 42 Pero la respuesta tardó. Aragon
se escabulló. Fueron necesarios varios meses para
que Georges Dubois quedara excluido del Partido
Comunista francés. Y el misterio de la muerte
de su amigo Besson no se
resolvió en absoluto.
El tercer choque sobrevino
cuando Char
expresó la intención de
hacer una película sobre
la Resistencia. Esto sucedió
en 1949. El gran cine
siempre lo hizo soñar; el
cine que apresa la vida;
el cine que hace que uno
tiemble y se estremezca,
que recrea y abraza el
mundo. Esbozó las primeras
escenas. Queria
mostrar a Francia y a la
"Francette" (la Francia
del mariscal Pétoche,43
para retomar su expresión)
a los resistentes y los
colaboradores, los leales
y los traidores. Proyecto
magnífico, grandioso.
Proyecto literalmente loco ya que las dos grandes
fuerzas políticas que maniobraban en el momento
-el gaullismo y el comunismo- se dedicaban a
reescribir la historia reciente para purgada de sus
cobardías y crímenes.
El Partido Comunista, que había salido todopoderoso
de la guerra, olvidó sus principios
calamitosos, especialmente su apoyo al pacto
germano-soviético de 1939, para recordar únicamente
su odisea clandestina y sus "cien mil fusilados".
El general De Gaulle, desde lo alto de su
resistencia, borró los pecados franceses y exaltó
'" Carta a Louis Aragon (Fondo Aragon del Institut d'Histoire du Temps
Présent/ CNRS) .
.o Mieditis, alusi6n a la cobardía del mariscal Pétain durante la ocupación
nazi.
René Char
los actos de valentía de la Francia combatiente.
La piadosa y bella mentira de un país unido en
la lucha contra el ocupante nazi se construyó,
así, piedra sobre piedra y arrojó a la penumbra
los sucios compromisos de los colaboradores.
Por su parte René Char se propuso ofrecer
un cine verdad. Encontró el título: "Le cancer
au pays natal" . Redactó diez folios para resumir
su argumento y mostrar toda la complejidad de
una historia en la que los héroes se cuentan en el
mejor de los casos por miles. No quería pretextos
falsos, atenuaciones ni mentiras. De entrada,
escribió: Mostrar el lado arriesgado de la empresa en
toda su verdad. Los errores
del enemigo son lo que nos
favorece sobre todo. Sin el
trabajo forzado en Alemania,
las persecuciones, solamente
un pequeño número
de jóvenes habría tomado el
maquis y las armas. Contrariamente
a la opinión
corriente el heroísmo genera
pocos adeptos. 44
Más adelante precisa:
Los intermediarios del enemigo,
los traidores franceses
que le sirven de neblina artificial,
deben quedar exhibidos
en toda su culpabilidad.
45
Programa elocuente,
propiamente revolucionario.
No es ni un guión
ni una sinopsis clásica.
Es algo de Charo Más
de treinta años antes del documental de Marcel
Ophuls Le Chagrin et la Pitié, con una inconsciencia
prodigiosa quería rasgar el velo que se
empezaba a extender sobre la memoria francesa.
Corrió a París a buscar un productor. Escucharon
con deferencia al poeta convertido, junto
con Éluard y Aragon, en una de las glorias del
París de las letras; pero no lo comprendieron.
Hicieron como que estudiaban su proyecto pero
sin convicción alguna. Y muy pronto el asunto
quedó estancado.
Durante aquellos años de estalinismo triunfante
Char se rebeló a las corrientes dominantes.
.. Sinopsis de "Cancera au pays natal" (archivos particulares).
45 !bid.
18
BIBlIOncA DE M[XICO

honores y desdeñó los convencionalismos.
Y reveló su desprecio
cuando lo juzgó conveniente.
En el panorama intelectual
francés de los años cincuenta,
marcado por el enfrentamiento
de los dos bloques constituidos
por Estados Unidos y la Unión
Soviética, dos polos se perfilaran
cada vez con mayor nitidez.
El primero se cristalizó en torno
de la figura de Jean-Paul Sartre
(1905-1980): filósofo y promo-
tor del existencialismo, novelista,
dramaturgo y ensayista; fue asimismo, de ma-
nera cada vez más marcada, compañera de ruta
del Partido Comunista y director de una revista
comprometida, Les Temps modernes. El segundo
polo emerge con Albert Camus (1913-1960), tocado
por la gloria desde la aparición de su primera
novela en 1942, El extranjero, y transfigurado
por su activo papel en la Resistencia. También
dramaturgo y ensayista imprimió su sello
en la opinión pública entregando todos los días
un editorial al prestigioso diario Combat en los
años inmediatamente posteriores a la guerra. Su
desconfianza del bloque comunista era evidente.
¿Cómo no escuchar la información o los graves
rumores que referían en detalle el mecanismo de
una represión política y policíaca despiadada, la
existencia de campos de deportados en Liberia,
el gulag y una injusticia represiva que se nutría
de procesos preparados de antemano?
Camus y Char se conocieron bien. Los dos
estaban en la cima de su notoriedad, ambos conocían
con amplitud la tragedia
que se desarrollaba al otro lado
de la Cortina de hierro. Así fue
como Char animaría y sostendría
sin desfallecer a su amigo a
todo lo largo de la preparación
de un ensayo que prometía desencadenar
la ira de los existencialistas.
Camus deseaba efectivamente
analizar el mecanismo
de perversión de los ideales más
puros, demostrar los peligros
de las utopías, denunciar los
medios de coerción puestos en
marcha por los revolucionarios
El caso Kravchenko, en 1949,
le dio la ocasión de hacer oír su
música. El tránsfuga soviético,
autor de un libro de mucho éxito
(J ai choisi la liberté) en el que
cuenta la represión comunista,
fue calumniado en la prensa cercana
al PCF. Les Lettres fran~aises
lo acusaron de ser un escribano
al servicio de la propaganda
estadounidense. La pasión política
estaba en la cúspide. Estalinistas
y antiestalinistas se
enfrentaban verbalmente con
violencia extrema. La denuncia
de difamación de Victor Kravchenko contra el
semanario comunista permite calibrar el peso
del PCF en la sociedad francesa.
Char consiguió asistir a una o dos audiencias.
El testimonio de Margarete Buber-Neumann, comunista
alemana que fue sucesivamente rehén de
los estalinistas en el gulag siberiano y luego de
los nazis en el campo de Ravensbrück, lo conmovió.
Pero más que ladrar en manada o dar la
razón a uno u otro campo, prefirió nuevamente
decir su verdad. Eligió Combat el25 de febrero de
1949 para expresarlo. En unas cuantas indirectas
afinadas, fastidia a Kravchenko: "Acogido por
los estadounidenses, no tenía más que callarse y
dejar que lo hospedaran. Tendríamos entonces
libertad de concederle o no nuestra simpatía",
decide al final. Pero también ajusta las cuentas
con severidad a la potencia calumniadora: "En
cuanto a las Lettres fran~aises su posición es insostenible
y su melaza irrespirable. Ahí se ve adónde
lleva el uso de una dialéctica enloquecida al servicio
de una causa que carece de
fundamento moral."
Este equilibrio no estaba de
moda; y menos aún esa manera
definitiva de poner a los comunistas
en su lugar. N o obstante,
ése sería su camino. Una vía dificil
que adoptó mofándose, totalmente
decidido a resistirse a
las presiones y a las intrigas. Su
carácter, su mal carácter atestiguado,
le permitió mantenerse
firme y descartar las ofertas de
compromiso. Su independencia
no fue negociable. Rechazó los
Jean-Paul Sartre
Albert e . mus
19
iliUOTECAOfM[XlCO

para lograr sus fines, volver a decir que la URSS
era "hoy día una tierra de esclavos balizada con
torres de observación".
Aragon acababa de publicar L Homme communiste;
Camus se proponía escribir El hombre
rebelde. En silencio reunió una documentación
considerable. Después se puso a escribir. Desde
la primavera de 1951 envió un primer bosquejo
a Char que le pidió más. Pronto estuvo terminado,
y René Char percibió de golpe el coraje
que se requería para la publicación de un libro
semejante. Fue el primero en presentir la polémica
que vendría, la violenta reacción de la
intelligentsia y los golpes que se anunciaban.
Char le confió a Camus su juicio: Después de haber
leído y releído su Homme révolté, busqué quién
y qué obra de este orden -el más esencial- pudiera
parecerse a usted ya su obra en esta época. Nadie ni
ninguna obra. Le digo esto con entusiasmo reflexivo.
[. . .} He admirado a qué altura familiar (que no lo
pone a usted jUera de alcance y haciéndolo solidario
lo expone a todos los golpes) se ha colocado usted
para devanar su hilo de centellas y de sensatez. ¡Qué
generoso corajef4 6
.. Correspondencia con Albert Camus (biblioteca Méjannes. Aix-en­
Provence, Centro de Documentación Albert Camus).
lO
BIBlIOHCA OE M[XICO

La historia literaria recuerda que Camus regaló
a Char el ejemplar dactilografiado de su manuscrito
con los tachones que muestran la evolución
de su trabajo. En la dedicatoria puede leerse:
"Para usted, querido René, la primera versión de
este libro que yo quería que fuera nuestro y que,
sin usted, jamás habría podido ser un libro de
esperanza." Esta historia recuerda la solidaridad
sin grietas entre los dos escritores en el combate
más profundo y más constante por la defensa
de la verdad y de la democracia. Mientras que
Jean-Paul Sartre y sus amigos condenaban a Camus,
culpable ante sus ojos de antiestalinismo
y de defender los valores burgueses, René Char
clamaba su rabia en Combat bramando: "¿Qué
tiene que ver con eso El hombre rebelde, gran libro
de socorro, patético y limpio como una cabeza.
trepanada?" Con una frase, midió el extravío de
una época y el peso de la mentira permanente.
V
En un movimiento que le era natural, levantó la
cabeza y dirigió la mirada al cielo. Vagabundeó
por los aires, fue de una constelación a otra, desbrozó
la Vía Láctea. Ése era su país secreto, su
patria inviolada que le permitía descansar de una
Tierra penosa y decepcionante. No había una
sola tarde, ni una sola noche sin que desgranara
los nombres de las estrellas, sin que acariciara
la bóveda celeste, sin que intentara reencontrar
indicios de los principales planetas a simple vista.
En este granero de la Tierra, inmenso e insondable,
colocó todas sus esperanzas poéticas y
humanas. Reserva intocable y virginal, la creyó
eterna hasta el día del sacrilegio.
Ese día, el 4 de octubre de 1957, los soviéticos
lograron lanzar el primer satélite artificial
al espacio. Lo siguieron muchos otros. Lo invadió
un desencanto inmenso: se rebeló y se sintió
humillado. Algunas lineas hablan de su profunda
ira y desesperación: El hombre del espacio que
hoy nace será mil millones de veces menos luminoso
y revelará mil millones de veces menos cosas ocultas
que el hombre parecido al granito, encerrado y yacente
de Lascaux, de duros miembros desenlodados de la
muerte. 47 No se hacía ninguna ilusión en cuanto
a la fuerza de su protesta. ¿Qué peso tenía una
decena de lineas impresas en unas cuantas decenas
de ejemplares de grandes hojas? Y, sin em-
bargo, esta lucha contra la violación repetida de
la "naturaleza" se convertiría en su último combate.
Un combate de frentes múltiples en el que
se manifestaron tanto la amargura de asistir a la
degradación del paisaje y del ambiente como la
angustia ante el despliegue de técnicas de poderes
considerables y en parte incontrolables.
El episodio de los misiles balísticos de la planicie
de Albion simboliza a la perfección esta
nueva insurgencia militante en René Charo En
el otoño de 1965 se enteró de que el ejército había
comenzado a comprar tierras en la planicie
de Albion, al este del macizo de Ventoux. Vagos
al principio los informes se precisaron. En realidad
el gobierno adquirió miles de hectáreas en
forma preferencial. El ministerio de la Defensa
codiciaba este sitio salvaje para cavar silos con
objeto de instalar misiles balísticos con cargas
nucleares. La elección, realizada por el general
de Gaulle, se tenia por estratégica e irreversible.
En los departamentos de la alta Provenza y de
Vaucluse militantes de izquierda comenzaron
a reunirse y buscaron movilizar a la opinión
pública contra este proyecto. Pero muy pronto
comprobaron que, sin una figura carismática, su
movimiento no cobraría fuerza jamás. Fue así
como se pusieron en contacto con René Char,
y éste respondió en el acto. La noche siguiente
redactó un texto en forma de libelo.
Para Char este combate abrazaba una preocupación
central, vital. Para él era también un
renacimiento. Retomó el maquis. La imprenta
Union, en la calle Lecourbe en París, recibió
de parte suya una orden para imprimir dos mil
ejemplares de su texto. Char estaba enardecido,
ofensivo. Escribió a una amiga lo siguiente:
Estos cerdos van a comenzar a hacer perforaciones
para esconder su porquería de hierro y de muerte en
Ventoux. Te hago llegar un pequeño texto: el último
juramento de la rebelión y del rechazo. 48 Entregó todas
sus fuerzas a este combate. De nueva cuenta
fue momento de conciliábulos, de fraternidad y
de unidad. Y de nueva cuenta estaba al mismo
tiempo comprometido y pesimista, tranquilo y
febril. Suscitó ecos y artículos en la prensa regional,
convocó a una manifestación en Sault
que logró reunir algunos miles de habitantes de
la Vaucluse, entre los que se hallaban muchos
alcaldes y consejeros municipales. Todos denun-
""Aux riverains de la smgue", 1959, a e, p. 412.
.. Correspondencia particular.
11
BIBliOTECA o¡ M[XICO

ciaban la concentración de pertrechos nucleares
en la región.
En forma metódica Char intentó entonces
construir un movimiento de protesta nacional.
Redactó un texto destinado a servir de plataforma
para una petición nacional: Que quienes perfo
ran la noble corteza terrestre de Albion midan bien
esto: nosotros peleamos por un sitio donde la nieve
no es solamente la loba del invierno sino el aliso de
la primavera. El Sol sale ahí sobre nuestra sangre
exigente y el hombre no está jamás encarcelado en
casa de su prójimo. Desde nuestro punto de vista, este
lugar vale más que nuestro pan porque nada puede
reemplazarlo 49 Picasso le ofreció un dibujo para
la ilustración: un trío compuesto por Zeus, el
Sol y un águila que observa colérica la Tierra
degradada. Los grandes nombres firmaron: escritores,
pintores, políticos. Se planeaba una
concentración el 5 de junio de 1966 en Fontaine-de-Vaucluse.
René Char militaba sin interrupción,
sacaba fondos de su tesoro de guerra,
pedía prestado para financiar octavillas y reuniones,
traslados e impresión de carteles. Sin
embargo la coalición de protesta no logró una
gran adhesión popular. Y Char lo sintió. Detrás
de la gran pancarta que proclamaba "N o a los
cohetes atómicos en la alta Provenza" no había
el suficiente brío.
Cuando retomó el combate sobre el mismo
tema, en 1967, en vísperas de las elecciones legislativas
de marzo, consiguió la derrota de los
candidatos gaullistas del departamento. A pesar
de su vigilancia los promotores de los misiles de
Albion triunfaron. El aparato de Estado permanecería
sordo a la rebelión de los mendigos de
Vaucluse, y la planicie terminaría por abrigar su
lote de cohetes balísticos. "El gusano está por
todos lados y para todos, escribió Char al poeta
Gustaf Sobin. No hay más que escalas en este
sombrío viaje."
Su militancia jamás sería ciega. Sus últimos
combates estuvieron impregnados de pesimismo.
Pero su lucidez no era desconcertante. Su
amistad con el filósofo alemán Martin Heidegger
(1889-1976) cuajó en parte sobre esta base: la
importancia que se da a la región natal. Ahora
bien, Char llevaba en él una imagen de la Provenza
sobre la que se superpuso una imagen
degradada, envilecida. Los lugares que lo inspi-
" Cartel en el que aparecen el texto de Char y un dibujo de Pablo PicaSSQ.
raron, que más formaron su horizonte, fueron
según él objeto de un saqueo sistemático.
Esta conciencia de una degradación irremediable
no se tradujo en una queja mecánica y
nostálgica. La vivió como un drama, como una
tragedia de alcance universal. Fue la prueba del
sabotaje y la obcecación modernos, estúpidos.
De una mancha esencial. René Char no reconocía
ya ni siquiera el Sorgue, el río nutricio que en
otro tiempo estuvo repleto de peces: Las aguas se
reparten todavía, pero bajan sus párpados para ya no
ver las orillas saturadas de fealdad, acumulada año
tras año para complacer a los nuevos ricos. 50 Ya no sé
con qué me identifico de mi región. Cada vez me siento
más perdido en ella. 5\ Oscilaba entre la indignación
y la insurrección. El furor siempre estaba
ahí; pero más aún el deseo de tomar las armas
para pelear y cambiar el curso de las cosas. A
Gilbert Lély le confió lo siguiente en 1968: Querido
Gilbert, estamos decayendo. La Tierra -y sus habitantes
malditos- está en caída ininterrumpida. La
bomba atómica mental ha explotado en forma terminal
mucho antes que su hermana menor. 52
Confirmó atormentado los estragos de la
contaminación, se ahogó de vergüenza y de ira
ante los espectáculos que descubría. Un día, caminando
con su amigo Claude Lapeyre en un
macizo rocoso a casi seiscientos metros de altura,
unos bancos de nubes tristes se asentaron
en el valle. Char se sintió embargado de una
desesperación inmensa: Claude, mira la niebla con
llovizna. 53 Se cerró en sí mismo y ya no dijo nada
más. El coloso se tapió y su amigo comprendió
que era hora de regresar lo más pronto posible.
Apenas llegó a su casa René Char descargó una
violenta amargura contra la sociedad. ¡Los hombres
han podrido la tierra(54
Fue una de sus últimas insurrecciones. Protestó
contra los poderes plenos otorgados a la
técnica. Fue su testamento. Su coletazo. Su último
llamado a la resistencia.
La ciencia no puede dar
al hombre devastado
más que un faro ciego,
un arma de aflicción,
herramientas sin leyenda SS
" Citado en L Éclar au frOnl, op. cit., p. 361 (correspondencia particular).
Sllbid.
" Carta a Gilbert Lély fechada el 27 de enero de 1968 (biblioteca literaria
Jacques-Doucet, París).
53 Testimonio de Claude Lapeyre al autor.
S4 Testimonio de Anne al autor.
55 "Les apparítions dédaignées", o. c., op. cit., pp. 466467.
12
818l10ncA Ol M[XICO

Grabado de Pablo Picasso
,
RENE CHAR:
POESIA
DE LA CLARIDAD
,
(ANTOLOGIA)
,
2l
¡1¡lIOmA O¡ M[XICO

Profunda y nítida, suave y férrea, oscura y transparente, tradicional y vanguardista, la poesía
de René Char mantiene sin mutaciones su trascendente belleza desde los primeros, originales
libros, hasta los últimos, en un transcurso que va de 1929 -sus 22 años- a 1988, año de su fallecimiento.
En su poesía está el niño, el hombre, la vida, la acción, la reflexión y las ideas indispensables
para encontrar la claridad en un mundo nublado; no se halla en cambio en ella lo "poético", "el
más pernicioso de los venenos para la poesía ... " ni "la subjetividad enígmática que tantos estragos
ha causado en el siglo xx", como escribió acerca de él René Ménard.
En el lenguaje poético de René Char sólo subsiste lo esencial y la emoción no elimina a la
razón. Ese rigor le permite unir realidad e imaginación sin traicionar ni una ní otra y transitar de
lo circunstancial a lo histórico.
René Char no busca hacer un poema como tantos versificadores superficiales, sino crear su
poesía después de un disciplinado trabajo con las palabras -"la disciplina sangra"-, como si puliera
un trozo de mármol. Poesía hecha para los demás, para que los demás valoren a la poesía,
no al poeta. El poeta desaparece, permanece la obra, no a la inversa.
Esta selección de su vasta producción poética sólo pretende, como en el caso de otros autores
publicados en Biblioteca de México, invitar a quienes no lo conocen a que lo lean y a quienes ya lo
han disfrutado a que lo relean. El trabajo de los traductores se extiende desde 1961 hasta la fecha
y revela la importancia del poeta.
José Antonío Montero
VERSIONES DE MARTA DONís
DONNERBACH MÜHLE
Invierno de 1939
N oviembre de brumas, escucha bajo la madera
cómo franquea la noche y desaparece
la campana del último sendero,
cómo el deseo lejano del viento separa
el regreso al cautiverio de la ausencia que pasa.
Estación de animales pacíficos, de chicas sin maldad,
tenéis poderes que mi poder contradice;
tenéis los ojos de mi nombre,
el nombre que me piden que olvide.
Tañido fúnebre de un mundo demasiado amado,
oigo a los monstruos patear en una tierra sin sonrisa.
Mi hermana bermeja está bañada en sudor.
Mi hermana furiosa llama a las armas.
La luna del lago se asienta en la playa
donde el suave fuego vegetal del verano
desciende a la ola que la lleva
a un lecho de profundas cenizas.
Rastreada por el cañón -vivir,
límite inmensola
casa en el bosque se encendió:
trueno, arroyo, molino.
14
BIBlIOHCA O¡ Mimo

ÉVADNÉ
El verano y nuestra vida eran una sola cosa
El campo engullía el color de tu oloroso vestido
Avidez y apretura se habían reconciliado
El castillo de Maubec se hundía en el barro
Muy pronto se derrumbaría el balanceo de su lira
La violencia de las plantas nos hacía vacilar
Un oscuro cuervo remador desviándose de la escuadra
En el mudo pedernal del mediodía descuartizado
Acompañaba nuestro concierto de suaves movimientos
La hoz por doquier debía descansar
Nuestra rareza iniciaba un reino
(El viento insomne que nos arruga el párpado
Al pasar cada noche la página acordada
Quiere que cada parte tuya que yo recuerde
Se extienda a un viejo país hambriento de lagrimal gigante)
Fueron al principio años adorables
La tierra nos amaba un poco me acuerdo.
EL ALUMBRADO DEL PENAL
He deseado para ti noche tan corta
que tu madrastra taciturna
envejeció antes que concibiera
los poderes de tal noche.
Ha soñado estar a tu lado
este fugitivo armonioso,
de la persona apenas indicada,
de beneficio proveniente
de camino triste y angélico.
Nadie se atreve a retrasarlo.
Se ha encogido de pronto el día.
Al perder a todos los muertos que amaba,
despacho a este perro la rosa,
último viviente, distraído verano.
Soy el excluido y el colmado.
Dame tu último toque,
belleza que te ciernes,
con ebrios párpados mal cerrados.
Cada herida pone en la ventana
sus ojos de fénix despabilado.
La satisfacción de resolver
canta y gime en el oro del muro.
No es, de nuevo, más que el viento del yugo.
25
BIBlIOHCA O¡ M[XICO

Viñeta de José Antonio Montero
CONDUCTA
Pasa.
La reja sideral
que ahí estaba en otro tiempo
se hundió.
Esta noche una nube de pájaros
desde muy alto exulta y pasa.
Escucha las sienes rocosas
de las presencias dispersadas
la palabra que hará tu sueño
cálido cual árbol septembrino.
Ve cómo se mueve el tejido
de las certezas que lograron
cerca de nosotros
su quintaesencia,
¡oh mi Bieldo, mi ansiosa Sed!
El rigor de vivir se esmerila
sin cesar para codiciar el exilio.
Con una lluvia fina de almendra
mezclada con dócil libertad,
se ha producido tu alquimia guardiana,
¡oh, bien amada mía!
PARA QUE UN BOSQUE ...
P ara que un bosque sea magnífico
le hacen falta edad e inftnito.
No muráis muy rápido,
amigos del tentempié bajo el granizo.
Abetos que dormís en nuestra cama,
eternizad nuestros pasos en la híerba.
Alsacia, 1939.
26
818110mA O[ MÉXICO

ARTINA*
(FRAGMENTOS)
Al silencio de aquella que permite soñar.
En la cama que me prepararon había: un animal sanguinolento y maltrecho del tamaño
de un bollo, un caño de plomo, una ráfaga de viento, un molusco helado, un cartucho sin
pólvora, dos dedos de un guante, una mancha de aceite; no había una puerta de prisión, pero
sí el sabor de la amargura, un diamante de vidriero, un pelo, un día, una silla rota, un gusano
de seda, el objeto robado, una presilla de sobretodo, una mosca verde domesticada, una rama
de coral, un clavo de zapatero, una rueda de ómnibus.
Ofrecer un vaso de agua al paso de un caballero que se lanza a rienda suelta en un
hipódromo invadido por la multitud supone, de una y otra parte, una falta absoluta
de habilidad; Artina traía a los espíritus que visitaba esa aridez monumental.
El impaciente se daba perfecta cuenta de la clase de sueños que en adelante
frecuentarían su cerebro, sobre todo en el dominio del amor cuya actividad voraz
se manifestaba de ordinario fuera de la época sexual. La asimilación alcanzaba su
desarrollo en la noche profunda de los invernaderos herméticamente cerrados.
Artina cruzó sin dificultad el nombre de una ciudad. Es el silencio que hace
surgir el sueño.
Los objetos designados y reunidos con el nombre de naturaleza-concreta
forman parte del escenario en el cual se desarrollan los actos de erotismo de las
seriesfatales, epopeya cotidiana y nocturna. Los ardientes mundos imaginarios que
circulan sin interrupción por la campiña en la época de las cosechas tornan el ojo
agresivo y la soledad intolerable para aquel que dispone del poder de destrucción.
En los cataclismos extraordinarios, resulta directamente preferible apelar sin
reserva a ellos.
* Traducciones de A1do Pellegrini, Antología de la poesía sumalista, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961 , 360 pp.
27
ilillOmA D[ MÉXICO

Edvard Munch
LA LUJURIA
El águila ve cómo se borran gradualmente las huellas de la
memoria helada
La extensión de la soledad hace apenas visible la presa que huye
A través de cada una de las regiones
Donde uno mata donde a uno lo matan lib~emente
Presa insensible
Proyectada indistintamente
Más acá del deseo y más allá de la muerte
El soñador embalsamado en su camisa de fuerza
Rodeado de utensilios efimeros
Figuras que se desvanecen apenas formadas
Su revolución celebra la apoteosis de la vida que declina
La desaparición progresiva de las partes lamidas
La caída de los torrentes en la opacidad de las tumbas
Los sudores y malestares que anuncian el fuego central
y finalmente el universo con todo su pecho atlético
Necrópolis fluvial
Después del diluvio de los rabdomantes
Ese fanático de las nubes
Tiene el poder sobrenatural
De desplazar a considerables distancias
Los paisajes habituales
De romper la armonía acumulada
De tornar irreconocibles los lugares fúnebres
Al día siguiente de los homicidios provechosos
Sin que la conciencia originaria
Se cubra con el deslizamiento purificador del suelo.
Le Marteau Sans Maitre
28
BIBLIOTECA DE MÉXICO

METEOROS ROBUSTOS*
En los bosques se oye hervir el gusano
La crisálida volviendo al claro rostro
Su natural liberación
Los hombres tienen hambre
De carnes secretas de herramientas crueles
Levántense bestias a degollar
A ganar el sol.
Arsenal, 1929.
ARGUMENTO
¿Cómo vivir sin un enigma delante?
Los hombres de hoy quieren el poema a imagen de su vida; hecha
de tan pocos miramientos, de tan poco espacio y quemada de
intolerancia.
Dado que no les es permitido ya obrar de modo supremo, en
esta preocupación fatal de destruirse por medio del semejante,
dado que su inerte riqueza los frena y los encadena, los hombres
de hoy, debilitado el instinto, pierden, aunque se conserven vivos,
hasta el polvo de sus nombres.
Nacido del llamado del devenir y de la angustia de la
retención, el poema, al elevarse de su pozo de barro y de estrellas,
testimoniará casi en silencio que nada hay en él que no existiera
realmente en otro lugar, en ese rebelde y solitario mundo de las
contradicciones.
Le poeme pulverisé, 1947.
* Selección y versión de Raúl Gustavo Aguirre. René Char, Antologío, Ediciones del Mediodía, Buenos Aires, 1968,200 pp.
29
!1!lIOmA Ol MÉXICO

ELLA JADEABA
Tú caminas como el incendio de un bosque
Puma mi bienamado
Cómo seguirte
De pronto las piedras se hincharon hasta estallar
El estiércol desapareció
Los matorrales se abrazaron
En la cima de un cedro se encendió un faro salvaje
El cielo sudoroso asestó su humo
Al orzuelo de los ojos más cansados del mundo
Pies heridos de tropezar
Manos delgadas de debatirse
Suerte
Por el tubo del amor
Bienamado escuchó
y derecho se irguió
Oh su frente sublime de habano encendido
Oh su garganta de forja de hada
El cielo demente retrocedió
La baba del fuego se hundió en la tierra
Un vaho de osamentas apareció bailó con los enanos
Una pupila de eucalipto se convirtió en una luna
embalsamada
Muchachas atrevidas
Está bien ser imprudentes
Pero por el amor
De su puma
Con sus labios mojen la llama
Cuando florezca en ellos su imagen.
Placard pour un chemin des écoliers, 1937.
Edvard Munch
lO
BIBLIOTECA DE MÉXICO

LOS PUÑOS APRETADOS
Los puños apretados
Los dientes rotos
Las lágrimas en los ojos
La vida
Apostrofándome sacudiéndome y burlándome
Yo espiga adelantada de las cosechas de agosto
Distingo en la corola del sol
Una yegua
En su orina abrevo.
" Placard pour un chemin des écoliers, 1937.
HOJAS DE HIPNOS
(FRAGMENTOS)
T oda la autoridad, la táctica y el ingenio no pueden
reemplazar una partícula de convicción al servicio de
la verdad. Creo haber mejorado este lugar común.
*
Dejar para más tarde la parte imaginaria, que,
también ella, es susceptible de acción.
*
El poeta no puede permanecer por mucho tiempo
en la estratósfera del Verbo. Debe enroscarse en nuevas
lágrimas y adelantar más en su orden.
*
Tiempo en que el cielo exhausto penetra en la tierra
donde el hombre agoniza entre dos menosprecios.
*
Si el hombre a veces no cerrara soberanamente los
ojos, terminaría por no ver ya lo que vale la pena
mirar.
*
Sólo se combate bien por aquellas causas que uno
modela por sí mismo y con las cuales uno se quema
identificándose.
*
Los ojos, solos, son todavía capaces de lanzar un
grito.
*
La eternidad no es mucho más larga que la vida.
*
Somos parecidos a esos sapos que en la austera
noche de los pantanos se llaman sin verse, doblegando
con su grito de amor toda la fatalidad del universo.
*
En todas nuestras comidas en común, invitamos a
la libertad a sentarse. El lugar permanece vacío pero el
cubierto está puesto.
31
BIBLIOTECA DE MEXICO

ESTRANGULÉ A MI HERMANO*
Estrangulé
A mi hermano
Porque no le gustaba dormir
Con la ventana abierta
Hermana mía
Dijo antes de morir
Noches enteras he pasado
Mirándote dormir
Inclinado sobre tu resplandor en el vidrio.
Placard pour un Chemin des Écoliers, 1937.
FIDELIDAD
Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa hacia dónde en el tiempo
dividido. Ya no es mi amor, todos pueden hablarle. Ella no recuerda ya; ¿quién en
verdad la amó?
Busca su igual en el ruego de las miradas. El espacio que recorre es mi fidelidad.
Dibuja la esperanza y suavemente la despide. Es decisiva sin que tenga que
ver en ello.
Yo vivo en su profundidad como un despojo feliz . Sin que lo sepa, mi soledad es
su tesoro. En el gran meridiano donde se inscribe su vuelo, mi libertad lo excava.
Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa hacia dónde en el tiempo
dividido. Ya no es mi amor, todos pueden hablarle. Ella no recuerda ya: ¿quién en
verdad la amó y la ilumina desde lejos para que no se caiga?
Fureur et Mystere, 1948.
* Versiones de Raúl Gustavo Aguirre. Poetasfrancesescontemporáneos, Ediciones Librerías Fausto, Buenos Aires, 1974, 400 pp.
32
ilillO¡ECA OE M[xICO

ANTONIN ARTAUD
No tengo voz para elogiarte, hermano mío.
Si me inclinara sobre tu cuerpo que la claridad va a dispersar,
Tu risa me rechazaría.
El corazón entre nosotros, durante lo que se llama
impropiamente una hermosa tormenta.
Da en tierra varias veces,
Mata, cava e incendia,
Luego renace más tarde en la dulzura del hongo.
No necesitas un muro de palabras para exaltar tu verdad.
Ni las volutas del mar para ungir tu profundidad.
Ni de esta mano febriciente que nos rodea la muñeca,
Y suavemente nos conduce a derribar un bosque
En donde el hacha son nuestras entrañas.
Está bien. Vuelve al volcán.
Y nosotros,
Que lloremos, asumamos tu relevo o preguntemos: "¿Quién es
Artaud?" a esa espiga de dinamita de la que ningún grano
se separa,
Para nosotros, nada habrá cambiado,
Nada, sino esta quimera viviente del infierno que se despide
de nuestra angustia.
(Paris, 8 de marzo de 1948).
LesMatinaux, 1950.
LA ALDEA VERTICAL
Como lobos ennoblecidos
Por su desaparición
Acechamos el año de miedo
Y de hberación.
Lobos nevados
De las lejanas batidas,
De fecha borrada.
Bajo el porvenir que gruñe,
Furtivos, esperamos,
Para afiliarnos,
La ampHtud de la altura.
Sabemos que las Cosas ocurren
Repentinamente,
Oscuras o demasiado adornadas.
El dardo que unía los dos paños
Vida contra vida, clamor y monte.
Fulguró.
LeNuperdu, 1971.

LA BESTIA INNOMBRABLE
La Bestia ínnombrable cierra la marcha del gracioso rebaño,
como un cíclope bufo.
Ocho improperios le sirven de ornamento, se dividen
su demencia.
La Bestia eructa devotamente en el aire rústico.
Sus flancos rellenos y vacilantes son dolorosos,
están por vaciarse de su preñez.
Desde sus cascos hasta sus vanos colmillos,
está envuelta en fetidez.
Así se me aparece, en el friso de Lascaux, madre
fantásticamente disfrazada,
La Sabiduría con los ojos llenos de lágrimas.
La Paroi et la Prairie, 1951.
HAMBRE ROJA
Eras insensata.
¡Qué lejos ya!
Moriste, un dedo ante tu boca,
En un noble movimiento,
Para poner punto a la efusión;
En el frío sol de un verde límite.
Eras tan bella que nadie advirtió tu muerte.
Más tarde, era de noche, echaste a andar conmigo.
Desnudez sin recelo,
Senos corroídos por tu corazón.
A sus anchas en este mundo que ocurre,
Un hombre que te había estrechado en sus brazos.
Se sentó a la mesa.
Está bien, no existes.
Le Nu perdu, 1971.
34
BIBlIOmA Of MÉXICO

o----
I
'-
-'-
?r-R1UL
,
VE ~z:;.s'lA
' M-JCIlti!EAL'I57A
7~ A'1lr~}i!C; ""
I
n .. ~. .
c:'. .. .. ¿
~ .... ~ ..
'"
LOS SOLES CANOROS*
Las desapariciones inexplicables
Los accidentes imprevisibles
Los infortunios quizá excesivos
Las catástrofes de todo orden
Los cataclismos que ahogan y carbonizan
El suicidio considerado crimen
Los degenerados intratables
Los que se enrollan en la cabeza un delantal de herrero
Los ingenuos de primera magnitud
Los que colocan el féretro de su madre en el fondo
de un pozo
Los cerebros incultos
Los sesos de cuero
Los que invernan en el hospital y conservan la embriaguez
de las ropas desgarradas
La malva de las prisiones
La ortiga de las prisiones
La parietaria de las prisiones
La higuera nodriza de ruinas
Los silenciosos incurables
Los que canalizan la espuma del mundo subterráneo
Los enamorados en éxtasis
Los poetas excavadores
Los que asesinan a los huérfanos tocando el clarín
Los magos de la espiga
Imperan temperatura benigna alrededor de los sudorosos
embalsamadores del trabajo.
L Action de la justice est éteinte
• Ant%gla de /0 poesía su"ea/ista francesa , Ediciones Coma, Traducciones de Aldo PeUegrini, Emilio
Adolfo Westphalen, César Moro, Ricardo Baeza, Guillermo de Torre, México, 1981, 336 pp.
35
ilillOmA Ol MlXICO

A LA SALUD DE LA SERPIENTE
Yo canto el calor con rostro de recién nacido, el calor desesperado.
11
Le toca al pan romper al hombre, le toca ser la belleza del amanecer.
IV
En la ronda de la golondrina una tormenta se forma, un jardín se diseña.
V
Siempre habrá una gota de agua que dure más que el sol
sin que el ascendiente del sol sufra por eso.
VII
Lo que viene al mundo para no trastornar nada, no merece
ni consideración ni paciencia.
XI
Tú harás deJ alma que no existe, un hombre mejor que ella.
XX
No te encorves sino para amar. Aun muerto, sigues amando.
XXIV
Si habitamos un relámpago, allí está el corazón de lo eterno.
XXVI
La poesía es de todas las aguas claras la que menos se
demora ante los reflejos de sus puentes.
Poesía, vida futura en el interior del hombre que ha ganado en calidad.
Le Poeme pulvérisé
DECLARAR EL PROPIO NOMBRE*
Yo tenía diez años. El Sorgue me engastaba. El sol cantaba las horas sobre la
esfera tranquila de las aguas. La despreocupación y el dolor habían inmovilizado
al gallo de hierro sobre el tejado de las casas y juntos se soportaban. Pero. ¿qué
rueda en el corazón del niño al acecho giraba más fuerte, giraba más de prisa que
la del molino de su incendio blanco?
* Traducción de Alicia Bleiberg. René Cbar, Común presencia, Edición Bilingüe, Alianza Editorial, Madrid, 1986, 392 pp.
36
818l10mA O[ MEmO

JUVENTUD DE LOS NÉVONS
En el recinto del parque,
el grillo sólo se calla para imponerse más
En el parque de los Névons
Ceñido de praderas,
Un arroyo sin pendiente.
Un niño sin amigo
Difiíminan su tristeza
Y viven mejor así.
En el parque de los Névons
Un rebelde se ha unido
Al arroyo, al niño,
A su mismo espejismo.
En el parque de los Névons
Mortal sería el verano
Sin la voz de un grillo
Que, un instante, se calla.
EL ADOLESCENTE ABOFETEADO
Los mismos golpes que lo arrojaban contra el suelo lo lanzaban al mismo tiempo
vida adelante, hacia los años futuros en los que, cuando sangrara, ya no sería por
la iniquidad de uno solo. Semejante al arbusto al que sus raíces reconfortan y que
apoya sus ramas herídas contra su tronco resistente, se replegaba a continuación
en el mutismo de ese saber y en su inocencia. Al fin se escapaba, huía y se sentía
soberanamente dichoso. Llegaba hasta el prado y la barrera de cañas cuyo limo
acariciaba y cuyo seco estremecimiento percibía. Parecía que lo que la tierra
había producido de más noble y de más perseverante lo había adoptado, en
compensación.
Volvería a empezar así hasta el momento en que, desaparecida la necesidad de
romper, se irguiera atento entre los hombres, a la vez más vulnerable y más fuerte.
¡VIVA... !
Este país no es más que un
deseo del espíritu, un contrasepulcro.
En mi país se prefieren las tiernas pruebas de la primavera y los
pájaros mal vestidos a las metas lejanas.
La verdad espera la aurora al lado de una vela. No se presta
atención al cristal de ventana. Qué le importa al hombre vigilante.
En mi país, no se interroga a un hombre conmovido.
No hay sombra maligna sobre la barca volcada.
Buenos días apenas, es desconocido en mi país.
Sólo se toma prestado lo que puede devolverse con creces.
37
siwaDErálco

COMÚN PRESENCIA
Tienes prisa por escribir,
Como si fueras con retraso respecto de la vida.
Si es así, acompaña a tus fuentes.
Apresúrate.
Apresúrate a transmitir
Lo que te corresponde de maravilloso de rebeldía de generosidad.
Efectivamente vas con retraso respecto de la vida,
La vida inexpresable,
La única a fin de cuentas a la que aceptas unirte,
La que cada día te niegan los seres y las cosas,
De la que obtienen penosamente aquí y allá algunos fragmentos descarnados
Al cabo de luchas inmisericordes.
Fuera de ella, todo es sólo agonía sumisa, grosero fin.
Sí encuentras la muerte en el curso de tu esfuerzo,
ReClbela como la nuca sudorosa agradece el pañuelo seco,
Inclinándote.
Si quieres reír,
Ofrece tu sumisión,
Nunca tus armas
Has sido creado para momentos poco comunes.
Modíficate, desaparece sin pena
A merced del rigor suave.
Fase tras fase la liquidación del mundo prosigue
Sin interrupción, sin extravío.
\,
I
Enjambra el polvo.
Nadie descubrirá vuestra unión.
LA VERDAD OS HARÁ LIBRES
Eres lámpara, eres noche;
Esta lucera es para tu mirada,
Esta tabla para tu fatiga,
Este poco de agua para tu sed,
Las paredes enteras pertenecen a aquel a quien tu
caridad da a luz.
¡Oh cautiva, oh Desposada!
CANTO DEL RECHAZO
COMIENZO DEL PARTISANO
El poeta ha vuelto para largos años a la nada del padre. No lo Uamas, todos
vosotros que lo amáis. Si os parece que el ala de la golondrina ya DO tiene espejo
sobre la tierra, olvidad esa dícha. Quien panificaba el sufrimiento ya no es visible
en su letargo rojizo.
¡Ah! ¡Hagan la belleza y la verdad que estéis presentes en gran número en las
salvas de la liberación!

LA OROPÉNDOLA
3 de septiembre de 1939
La oropéndola entró en la capital del alba.
La espada de su canto cerró el lecho triste.
Todo terminó para siempre.
LA LIBERTAD
Vino por esta linea blanca que tanto puede significar el comienzo del alba como
la palmatoria del crepúsculo.
Pasó las playas maquinales; pasó las cimas hendidas.
Se acababan la renunciación con rostro de cobarde, la santidad de la mentira,
el alcohol del verdugo.
Su verbo no fue un ciego carnero sino el lienzo donde se inscribió mi aliento.
Con paso de no orientarse mal más. que tras la ausencia, vino, cisne sobre la
herida, por esta linea blanca
LOS SEÑORES DE MAUSSANE*
jUno tras otro, quisieron predecirnos un futuro dichoso,
Eclipsando su imagen y todo la angustia conforme con nosotros!
Desdeñamos tal igualdad,
Dijimos no a sus frecuentes palabras.
Seguimos el empedrado que nuestro corazón había trazado
Hasta las llanuras del aire y el silencio único.
Hicimos sangrar a nuestro amor exigente,
Luchar nuestra felicidad cón cada guijarro.
Dicen ahora que más allá de su visión,
Más pavor les provoca el granizo que la nieve de los muertos.
* Selección y traJ'ucción de Miguel Ángel Flores y Alberto Oliveira. POdaS franceses del siglo XX; presenta·
ción y notas: Miguel Ángel Flores y Alberto Oliveira, Editorial Letras Vivas, México, 2004, 288 pp.
39
818UOmA Of M~ICO

EL CUARTO EN EL ESPACIO
Así es el canto de la paloma cuando
la tormenta se avecina -el aire se
pulveriza con la lluvia, el sol que
regresa- me despierto lavado, me
derrito al levantarme; yo vendimio el
cielo novicio.
Acostado a tu lado, muevo tu libertad.
Soy un pedazo de tierra que reclama su
flor.
¿Es la afinada garganta más radiante
que la tuya? ¡Preguntar es morir!
El ala de tu suspiro pone un plumón en
las hojas. El rasgo de mi amor cierra tu
fruto, lo bebe.
Estoy en la gracia de tu rostro cuando
mis tinieblas se cubren de alegría.
¡Qué hermoso tu grito que me entrega
tu silencio!
VICTORIA RELÁMPAGO
El pájaro labra la tierra,
La serpiente siembra,
La muerte mejorada
Aplaude la cosecha.
¡Plutón en el cielo!
La explosión en nosotros.
Allí solamente en mí.
Loco y sordo, ¿cómo podría yo ser más?
¡Un segundo más en sí mismo, rostro mudable, más estación para la
llama y estación para la sombra!
Con la lenta nieve descienden los leprosos.
De repente el amor, semejante al terror,
Con una mano jamás vista detiene el incendio, incorpora al sol,
reconstruye a la Amiga.
Nada anunciaba una existencia tan fuerte.
r, t· 1 lt. .Jo~ 1110
40
BIBliOTECA OE MEXICO

WILLlAM BLAKE
( I 757 - I 827)
En la Navidad de 1942 tenrunó de imprimirse, al cuidado del poeta español Emilio Prados, la traducción que Xavier Vi ll aurrutia
hiciera del más reconocido poema de William Blake: El matrimonio del Cielo y de/ Infierno; de esa plaquene se ha hecho la selección que
aquí aparece para conmemorar el 250 aniversario del nacimiento del gran poeta inglés. Ahí también se evocará en nota introductoria
un texto de Chesterton que dice en resumen: "Como un titán, Blake, emerge, con su talla colosal y su voz atronadora. Por entre las
tinieblas y el caos de su obcecado simbolismo y sus perversas teorias, por entre la tormenta de delirio y la noche cerrada de su locura ,
reitera, con precisión apasionada, que sólo puede ser adorable aquello que es digno de ser amado, que la divinidad está en una persona
o en una brisa, que tanto más conozcamos las cosas altas, más habremos de hallarlas palpables y encarnadas, y que la forma entera
de los cielos es toda semejanza de la apariencia de un hombre. "
PROVERBIOS
DEL INFIERNO
La Prudencia es una vieja solterona rica y fea
cortejada por la Incapacidad.
Aquel que desea pero no obra, engendra
peste.
El reloj cuenta las horas de la necedad,
pero ningún reloj puede
contar las horas de la sabiduría.
Ningún pájaro se eleva demasiado
alto, si vuela con sus propias
alas.
Un cuerpo muerto no venga las
injurias.
Si el necio persistiera en su necedad
se volvería sabio.
Pudor, máscara del orgullo.
La desnudez de la mujer es la obra de Dios.
Está pronto a decir siempre tu opinión,
y el ruin te evitará.
Nunca perdió más tiempo el águila
que cuando escuchó las lecciones
del cuervo.
La zorra se provee; pero Dios provee
al león.
Piensa por la mañana, obra al mediodía,
come por la tarde y duerme
por la noche.
Aquel que ha permitido que abuses
de él, te conoce.
Del agua estancada espera veneno.
Las pnslOnes están construidas
con piedras de la Ley; los burdeles
con piedras de la Religión.
* WiJliam Blake, El matrimonio del cielo y el infierno,
traducción de Xavier Villaurrutia, El clavo ardiendo,
Editorial Séneca, México, 1942, 60 pp.
Bd. librO" cu:abó rú Un­
JH'imir 41 cita 24 tU D i­
ci8mbr, tk 1942. en Iot
I4Uu.. .. A,tu Gr4/itu
Comcrcica.&t ... IX Mbico.
bojo '- direoct6n tipogr&­
f- de EmiliQ Prado..
Escucha el reproche de los necios:
es un título real.
Así como la oruga elige las hojas
más hermosas para poner sus huevos,
el sacerdote deposita su maldición
sobre los mejores goces.
41
BIBLIOTECA Ol MlXICO

Grabado de William Slake
Crear una sola flor es trabajo de siglos.
Exuberancia es Belleza.
Antes asesina a un niño en su cuna que nutras
deseos que no ejecutes.
Nunca puede ser dicha la verdad de manera que
pueda ser comprendida sin ser creída.
¡Bastante! o, más aún, demasiado.
Los poetas de la antigüedad animaron los objetos
sensibles con dioses y genios, nombrándolos
y dotándolos con las propiedades de los bosques,
ríos, montañas, lagos, ciudades, naciones y todo
lo que sus enormes numerosos sentidos podían
percibir.
Estudiaban particularmente el genio de cada
ciudad y país colocándolo bajo la tutela de una
deidad espiritual.
Bien pronto, para ventaja de algunos y esclavitud
de muchos, se formó un sistema intentando
dar realidad a las deidades espirituales o abstraerlas
de su objeto. Así dio principio el sacerdocio,
instituyendo ritos según los relatos poéticos.
Y, al fin, declararon que los Dioses lo habían
querido de este modo.
Así olvidaron los hombres que todas las deidades
residen en el corazón.
41
BIBlIOmA o¡ Mfxl(O

VISiÓN MEMORABLE
Me hallaba en una imprenta, en el Infierno, y
vi el método por el cual se transmite el conocimiento
de generación en generación.
En la primera cámara había un Dragón-hombre
barriendo los despojos a la boca de una ca-
Así Swedenborg se envanece de que cuanto
escribe es nuevo, aunque sólo es un índice o un
catálogo de libros publicados antes.
Un hombre lleva un mono a una fiesta y porque
era un poco más sabio que el mono se infló
de vanidad y se consideró más sabio que siete
hombres.
Grabado de WiIliam Blake
verna; en el interior, multitud de dragones ahondaban
la caverna.
En la segunda cámara había una serpiente
enredada en torno a la roca y la caverna, y otras
adornándola con plata, oro y piedras preciosas.
En la tercera cámara, un águila de alas y plumas
de aire; y el águila hacía el interior de la caverna
infinito; y a mi alrededor, un gran número
de hombres águilas edificaban palacios sobre las
rocas enormes.
En la cuarta cámara, leones de ardientes llamas
se paseaban furiosos y fundían metales en
fluidos vivientes.
En la quinta cámara, formas sin nombres
arrojaban al espacio los metales.
Estos metales eran recibidos por hombres en
la sexta cámara y tomaban la forma de libros y
eran colocados en bibliotecas.
Siempre me ha parecido que los Ángeles tienen
la vanidad de hablar de sí mismos como si sólo
ellos fueran sabios; lo hacen con una confianza
insolente que nace del razonamiento sistemático.
Así es en el caso de Swedenborg que muestra
la locura de las iglesias y quita la máscara de los
hipócritas e imagina que todos los hombres son
religiosos y que él es el único hombre en la tierra
que rompió las mallas de la red.
Ahora, oíd el hecho tal como es: Swedenborg
no ha escrito una sola verdad nueva.
Y, ahora, oíd la causa: conversaba con los ángeles
que son, todos, religiosos, y no conversaba
con los demonios que odian la religión, porque
sus prejuicios lo hacían incapaz.
Así es que las obras de Swedenborg son una
recapitulación de todas las opiniones superficiales,
y un análisis de las más sublimes; nada más.
He aquí otro hecho: cualquier hombre de talento
mecánico puede extraer de las obras de Paracelso
o de Jacob Behmen diez mil volúmenes de
igual valor que los de Swedenborg, y un número
infinito de los libros de Dante o Shakespeare.
Pero, cuando lo haya hecho, que no pretenda
saber más que su maestro porque sólo sostiene
una bujía en pleno sol.
4]
818l10mA Of M[XICO

POETAS
DE ,
AMERICA*
* Las viñetas que oman y honran esta secclOn de poesía son de Ricardo MartlOez, gran pintor y gran ilustrador, cuyas Imágenes decoraron también,
entre otros libros. Muerte Sin fin, de José Gorostlza. en edición de la UNAM, y Junca de sombras, de Alfonso Reyes. Esta oportunidad nos permite
recordar y reconocer una obra plástica emlOente, que no debiera nunca pasarse por alto a pesar de la discreción con que la creó su autor. El libro de
donde proVIenen es de Enrique Díez Canedo: Epigramas amen'canos, Joaquín Mortiz, Editor, México, 1945,84 pp.
44
BIBliOTECA OE MÉXICO

BILL BISSETT*
(Canadá, 1939)
TRADUCCiÓN DEL INGLÉS POR BENJAMíN VALDIVIA**
A VIOLENT PRSON
is marreed 2 a changling
th changling can adapt
can sumtimez radikalee b
on her his gud side evreethings
going swirnminglee sumtimez
get shit whn he she runs out
uv prsonas masks goez 2
th closet n thers nothing
hanging ther can b myself he
she thinks thn thats th feer
that th punishment will cum
fr sure if he she cant leev her
him self fast enuff breeth b
call her him n start packing
¡r
I PERSONA BIOLENTA
Se kasó kon alguien ke fue kambiado
el kambiado pued adaptarse
pued a beces radikalmente star
en su lado bueno kada kosa
va deslisadamente a beces
de porkeria kuando se kansa
d personas máskaras va asia
el armario i no ai nada
aí colgado puedo estar 10
piensa entons aí stal miedo
d kel kastigo bendrá
d sierto si no puede abandonarle
tan belós kual suspiro
decir ke empiese a empakar
hirn her self is alredee enuff
is alredee fine is alredee a11 ther
can go now can b now she he is
sew flexibul now who 2 trust or
2 find discovr
a mountin sliding in2 th sand
sumwun who wud stay yu cud
with hold n they cud find yu they
wudint leev n yu wud bcum a11
ther with them not that
thers anee all ther
th changling writes lettrs 2 her him
selvs in th ambr waves n touchinglee
with lave keeps th nite
konsigo lla es suficien t
lla stá bien lla todo kompleto
ke lla se baIla sí aora se be
fleksible ahora para konfiar o
alIarse deskubierto
una montaña deslisada asia larena
alguien ke permaneska poder
abrasar i te enkuentren no puedan
d jarte i t kombiertas en todo
aí kon ellos no eso
ai kualkier todo eso
el kambiado le eskribe kartas
en las olas ámbar i gentilmen t
kon amor manti n la noche
* BilI Bissett, nacIó en Halifax, Canada en 1939. es un autor reconocido por sus aportaciones en el campo de la exploraCión rnorfosintacrica, su
pnnclpal fa go de tilo e!:i la ex nmentaclon y subversión del orden gramancal. Sus libros más recientes son: B Ice l' ahu/ char ak In Burnaby, Re.
TaJonbooks,2000 S"" n /h fhon BUI naby B C Talonvooks, 1999
Ber\lamin Valdivia nacio en Aguascahemes. MéXICO, en 1960 Es M,embro correspondIente de la AcademIa Mexicana de la Lengua y de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española Cuenta con estudIos de doctorado en Filosofía (UNAM), en EducaCIón (VG) y en Humanidades y Artes
(UAZ) Es prole,or en la UniverSIdad de GuanaJuato ... la fecha funge como dIrector académIco del Centro de Estudios CervalltlllOs, A. C., Y es
presidente de la Red CervantlOa Mundial Su libro mas reciente es Hablar

MICHAEL PALMER*
(Estados Unidos, 1943)
TRADUCCiÓN DEL INGLÉS POR ROMÁN LUJÁN**
NIGHT GARDENING
A reader writes to complain
that there are no cellphones in my poems,
so here is one,
its body chrome,
its face a metallic blue.
It's neither transmitting nor receiving.
A woman from Duluth requests
that 1 cease sending secret messages
to her in my poems.
This 1 will do forthwith.
And the blackbird at evening.
She says, You have misrepresented the river
there where it turns
by the holm oak and the bed
of winter hyacinths.
This 1 will correcto
A recent letter unsigned:
You've mangled the citations from H6lderlin,
and none will mistake your skies
for those of Dominikos Theotokopoulos.
Opines a good citizen, concerned parent,
Your nefarious syntax
has infected my fust-bornhave
you a heart of stone?
And the poem, from its homeless home,
writes of blindsight and silence,
the blackbird at evening,
nothing you can see.
JARDINERíA NOCTURNA
U n lector escribe para quejarse
de que no hay celulares en mis poemas,
así que aquí está uno,
su cuerpo cromado,
su rostro azul metálico.
No está llamando ni recibiendo.
Una mujer de Duluth solicita
que deje de enviarle mensajes
secretos en mis poemas.
Lo haré sin mayor trámite.
y el mirlo en el atardecer.
Me dice, Has tergiversado el río
ahí donde gira
cerca de la encina y el lecho
de invernales jacintos.
Corregiré esto.
Una carta reciente sin firma:
Has destrozado las citas de H6lderlin
y nadie confundirá tus cielos
con los de Dominikos Theotokopolous.
Opina un buen ciudadano, padre consternado,
Tu nefasta sintaxis
ha infectado a mi primogénito-
¿es que tienes de piedra el corazón?
y el poema, desde su hogar desamparado,
escribe de ceguera y silencio,
del mirlo en la tarde,
nada que puedas ver.
* Michael Palmer, nació en New York, en 1943, es autor de Campany af Moths (New Directions, 2005); Codes Appearing: PoenlS 1979·1988 (2001); 71" Pramises
01 Class (2000). Actualmente reside en San Francisco y ha recibido recientemente el Wallace Stevens Award de la Acaderny of American Poets.
** Román Luján (Monclova, Coahuila, 1975), es autor de los poernarios blStnJcciones para hacerse t'l valiente (Premio Nacional de Poesía Abigael
Bohórquez , 1997) , Aspa de Viento (2003) en colaboración con el pintor Jordi Baldó y Deshuesadero (Premio Nacional de Poesía Francisco Cervantes
Vidal, 2005). Actualmente estudia un posgrado de Literatura en la University of California, Los Ángeles.
46
BIBLIOTECA DE M[XICO

RAFAEL T ORIZ
(México, 1983)
DANZAR LA PROSA
La prosa se precipita hacia su propia destrucción
Michel Tournier
Hablar de la presencia es hablar de la voz: puro espectro que puebla con su
ausencia. Ensayar, transcurrir discurriendo, es el arte del diálogo, la calidez de la
plática. El ensayo verdadero -lo supo Platón- es una escritura a medio camino
entre el teatro y la ftlosofia: un lugar para fantasmas.
Es la conversación la forma líquida del ensayo.
El ensayo es también el fuego, luz devoradora que expande y multiplica, con
palabras como ideas, las cenizas del lenguaje.
y por eso es un arte mayor, porque al igual que la prosa profunda sabe que no
durará: el ensayo -en esencia- sólo existe y permanece en su actualización, el
instante del latido y el parpadeo.
Todo ensayo, para serlo, es la sólida expresión de un pensamiento finito,
sincopada luciérnaga en el campo de la noche.
Todo ensayo decoroso no aspira sino a su propia destrucción: una consciencia
que colapsa en su reflejo.
Es preciso remarcarlo: la prosa tiene un origen humilde, mundano, prosaico;
es pura experimentación, tanteo, levedad y sugerencia; nace en la soledad del
hombre que se interroga en monólogo silente.
La poesía, por el contrario, cuenta con padrinos celestes, dioses y diablos
guardianes que custodian su legado y aseguran la permanencia: Mnemosyne
aguarda entre la rima y el verso, en la música de la palabra que marca su huella y
sedimento.
El ensayo asume su condición pasajera: ruta de tránsito entre el pensamiento y lo
pensado (escribir ensayo es tender puentes entre el pantano y la ribera).
Se escribe ensayo desde el margen, en las orillas que se presienten pero se
desconocen.
Se escribe ensayo porque la vida es cuestión de gusto y vulgar la circunstancia.
Pero sobre todo, se escribe ensayo para incendiar la angustia y porque es lo único
que (me) queda cuando ya te has ido.
47
ilillOmA Ol M[XICO

JOSÉ MANUEL RECILLAS
(México, 1964)
PIRíTOO ENTRE LAS SOMBRAS*
A mi hermano Eduardo
"Estas sombras que ves no sombras son,
apenas un hundirse de hojas
en el húmedo telar de la noche;
un lento atardecer mejor seria entre las manos
o la cabeza reposar en sueños
y así mejor mirar lo que se va,
lo que de uno en otros queda ...
olvido ...
o fragmentos ...
un desvanecimiento.
A ti que vi por última ocasión
dejar en el vacío mi extendida mano
a fm de remontar el horizonte
que sólo los Supremos cruzar pueden
recuerdo en esta noche desbordada
y apenas sé a quién recuerdo ...
No el Hades que conoce quien historias lee me condena a cada instante,
otro me rodea que ya antes aquí estaba.
Aquí Cerbero no hace falta ni óbolo que alguno ofrezca o traiga.
No será por Cronos que el pasado o lo vivido borrados queden
si todo en un vacío empíreo es un desvanecerse
que a veces entre comensales se comparte inesperadamente
y en intervalos las historias entremezcladas quedan.
Si vinieras de día sin saber a qué has venido,
lo mismo sucederia al fmal de la jornada,
cuando dejases el escabroso sendero
y te dirigieras tras la pocilga hacia la opaca fachada
y a la lápida sepulcral, y aquello por lo cual creías venir
es solamente una concha, una cáscara de significado
que el propósito rompe sólo cuando ha sido cumplido ...
-otros lugares hay que son también el fin del mundo."
1.agosto.2007
* Pirítoo es un personaje oscuramente relacionado con la leyenda de los ArgonaUlas, enrre otros episodios; en la
niada (1 , 262) se le presenta como hijo de Zeus; Hesíodo (fragmento 280) menciona su relación con Teseo, con qu ien
participa en el rapto de Helena (OdiseQ, Xl, 631), Y posteriormente éste le acompañará al Hades en su intento por raptar
a Persefone, motivo por el cual permanecerá en aquel lugar, mientras Teseo partirá sin poder rescatar a su amigo.
vv. 22·28: Tomados de T. S. Eliot, "Linie Gidding", " 28·33 Y 37·38, ligera mente retocados a partir de la espléndida
versión de Vicente Gaos de 1951 .
48
ilillOmA O[ M~I(O

JULIO EUTIQUIO SARABIA
(México, 1957)
TRASUNTO
Melanie Birds emerge desde la oscuridad anterior a toda sombra.
Luz negra, la adivino, que se desplaza entre mendicantes ayunos de mascotas;
sus dedos, en el arpa suprema de la obediencia a las pulsiones,
conciben melodías en las que disputan los ángeles sus arias y sus coros;
menos visible la espuma de su pecho y más turbulentas las aguas
que concitan la furia del relámpago y el atropellado descenso de los ríos.
Amniótico aún su balbuceo, del lecho se desprende con el vientre encendido de las
parturientas
que anuncian basiliscos, desasosegados murciélagos en las ahnenas, potras que Uevan
la muerte en la montura...
-Si sólo cantara.
Empavorece la muchedumbre ante su faz lavada por la niebla
-el sitio de la Hilandera que prende calamitosos alfileres en el sayo
mientras desgrana su boca confusos parabienes,
emite graznidos de cuerva sometida a la abstinencia
y, uno tras otro, los túmulos va cubriendo con ceniza.
(No digo yo quién habla ni habla quien yo digo.
Está en el vahído y en el útero, en el nirvana y en la Biblia,
en el puñal de Ótelo y en el paisaje desolado del cianuro.)
Interminable polvo se levanta de la tierra
y toma más árido sobre el legado de los muertos:
cardos ni lilas brotan; zanates revolotean como pavesas
de recurrentes hecatombes que, a intervalos,
vuelven con una luz que provoca escalofrío.
Estalla, de pronto, en tartajeos de estrella aprisionada por el talle,
loca la luz que surge de su idioma, delirante el aya que se entrega a dudosas
abluciones
y olvida el mantra entre oráculos y rondas.
La fulmina el vacilante tentar de la ceguera
(¿ven aquellas larvas el arrojo voraz de sus verdugos?,
¿miran las ciervas cuan suculentas han vuéltose sus ancas?)
como si un aleteo acompañara su estancia en Roma o en la bahía,
por donde cruza después de interrogar al envejecido Caronte que suministra bártulos
de caza
y frascos de polvos mil veces maravillosos,
gramos de luz como lluvia de estrellas en los plexos.
"Nadie", podria decir para perderse en el páramo o en la jungla.
"Amanuense", también podria argüir para inclinarse en el venero de las
purificaciones.
Pero no: estatua temblorosa, soplo de frágil continente,
Melanie Birds emprende la marcha tras el tañido que doblega sierpes, piedras, ríos,
exuberantes vegetales;
4»
ÍIJUOTECíOfMÉXICO

vuelve los ojos de musgo iluminado por la lluvia;
cavila, delata nubarrones en sus labios; muda los hábitos de las (
carraspea sincopadas melodías en medio del delirio...
Melanie Birds levanta olas a su paso
y vierte ceniza en la ingente orfandad de los espejos:
abraza clavículas que llama corazón, evoca solteros de reojo.
(Novia de pretéritos azahares se recuerda.
A su lado la dicha caminaba.
Lo supo -rememora- porque ninguna sombra
turbó su andar al borde de las caUes
ni querubín alguno la abandonó
cuando las palomas la rodearon en San Marcos.)
Melanie Birds calcula la proporción de su deseo al expeler el humo
de un Gauloise.
La barca prosigue entre presagios, muy lejos aún de la ribera.
Pañuelos como espuma flotan en el agua. Moscas difuntas
desde el cielo descienden con tornasolados guardianes
que contemplan, pasmados, el prodigio. (¿Melanie? ¿Las aves
multiplicadas una vez?)
Caía el sol a plomo sobre las olas mortecinas
y la furia cainita del homo sapiens aplacaba sus tizones.
Yesca resguarda Melanie Birds de sus estancias pasajeras.
(Soporífera leche bebía para eludir la culpa
que agudizábase al paso de los trenes.
Trajes roídos surgían ante sus ojos de espabilada hembra
que peina sus cabellos con dejos de indolencia.)
Horror vacuno advierte en cada fisgón tras las ventanas,
ahora revestidas de oropel y melosos corazones.
Un instante detiene su andar
y luego, placer antiguo de alquimistas, a un chasquido le siguen yerbajos
y pedruscos.
Melanie Birds consiente pesadillas al ene embotamiento
e ignora que obsequia especies muertas tras el descenso de su Arca;
sobreviven ofidios, quirópteros, pedestres piezas engalanadas por el mar.
Oscuras túnicas en las mañanas de cobalto
velan su cuerpo enternecido por ósculos y magullones;
vesánica leche alienta dislates y dislaha: ictus, carcax, cambujo, ulié...
Colecciona amuletos píira quebrantar la rutina de los padres y para encender
hogueras
y engranajes que ocultan el deshielo de la depresión en el dulce de amaranto.
Abre sus manos y exime al mundo de baratijas y de dioses.
-Si sólo cantara.
-Si sólo emitiera la luz de las luciérnagas que pueblan la bóveda celeste.
(Desconfía de las palabras que no brotan del trastabillón de la lengua.)
so

-----------~-- _ . .,..
EDUARDO LANGAGNE
(México, 1952)
PERCUSIONES
(CANTO GRAVE PARA TAMBOR SOLO)
Madre
madre muerta
mi tambor sobre tu tumba madre muerta
suena el cuero del tambor sobre tu tumba
y mis manos sobre el cuero de~ tambor sobre tu
tumba
las uñas de mis manos
golpeando sobre el cuero del tambor sobre tu tumba
madre muerta
La sangre de las uñas de mis manos
sobre el cuero del tambor sobre tu tumba
La sangre de tu cuello está en las uñas de mis manos
que golpean sobre el cuero del tambor
sobre tu tumba madre muerta.
SI
ilillomA o¡ MfXICO

JOSÉ KOZER
(Cuba, 1940)
SATORI
Prestancia de Fujiwara no Teika cuando se sienta para siempre entre las
costureras de la era Meiji (están todos en la
decimonovena reencarnación): los
batilongos y las camisas sin mangas
serán puestos a la venta para vestir
al público, jubón y saya bordados
con hilo de oro (añil) (escarlata)
(la paulonia y el pájaro innombrable)
(nada de telas sintéticas) para la Casa
Imperial.
Ésa que perderá en lo adelante todas las guerras, no Teika con la espada
larga, con el pincel caligráfico, mantras y
repeticiones a un buda refractario
a su pueblo, no lo podrá impedir:
el exquisito perfeccionista Fujiwara
no Teika se impone como ejercicio
espiritual la fabricación del Toyota
(en serie) ideal, la seda artificial
(al baratillo) que nada tiene que
envidiar al telar del gusano (ahorro
en el consumo de morera). Retirada
de los bonzos, las artes marciales
un juego para impúberes y miembros
de la tercera edad: encontró Japón
su camino (nada que añadir).
Una suerte que no Teika en unos meses alcance Nirvana. El hueso de la
alegria está más alegre que nunca, los ojos
ya entienden a la perfección el modo
de aislar para descartar las imágenes,
el oído sólo oye la plegaria al Buda
Maitreya (se la sabe de memoria) gran
gloria ver venir el Paraíso disuelto,
momentos antes (basta ya de fulgores)
el aposento, la casa, la llave, retirarse
de espaldas.
52
818110mA OE MÉXICO

WALDO LEYVA
(Cuba, 1944)
DEFINITIVAMENTE JUEVES
Quiero que el veintiuno de agosto
del año dos mil diez,
a las seis de la tarde como es hoy,
pases desnuda atravesando el cuarto
y preguntes por mí.
Si estoy, pregunta, y si no existo,
o si me he extraviado en algún lugar de la casa,
de la ciudad, del mundo,
pregunta igual, alguien responderá.
El primero de enero del año dos mil uno será lunes
pero el veintiuno de agosto de la fecha indicada
tiene que ser definitivamente jueves
y el calor, como hoy, agotará las ganas de vivir.
Las calles serán las mísmas para entonces,
los flamboyanes de efe y trece seguirán floreciendo,
muchos amígos no estarán
y el tiempo habrá pasado por la historia de la casa,
de la ciudad, de mí país, del mundo.
Quiero que el veintiuno de agosto, al despertar,
prepares la piel
el corazón
las ganas de vivir.
5]
BIBlIOmA Of M[XlCO

JOSÉ MÁRMOL
(República Dominicana, 1960)
MIS MANOS
Mis manos son dos arcas hinchadas de rocío,
desiertos que se abren tempestuosos a la espera
de una piel recién mojada en bajío y en deseo.
Mis manos aparecen cuanto las ansias piden.
Sus dedos como pinos o sauces llorones,
sus palmas como deltas abiertos a tus lunas.
Mis manos son la sombra disecada de tus manos.
Escriben cuanto dices. Dibujan lo que sueñas.
y del suspiro a tientas mis dedos sueñan formas:
el trote de la yegua, el acezante brio de la sed
entre sus partes.
S4
818l10TECA OE M[XICO

ROBERTO SOSA
(Honduras, 1930)
JUEGO DE NIÑOS
Duérmete hija mia
y cruza los puentes
que el agua construye.
Camina
hacia donde los soles astillan sus cruces.
y despierta
allí donde juegan iguales los niños.
ELEGíA SIMPLE
He caminado mucho.
Poco a poco -parece- se emosca la deshora.
Toco la cruz sin brazo.
Sí,
usted está ahí bajo los hormigueros.
Quiero estrechar el polvo de su mano, levantarlo, besarlo
y confesarle algo amarrado como un nudo ciego.
Todo
se viene abajo y yo digo su nombre lo más dulce que puedo.
He caminado mucho, padre mio,
mucho.
55
&1&lIOmA Dl MixlCO

ERNESTO CARDENAL
(N icaragua, 1925)
APUNTES
Amanece
El lago gris con obtas
Tres islas
-enfrenteborrosas
por la lluvia:
gris la de atrás
verde-gris la de en medio
verde-tierno la más cerca
Una gran garza blanca vuela lenta
Varios pájaros negros pasan rápido
11
Las nubes color rosa blanco amarillo
(sólo un poco más borrosas
que las de arriba)
en el cristal del lago
111
La calmura de este lago
plata y azul
más plateado que azul
Los volcanes lejanos azul tierno
Arriba como cordilleras nevadas
o crema de afeitar:
su reflejo en el lago
10 que 10 hace plateado
56
818l10HCA o¡ MÉXICO

JUAN GELMAN
(Argentina, 1930)
ALBAS
In memoriam Rapi Diego
El alba
que va del mar a la colina
con la huella del color que pasó y
la memoria del color que tendrá
la quietud de la sangre,
cruza árboles delante del invierno,
trae la dicha y la desdicha
del nacido de un cuerpo.
Pero qué sol el sol que cae
y saca palabras de la tierra:
cosecha el vuelo indestructible
de los granos del sueño.
El aire del amor en la
mano que dibuja la muerte.
57
BIBLIOTECA o¡ MÉXICO

JUAN DOMINGO ARGÜELLES
LAS ANTOLOGIAS
POÉTICAS
MEXICANAS
Y SUS PROPUESTAS
,
Para realizar una antología se debe tener conocimiento
y disponer de información al respecto,
como una ley de sentido común. Justo es advertir
también que con esto no es suficiente. Son importantes
inteligencia y sensibilidad. Y tampoco son
suficientes. Porque habría que añadir una serie
de factores, subjetivos unos y objetivos otros, respecto
de las obras y los autores incluidos u omitidos:
el desprejuicio ante los prestigios y ante la
falta de ellos; la plena valoración literaria de los
escritos y la despreocupación por los presuntos
valores políticos e ideológicos. Es necesario también
no dejarse impresionar por e! peso de las
simpatías y las antipatías, y quién sabe cuántas
cosas más que hay que tomar en cuenta y que,
en general, no es posible abarcar y que casi fatalmente
se confabulan en ausencia para que las
más de las veces se produzca una antología más,
otra entre tantas o, lo que es peor, que argumentando
el gusto personal se incluya a hermanos,
parientes, amigos y favoritos, sin preocuparse en
absoluto por el juicio de los lectores.
Tal ha sido e! drama de los antólogos: no
escapar a estas imposiciones o aquellas limitaciones,
dando como resultado antologías que
serán rebatidas, desdeñadas, atacadas, insultadas,
aborrecidas e incluso elogiadas por quienes
de haberlas emprendido las hubieran realizado,
probablemente, muy similares a las que desdeñan
o muy diferentes a las que elogian.
El drama de las antologías es que, como una
vez lo señaló Gabriel Zaid, quieren asumirse
como el juicio final, que es el cese de todo juicio
y por lo mismo de todo posible diálogo. Con un
concepto un poco más claro de la justicia y de
la modestia, las antologías deberian presentarse
como propuestas mínimas de lectura para quienes
a partir de uno o unos pocos textos, especialmente
atractivos o interesantes, puedan buscar
las páginas de! autor que les llamó la atención o
los sedujo en algún momento.
Habrá que observar que no siempre los textos
antológicos llevan a los lectores a otros de un
mismo autor; a veces, por ejemplo, por lo que
respecta a la poesía, hay autores con algunas
piezas que se consideran antológicas per se y que
son las mismas de siempre porque dicho autor
no dejó otras de la misma calidad. Incluirlas en
una antología cumple con el propósito de ofrecerlas
al lector para que al menos sepa dónde
encontrarlas cuando las quiera releer.
Zaid sugirió un remedio luego de adelantar el
diagnóstico acerca de una enfermedad que, más
de treinta años después, sigue cobrando víctimas:
"Hay que desmitificar las antologías, convertir
ese deseo y terror del Juicio Final, en buen juicio
dialogante, para no acabar sumidos a esa injusticia
inherente, benévola o terrible de la Posteridad
Absoluta. Pero no depende de uno solo. La
sumisión está en e! ambiente. Nuestros pequeños
dedócratas literarios surgen de las expectativas
colectivas. En cuanto se deja de creer en que hay
auténticos lectores (y hay tan pocos), ¿en qué se
va a creer sino en el Dedo Señalador? Desde esta
perspectiva, hacer crítica pertenece a la peor especie
de acto surrealista: sacar el Dedo y tirar contra
la multitud. Lo pide el inconsciente colectivo, si
no la porra. (¡A comprometerse, valientes! ¡Juicios!
¡Nombres!). Acaban por creerlo los críticos."
58
ilillOmA Ol M[XlCO

Para un antologo, tratar con el pasado no
significa tanto problema como la valoración del
presente. Lo sabe todo el mundo, estamos condenados
a no saber tomar distancia de nuestros
contemporáneos, a quienes por tener demasiado
cerca los encuadramos desde el prejuicio de las
simpatías o las antipatías, la fiíerza del prestigio
o la aún más aplastante fuerza del desprestigio,
la admiración o la animadversión, y toda una
serie de condicionantes.
En uno de los ensayos de su libro Verdad y
mentiras en la literatura, el novelista y ensayista
húngaro Stephen Vizinczey explica esta fatalidad
del siguiente modo: "Podemos ver a los personajes
desde una perspectiva clara si nuestro ego
no está implicado en sus creencias y acciones,
er en sus hábitos y modo de vida; en otras palabras,
si
están alejados de nosotros en el tiempo y en
el espacio. Puede haber grandes escritores contemporáneos,
pero muy pocos grandes lectores
contemporáneos; estamos demasiado inmersos
en conflictos actuales, demasiado hipnotizados
por las falsedades dominantes del presente, demasiado
acostumbrados a lo que por casualidad
está 'bien' o 'mal' en un momento dado, para
poder alcanzar la perspicaz imparcialidad de la
an literatura".
A veces, como excepción, negando la preeminencia
en del gusto que muchos aducen como
•
razón y fundamento de toda antología, aceptamos
incluir aquello que nos disgusta, pero que
parece necesario para un determinado tipo de
lector que incluso podría no interesarnos salvo
por el juicio adverso que verterá sobre nosotros.
Tal fue el caso de Jorge Cuesta, en 1928, cuando
incluyó a Amado Ñervo en su Antología de la
poesía mexicana moderna, a quien calificó de un
modo devastador:
"Fue Ñervo una víctima de la sinceridad; no
sin ironía puede pensarse que éste fue su heroísmo.
Nadie mejor que él puede servir de pretexto
para meditar sobre esa antítesis que se ha hecho
de la vida y el arte. Para quienes predican su
deshumanización 'y que rompa las amarras que
a la vida lo sujetan', el ejemplo de este poeta
es un argumento valioso: el hombre, allí, acabó
P por destruir al artista".
Cuando lo desaprobaron por haber dicho
esto, Jorge Cuesta dijo aun más. En una carta
de respuesta a su cuestionador Manuel Horta
enfatizó: "Encuentro que tanto Amado Ñervo y
Rafael López, que figuran en la antología, como
Manuel Gutiérrez Nájera y José de I Núñez y
Domínguez que no figuran en ella, me parecen
detestables poetas", y acto seguido, con magistral
retórica, procedió a argumentar su compromiso
con el interés y no tanto con el gusto.
Así, al insistir en su apreciación sobre Gutiérrez
Nájera y Ñervo, remató con otra frase de desprecio:
"Aquél no vive para mi, no atrae mi interés,
y éste apenas cuando me esfuerzo y me
violento. Y como siempre me parece un poeta
inevitablemente mediocre, no debo de atribuir
mi elección a la manifestación de mi gusto, sino,
como también muy acertadamente se sospecha,
a la conservación de mi interés."
A diferencia de Cuesta, otros argumentan lo
contrario, y señalan que como se trata de sus antologías
ellos están en todo el derecho de que
antes que a ninguno sea a ellos a quienes les
guste leerla. Por lo tanto, no incluyen nada que
no sea el fruto de su gusto individual y soberano,
y el que quiera otra antología que vaya y la
haga y que si puede también la publique, pero
que ésta es la suya y nada más, que quede bien
claro. Caso extraño de conclusión si consideramos
que no se están refiriendo a su original o
a su copia mecanográfica sino a la edición de
al menos un millar de ejemplares más sobrantes
para reposición.
He aquí algunos de los tropiezos y los dilemas
de esta tarea. Y he aquí algunas de las soluciones
que han encontrado los antólogos. Otra
reflexión sería plantear, a manera de cuestionamiento,
qué es lo antológico y qué lo antologable,
porque el problema parece radicar en estos dos
puntos donde muy pocos se ponen de acuerdo.
II
Hemos visto, y la historia se repite cada día, que
entre todas las posibilidades del antologo para
reahzar su tarea hay dos posturas muy frecuentes:
la primera, cada vez más desprestigiada, es
darle un poco de razón al gusto popular; la segunda,
cada vez más empleada, es negarle toda
verdad a ese gusto colectivo y concederle la total
autoridad al gusto único y personal, por arbitr^
rio, limitado o prejuiciado que sea.
En los últimos años, y sobre todo a partir de
la segunda mitad de este siglo, la autoridad del
gusto personal (que a veces se pretende justi|
ficar como objetividad científica) es la actitua
IISLIOTiaDEMÉXICO

más común de los antólogos. Se
desdeñan así las preferencias populares
con el argumento de que
no todo lo que le gusta a mucha
gente debe ser necesariamente
bueno y que, en muchos casos,
no sólo no es bueno sino inclusive
pésimo.
Entre estas posturas encontradas
de los antólogos, podria
darse un término medio de equilibrar
la apreciación estética lo
más objetivamente posible y la
preferencia histórica o de época
que determina muchas veces que
un texto permanezca vivo pese al
tiempo transcurrido. Este tipo de eclecticismo
puede ser visto como un signo de pusilanimidad
del antólogo, sobre todo por aquellos que consideran
lo antologable como un deber egoísta de
la soberanía personal.
La libertad del antólogo por excelencia, que
está pensando en los textos que le gustan y en
los que cree por encima de todo, supone, en ese
arranque de severo optimismo que habrá al menos,
en una población de millones, tres millares
o acaso cinco, de lectores parecidos a él, que
estarán encantados de encontrar una antología
como a cada uno de ellos les hubiera gustado
hacerla, o leerla.
Caso contrario el del antólogo ecléctico, pues
piensa, con cierto pesimismo y no sin algo de
razón, que no pueden ser tantos los lectores con
similar arbitrio y que, por tanto, habrá que conciliar
entre lo "objetivo" y lo "popular" para que
una antología responda verdaderamente a lo
que buscan diversos lectores que, sin embargo,
esperan encontrar en una antología las páginas
(no siempre las mismas para todos) que quisieran
releer.
A veces, en el colmo de nuestro optimismo
individualista, justificamos nuestras inclusiones
y les llamamos, pomposamente, apuestas. Se trata
de textos que no son ni apreciados por la multitud
ni prestigíados por la élite, pero que nos
encantan a nosotros que somos los antologadores.
Hay que preguntarnos cuántas antologías,
a lo largo del tiempo, han conseguido hacer
fructificar sus "apuestas". A veces se convierte
en l1n experimento descorazonador revisar diversas
antologías donde aparecen nombres de
autores de los que ya nadie se
acuerda, con textos que ya nadie
lee y que probablemente sólo
leyó con entusiasmo, en su momento,
el antologador que por
ellos "apostó" .
¿Quién cree hoy realmente
que Las cíen mejores poesías líricas
de la lengua castellana, que canonizó,
en su tiempo, don Marcelino
Menéndez y Pelayo (1856-1912),
son en efecto las cien mejores? De
esas cien piezas elegídas por "el
mejor critico e historiador de la
literatura que produjo España en
el siglo XIX" (según el Diccionario
Oxford de la literatura española), ¿cuántas han sobrevivido
siquiera? ¿De veras se podía creer que
Federico Balart, Manuel del Palacio, Pablo Piferrer,
Vicente W. Querol, Ventura Ruiz Aguilera,
Eulogio Florentino Sanz, José Selgas y Gabriel
García Tassara, por sólo mencionar a algunos
ahí incluidos, habria escrito, cada quien, al menos
una de las cien mejores poesías líricas de la
lengua castellana? Si don Marcelino Menéndez
y Pelayo lo creyó realmente al llevar a cabo su
crestomatía, el tiempo terminó por derrotarlo,
precisamente por culpa de sus contemporáneos,
porque, por el contrario, y como era de esperarse,
no fue víctima de la equivocación (¡cómo
podía serlo!) con autores como Gutierre de Cetina,
San Juan de la Cruz, Andrés Femández
de Andrada, Luis de Góngora, Jorge Manrique,
Francisco de Quevedo, Garcilaso de la Vega y
Lope de Vega.
Ciertamente, le tuvo temor a la historia y, para
protegerse - y para no comprometerse tambiénexcluyó
de modo deliberado a los autores vivos,
y hasta se disculpó un tanto por la parte del gusto
individual que había puesto en su tarea. Para
compensar ese sentimiento de culpa, explicó que
había procurado "no omitir ninguna de las poesías
ya consagradas por la universal admiración,
ni dar entrada a ninguna que no tenga a nuestros
ojos mérito positivo, aunque no siempre llegue a
la absoluta perfección formal".
Que en su oficio de antólogo don Marcelino
temió el juicio de la historia, lo prueba el hecho
de que, por si las dudas, se curó en salud:
"Nuestra tarea era relativamente fácil tratándose
del siglo XVIII, el más prosaico de nuestra his-
60
818l10TECA OE MÉXICO

tona literaria; pero se tornaba dificilísima
respecto de la opulenta
producción poética del siglo XIX,
que sin ser superior a la antigua,
como lo ha sido en Francia y en
otras partes, ha continuado con
nuevo espíritu la tradición de las
formas líricas, las ha remozado a
veces merced al impulso genial de
los poetas y al contacto con extrañas
literaturas y ofrece buen nú- y.
mero de obras ya sancionadas por
el común aplauso. En esta parte
más que en ninguna solicitamos y
esperamos indulgencia."
Y es aquí donde surgen las preguntas
obligadas: los contemporáneos de don
Marcelino, ¿en verdad fueron y eran importantes?,
¿objetivamente eran buenos?, ¿o sólo
eran quizá los que impusieron, en ese tiempo,
su prestigio doméstico? Aun suprimiendo las
suspicacias, a no pocos lectores les quedará
la certeza extemporánea de que, bien mirado,
don Marcelino, que no era poeta, tenía más
bien pésimos gustos, como muy charros nos
parecen hoy los gustos de la mayor parte de los
antólogos que plantearon su crestomatía como
si nunca se hubiese hecho una en el mundo y
ellos estuvieran fundando la Villa Rica de la
Antología.
Lo que la gente suele olvidar, con mucha facilidad,
es que entre todas las cosas no hay peor
gusto que el gusto mismo: un gusto que se modifica,
a veces de la noche a la mañana, o que
cambia radicalmente de un año a otro o de una
época a otra, influyendo en ello las experiencias,
las lecturas, los prejuicios, las simpatías y las antipatías
o cualquier otra disposición o indisposición
de ánimo que hace que los antologadores
de entonces, ya no sean los mismos mañana.
El gusto popular, ciertamente, también se
modifica y cambia de manera drástica, pero no
hay duda que tiene un mayor margen de permanencia.
En este punto es justo concederle la
razón a Jorge Ibargüengoitia cuando dijo: "Ningún
hbro ha llegado a ser famoso por aburrido.
Todos los libros 'consagrados' tuvieron un momento
o muchos en que resultaron fascinantes
para muchas personas".
Si el famoso "Nocturno", de Manuel Acuña,
conocido popularmente (por su dedicatoria)
asamblea
de poetas jóoenes
y^^-^ de méxíco
pReser>tación de
gabRiel zaió
61
!l!UOTECADEMÍl(ia
como el "Nocmrno a Rosario",
fuese hoy impopular es bastante
probable que ya no figurase en
e antología alguna si ésta dependiera
de las nuevas generaciones de
antólogos que, con frecuencia, no
sólo no reparan en el valor lírico
de Acuña sino que incluso lo desdeñan,
del mismo modo que desdeñan
a Ñervo, por popular, a Díaz
Mirón, por popular, a Jaime Sabines,
por popular, etcétera, y encumbran
a algunos impopulares (por
desconocidos y no leídos) que ellos
creen que son magníficos, amparados
en el principio fundamental
de que no son populares y que, por ello mismo,
deben ser seguramente mejores. (Por lo general,
el hecho de que sean mejores radica en el único
e incontrovertible argumento de que son, ni más
ni menos, sus amigos.)
¿Qué es lo antológico y qué lo antologable?
En el universo de las antologías y de los antólogos
aún no hay acuerdo en estos dos conceptos
y es muy probable que nimca lo haya. Porque
cada antología pretende erigirse como una piedra
de verdad y como una roca de salvación en
medio de las aguas agitadas de la confusión y
la torpeza, y porque cada antología cree salvar
para el mundo aquellas páginas que, supuestamente,
no deberían extraviarse o perderse entre
la inadvertencia de quienes no han sabido mirar
ni mucho menos leer.
Por todo eUo, la respuesta a qué es lo antológico
y qué lo antologable tal vez debería considerar,
antes que a nadie, a los lectores; pues si no es
para ellos que se hacen las antologías, ¿entonces
para quién?
Imponerse el deber de ser moderno, dijo Borges,
es una obligación del todo superflua: "Ser moderno
es ser contemporáneo, ser actual; todos
fatalmente lo somos". Del mismo modo, por
fatalidad, nadie escapa a ser nacional. Al igual
que Borges fue argentino sin él proponérselo, de
esta misma manera los poetas mexicanos fueron
y son nacionales con o sin su propósito.
Una forma posible de la antología, que no
deja de ser discutible, es proponer, desde el prólogo
mismo, y con el carácter temático de los

textos incluidos, una historia social de la poesía,
en lugar de ofrecer al lector una imagen literaria,
eminentemente lírica, marginalmente política,
donde lo que prevalezca sea la poesía misma
y no su contexto.
En la antología que privilegia la historia social,
los autores y los textos se explican desde
una perspectiva de política y de historia (como
si el hecho poético estuviera supeditado al hecho
social) en vez de presentarse, antes que nada,
como un ejercicio gozoso de lectura. En la poesía
mexicana, este criterio ha sido muy concurrido
y estimado lo mismo para el siglo XIX -donde el
elemento social y político está
más estrechamente vinculado
a la creación literaria- que para
el siglo xx, pese a la intención
muy concreta de algunos poetas
principales de huir del tema
social declarado y enfático.
Esto en lo que respecta a lo
nacional, pero por lo demás,
del mismo modo que los poetas
mexicanos del siglo XIX fueron,
fatalmente, mexicanos, de ese
mismo modo ineludible fueron
también modernos. Entre el ser
contemporáneo de los poetas del
siglo XX y el ser contemporáneo
de los poetas del XIX no existe mucha diferencia.
Los hombres de la Edad Media, se ha dicho, jamás
supieron que vivían una Edad Media. Igual
los mexicanos del XIX: ignoraron que vivían una
etapa de transición hacia "la modernidad nacional",
y no hubiesen creído ser menos "actuales"
que quienes los "levarlan en el siglo XX.
Muy pronto, a la vuelta de unos años, las generaciones
adultas serán consideradas por las
más jóvenes como del siglo pasado, y muy pronto
el siglo XX se convertirá (con todas sus candorosas
supersticiones milenaristas incluidas) en la
"época superada"; los nuevos "decimonónicos"
(si es posible decirlo así, alterando lo temporal,
nada más para poner el acento en la carga estigmática
del concepto) serán entonces los del
siglo XX y la modernidad (digital o no) será propiedad
de los del siglo XXI. No deja de ser una
ingenuidad pensar que somos mejores porque
vivimos en un tiempo diferente, con "su progreso
renombrado", diría desde hace muchos años
Luis Cemuda. En esencia somos los mismos, y
cada generación, con feliz inadvertencia, se afana
(y se ufana) en cavar la tumba de sus padres
como si estuviera fundando la historia y, gracias
a ella, fuera a vivir por siempre.
Al revisar atentamente la historia escrita de
la poesía mexicana, con frecuencia nos topamos
con una especie de desdén, implícito o explícito,
por la obra producida en el siglo XIX. Da la
impresión de que algunos están convencidos de
que la "mejor" poesía mexicana nace en el '-siglo
XX merced a la Revolución y al Progreso. El
abuso en el concepto de "modernidad", por lo
demás ambiguo, acaba por definir la imposición
nacionalista de un país que celebra
haber salido del atraso y
que luego institucionaliza su
Revolución con el discurso del
"progreso" y pretende incluir
en ella a la poesía misma, aunque
López Velarde siguiera
contemplando con arrobo el
pasado y lamentándose por el
"edén subvertido". Ni la poesía
del siglo XX es mejor que
la del XIX, ni aquélla ha sido
juzgada aún por el siglo XXI
que, previsiblemente, también,
en un discurso lineal y "ascendente"
de progreso, se apropiará
de la "modernidad" y de la "actualidad"
y verá, si acaso con indulgencia, el pasado y sus
vanguardias que tan decisivas nos parecieron a
nosotros y que, con un abuso de la interpretación
histórica, sólo serán entonces antiguallas.
En realidad, los poetas del siglo XIX mexicano
no fueron menos modernos ni menos actuales
que los del XX. SUS vanguardias (el romanticismo,
el modernismo, el antimodernismo) no
fueron menos vanguardistas que las del siglo
que está por terminar (el surrealismo, el intelectualismo,
el coloquialismo y todas esas rupturas
de la tradición a las que constantemente se refirió
Octavio Paz). En el abuso de su discurso casi
antiestético, la historia social de la litelatu:ra
mexicana llega a creer, no sin ingenuidad, que,
en el siglo XIX, los neoclásicos y los académicos
eran menos mexicanos que los románticos,
pues éstos pugnaron por el nacionalismo y por
la independencia cultural respecto de Bspaitl.¡
mientras que los otros segufan cultivaDc10
f011DaS, apegados (yapapdos), por'.CQllíOCUllIIII

al dominio español; pero lo cierto es que no tenían
por qué entender, en su calidad de poetas,
otra forma de ser mexicanos. Eran novohispanos
bajo un concepto político y geográfico, y no
tanto como una definición del espíritu; por ello,
la mejor poesía de ese tiempo no es nada más
un simple testimonio de la época: todavía se
puede leer y disfrutar pese a los años que sobre
ella han pasado.
Si Martínez de Navarrete y Sánchez de Tagle
eran imitadores de una estética, no menos imitadores
de otra eran Quintana Roo, Fernando Calderón
y Rodríguez Galván. La poesía y, en general,
la literatura, se alimenta de
influencias propias y ajenas y si el
modernismo rompió con España
y puso los ojos en Francia -igual
que lo haría, muchos años después,
la generación vigesimonónica
de "Contemporáneos"-, en el
caso de poetas posteríores, como
Octavio Paz, su búsqueda está lo
mismo en Francia que en otros
países europeos (incluido España)
pero también en los Estados
Unidos y en otras tradiciones sin
que por ello sean menos nacionales
ni más audaces. La poesía no
es una cuestión de llegar primero,
y ni siquiera de llegar a ninguna parte que no sea
el poema mismo.
En una propuesta de lectura, que esto debería
ser toda antología, la poesía del XIX tiene
momentos tan luminosos como la del xx, y ni
siquiera es seguro que algunos prestigiados autores
de hoy lleguen, mañana, a tener el peso
poético de, por ejemplo, un Manuel M . Flores,
un Manuel José Othón, o un José Juan Tablada,
con todo y heráldica incluida, con todo y
premios nacionales e internacionales, con todo
y los prestigios que pueden ser tan efímeros de
un siglo a otro. Falta el juicio del tiempo y la
valoración continua de los lectores. No hay que
creer demasiado en lo que nos dicen que debemos
encontrar cuando leemos poesía; hay que creer,
sobre todo, en lo que cada uno de nosotros encuentra
cuando verdaderamente la leemos. (Con
frecuencia, la tiranía de los prestigios y el temor
al ridículo impiden a los lectores exteriorizar
la certeza de que el rey va desnudo cuando, en
efecto, no va vestido.)
Para entender el contexto (y nada más el
contexto) en el que se desarrolla la poesía mexicana
decimonónica, bien vale tener en cuenta
lo que explica José Emilio Pacheco en el prólogo
de su antología de la poesía mexicana del
XIX: "con fray Manuel de Navarrete acaba la
literatura de la Nueva España sin que comience
aún la poesía mexicana". Más aún: "Entre
los últimos poetas novo hispanos sólo Andrés
Quintana Roo cruza las líneas y se afilia a la
causa de Morelos que pugna por la igualdad racial,
la abolición de privilegios y la restitución
de tierras a los indios. Lizardi permanece en territorio
realista aunque contribuye,
dentro de sus limitaciones, a
la empresa insurgente. La poesía
no muestra nada que iguale a El
Periquillo Sarniento, libro fundador
de la novela mexicana aun
antes de que exista la nación".
Como explicación del contexto
en el que se crea la poesía
del XIX, la valoración de Pacheco
es del todo justa; lo demás es
no perder de vista que la poesía,
como tal, se deslinda de la historia
y permanece o perece por sus
propios valores, por la supervivencia
o la caducidad de sus formas
y por la eficacia de sus medios para transmitir
y comunicar emociones que también son
verdades. Así, por ejemplo, cada día que pase,
El Periquillo Sarniento deberá enfrentar su sobrevivencia
más como producto literario que como
testimonio histórico, y si no lo consigue, entonces
su valor será de otro tipo.
"En 1821 -advierte Pacheco- nuestra lírica
padece una miseria en que tampoco tuvo parte.
Porque todo se le dio hecho, hasta la blanda
esterilidad o la exhortación engolada del
neoclasicismo. A partir de entonces la idea de
encontrar la independencia cultural obsesionará
a los escritores ... Según el sitio que ocUpen en la
organización social, los poetas sustentarán las
ideas del liberalismo o del Partido Conservador,
serán románticos o académicos. Hay intercambios
y contaminaciones pero nadie permanece
al margen. Por eso la mejor literatura mexicana
anterior al modernismo resulta casi siempre la
que no es en primera instancia literatura: el periodismo
y la historiografía."
63
818l10mA o¡ MfXICO

Si con esta visión de continuidad antagónica
el romanticismo de Ignacio Manuel Altamirano
se esfuerza por fundar la verdadera literatura
nacional, y si Gutiérrez Nájera y Nervo y
Tablada y Rafael López y Rebolledo se revelan
contra 10 autóctono desde su afrancesamiento
modernista, entonces se comprueba la tesis
tan famosa de Octavio Paz respecto de la tradición
de la ruptura y las rupturas de la tradición.
Sin embargo, no hay que perder de vista
que el desarrollo de la poesía mexicana, como
el desarrollo de toda literatura, no es líneal sino
de sobresaltos, contradicciones y coincidencias
(ideológicas y estéticas) que complementan una
imagen cuyo rostro más fiel será el de sus logros
artísticos y no tanto el de sus propósitos políticos.
En este sentido, Altamirano no pertenece
más a la literatura nacional que Tablada. Es el
tiempo que pasa sobre una obra, y nuestra visión
extemporánea que sobre ella tenemos, 10
que nos hace pensar, a veces con demasiada insistencia,
que 10 decisivo de sus "revoluciones"
fue el propósito y no el producto. A final de
cuentas, el único valor de la literatura y, particUlarmente
de la poesía, es lo que permanece
por sus méritos artísticos inobjetables, y no lo
que nos queda (memoria, anecdotario, chisme,
documento) por sus rivalidades, sus manifiestos
y sus proclamas.
La transición del XIX al XX ha sido vista
por Carlos Monsiváis encarnada en la figura
de Ramón López Velarde: "con él se consuma
significativamente la agonía de algo que podría
denominarse el 'siglo XIX mexicano', cuyo sentimentalismo
se ve expresado en formas que al
serles hostiles o ajenas lo desconocen y niegan."
Vendrían después Alfonso Reyes y el ateneísmo.
Por lo que respecta al anecdotario de las rivalidades,
José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid han
documentado la animadversión mutua entre López
Velarde y Reyes: el primero prefiere al segundo
"fuera de la lírica" y éste lo satiriza
en una fantasía calificándolo como "poeta
de campanario". Mas para los fines de la
poesía, son tan válidos los enemigos como
los compañeros de viaje, de grupo, de generación.
Con esta imagen, donde 10 que
importa es la literatura, los Contemporáneos,
con Villaurrutia, Cuesta,
Gorostiza, Novo y los demás, reivindicarán
lo mismo a López Velarde que a Reyes y
a su vez serán atacados por los nacionalistas a
ultranza bajo la acusación de ser unos descastados
por preferir a Stendhal y no a Federico
Gamboa; esos mismos nacionalistas trasnochados
serán los que pretenderán descalificar a
Reyes menoscabándole su mexicanismo por el
grave pecado de abrevar en 10 universal.
Vendrá después la generación de Taller (con
Octavio Paz a la cabeza) que reivindicará a los
Contemporáneos del mismo modo que las otras
generaciones que estimarán unas veces y negarán
otras a Octavio Paz, hasta llegar a nuestros
días cuando nacionalidad y nacionalismo no significan
10 mismo que en las primeras décadas
del siglo XX ni mucho menos lo que significó (y
por lo que tanto se peleó al grado de enfrentar
a los poetas) en el siglo XIX. Hay batallas que
ya no tienen que librarse y que incluso pelearlas
constituye una beligerante ridiculez. Hoy priva
el escepticismo (a despecho del "México, creo
en ti") respecto de la virtud del que se siente ufano
de ser meXicano y además, no conforme con
ello, lo publica.
Todo esto es anecdótico y puede constituir el
discurso de una historia social de la literatura
mexicana. Lo cierto es que, para los fines del
arte, lo que permanece y 10 que verdaderamente
importa es la poesía, más allá de sus pugnas
y sus contextos. Lo cierto es que finalizando el
siglo xx, permanece una desazón muy parecida
a la que fue consustancial a nuestros antepasados:
las novísimas generaciones desconfian
profundamente de las anteriores y prácticamente
no leen a los poetas muy anteriores,
ocupados como están en creer que las nuevas
tecnologías y la era digital del siglo XXI superarán
toda expectativa y enterrarán, de una vez
y para siempre, la anticuada visión de las letras
nacionales.
La ingenuidad a la que se refería Borges sigue
cobrando sus víctimas propiciatorias en espera
de que, ineludiblemente, vengan los otros,
los que aún no han nacido, a negar a sus
antecesores en un continuo ejercicio intelectual
del desprecio. Todos se imponen el estéril
deber de ser modernos, sin querer
darse cuenta de que, irremisiblemente,
son modernos, como 10 fueron los
del XIX y los del xx, y como lo serán,
en su cumplido tiempo, los del XXI.
64
ilillomA o¡ MÉXICO

REVISTADELA
!U:ik'J=l:MI»H«m'il=MM«
Francisco Hernández
Poema
Esther Seligson
Voz sin sombra
Escúchanos en el
mmam
Y también por
• el canal 2 def Sistema Edusat
• el 6185 khz de Onda Corta en la banda
internacional de 49 metros
• y en www.radioeducacion.edu.mx
iRadioJipi
jEducációñg
Tu mejor escuela
es tu familia
Vicente Leñero
Gazapos contra Gaos
Víctor Hugo Rascón
Banda
Entrevista
Sigas® a
Bárbara Jacobs
Leda Rendón
Ficciones
Sergio Nudelstejer
Sobre Saúl» Bellow.
Mario Saavedra
Sobre Pedro Salinas
Contra el olvido
Sobre Julieta Campos
Denise Dresser
Sealtiel Alatriste
Alfonso González
;Sobre Carlos Fuentes
Josu Landa
Nicol: pensar lo sublime
Sobre Elsa Cecilia Frost
Adolfo Castañón
Mauricio Beuchot •' -"

EL RUGIDO DE LOS LEONES, EL
AULLIDO DE LOS LOBOS, LA CO-
LERA DEL MAR TEMPESTUOSO Y
LA ES PADA DESTRUCTORA SON
PORCIONES DE ETERNIDAD DE-
MASIADO GRANDES PARA EL
OJO DEL HOMBRE.
Consejo NacionaS^
para la
i Cultura y las Artes

a
oí
>
Biblioteca
ESMéxico
1_
SUSCRIPCIÓN SEIS NÚMEROS
$214.00 México
FORMA DE PAGO
Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
DATOS PERSONALES
Recibo Oficial a nombre de
Dirección
Delegación o municipio
Código postal
Ciudad
Teléfono oficina
Fax
Teléfono particular
Correo electrónico
País
RFC
A Dartir del número
Plaza de la Ciudadela 4 • Centro Histórico • México, D.F 06040
Tel.: 9172 4712 • Fax: 9172 4711
Correo electrónico: dcedit@correo.conaculta.gob.mx
VALIDO AL 31 DE DICIEMBRE DE 2007