La hora cero - Juventud Rebelde

juventud rebelde MARTES 28 DE NOVIEMBRE DE 2006 NACIONAL 05
Recuerdos del viejo
por ENRIQUITO NÚÑEZ «RODRÍGUEZ»
digital@jrebelde.cip.cu
POR estos días de noviembre, desde hace cuatro años, no puedo
evitar que se acentúen los recuerdos que guardo de mi padre.
Lo que hago entonces es ponerme esos días alguna de las camisas
suyas que siempre me gustaron tanto, que a la larga heredé
y cuido muchísimo, y tomarme un añejo sentado al atardecer en
un balance del balcón, como a él le gustaba. Y recordarlo.
El recuerdo más antiguo que tengo del viejo es el sempiterno
repiquetear de su máquina Underwood, desde las ocho de la
mañana hasta bien entrada la tarde, cada día de mi infancia.
Cuando tuve edad para subir sin gatear hasta su despacho,
siguiendo la musiquita de las teclas, lo encontraba absorto,
escribiendo frenéticamente. Nunca me sintió cuando me colocaba
a sus espaldas, pero en un ángulo que me dejaba observar
sus manos moviéndose velozmente sobre el teclado, mientras
de la máquina brotaba una cuartilla tras otra. Conservo
intacto el recuerdo del olor que despedía la multitud de colillas
que ya se amontonaban en el cenicero, revelando una adicción
que tan caro le costaría casi 50 años después. Pero lo que más
me gustaba era cuando el viejo «sonaba». Hacía unos ruiditos a
intervalos, como asintiendo para adentro, cuando algo de lo que
escribía le gustaba, incluso dejaba escapar una rápida risita gutural,
sin abrir la boca: «mjum jmm mjum», tras lograr alguno de los
chistes con que divertía a media Cuba en tres programas radiales
diarios, luego de un maratón creativo que dudo que alguien
haya superado alguna vez. Pero eso lo supe después. Entonces
solo me divertía espiándolo cuando trabajaba en su despacho.
Años más tarde, cuando ya tenía 11 o 12, subía también sin
hacer ruido, mientras el viejo dormía la siesta, y deslizaba la
mano en el bolsillo de su pantalón. Mi padre tenía la mala costumbre
de andar con todo el salario encima, y cuando aquello el
sueldo del viejo era alto, y nunca se daba cuenta cuando yo le
cogía 20 o 40 pesos, no más, para que no lo notara, creía yo,
porque no hace tantos años, una tarde en que acababa de quitarle
algo, y me iba en puntillas, sentí su voz adormilada tras de
mí: «Déjame algo…» Entonces sospeché que el viejo siempre
supo que yo le cogía dinero, y que no me decía nada. Ya yo
cobraba 138 pesos, pero nunca llegaba a fin de mes, y a partir
de ese día, decidí que jamás le iba a coger plata, así que empecé
a pedírsela. Una, dos, hasta tres veces al mes «¿Viejo, me
puedes prestar 20 pesos?» Un día me respondió: «Creo que prefiero
que me tumbes 60 de una vez, como antes».
De muchacho me gustaba mucho cuando íbamos en el carro
y llegábamos a la esquina de casa de mis abuelos. Sin apagar
el motor del Buick, se ponía la mano junto a la boca haciendo
una bocina, y soltaba un potente chiflido. Aquel chiflido tenía una
entonación y un acento muy particulares, era un chiflido que
«decía» clarito «¡Queto!», que era el apodo de mi abuela Enriqueta,
quien pasados unos segundos se asomaba al balcón con
una sonrisa. «¿Quéhubo?» saludaba el viejo, y mi abuela respondía
siempre: «¿No vas a subir?» Mi padre era un hombre muy
ocupado, y a veces le decía «Luego». Y abuela Queto, sin dejar
de sonreír: «Hice frijoles negros». No había terminado de decirlo
y ya el viejo había parqueado el carro. Cuando murió mi abuela,
los chiflidos de mi padre comenzaron a decir «¡Tito!», el nombre
de mi abuelo. «¿Quéhubo?», volvía a gritar mi padre, y abuelo contestaba
ladeando la cabeza. El cáncer que mató al viejo, primero
le robó la voz, y para mi padre la voz tenía la misma importancia
que para Plácido Domingo. La casi totalidad de las anécdotas
que publicó, eran cuentos que él hacía siempre, y que simplemente
llevó al papel. Todavía hay noches en que creo oír su
inconfundible chiflido, con el que en las madrugadas del hospital
me llamaba para que lo ayudara en algo. Y vuelvo a sentir el
soberbio olor de los frijoles negros de abuela Queto.
Cuando niño siempre creí que mi padre era un gran gourmet
—bueno, esa palabra la aprendí de grande— pero entonces me
encantaba oírlo hablar de las comidas que había disfrutado en
El Monseñor, La Torre, El Floridita o el Centro Vasco. Recordaba
los nombres en francés de muchos platos y salsas. Se sabía las
marcas de los mejores vinos y dulces exóticos, y pronunciaba
perfectamente crèpes suzzettes y well done o medium rare, para
referirse al punto de cocción del filete mignon. Tenía muchos amigos
entre los legendarios maitres y bartenders de La Habana.
Más tarde fui descubriendo que, aparte de su innegable cultura
culinaria, el viejo era enfermo a la raspa de arroz blanco, o la de
harina de maíz, al pan de flauta con la salsa que quedó en la
cazuela, al tamal del refrigerador... Mi mamá se espantaba cuando
el viejo estaba en casa trabajando, pues era capaz de abrir el
frío 97 veces en 4 horas, buscando qué picar, y volver a bajar a
las doce en punto para empezar a destapar las ollas, y tragarse,
todavía no entiendo cómo, hirvientes cucharadas de potaje, o un
tostón a 120 grados centígrados. Y disfrutaba igual de un Chivas
Regal que de un cuerazo de Paticruzao. Era de los que después
del postre, en la sobremesa, entre un cuento y otro, volvía a pinchar
la fuente de papitas fritas. Mi viejo era un gourmet, sí, ¡pero
un gourmet glotón!
Es imposible precisar cuántas personas conoció en su vida.
En cualquier caso, se puede afirmar que es una cifra astronómica.
Apreciaba mucho el cariño que la gente le tenía, pero eran
tantas que creo que esa puede ser la razón de su incapacidad
para recordar cada
rostro. Lo curioso es
que toda su vida de
escritor fue un arduo
ejercicio de la memoria,
sobre todo porque el
género que más le gustaba
escribir era el costumbrismo,
que requiere
una gran memoria. El viejo
recordaba el nombre del bedel
del Instituto de Sagua, y
la totalidad de los apodos
de los personajes de
Quemado de Güines.
Cuando ya estaba
enfermo, un día le pedí
permiso para usar
su segundo apellido
para que formara
parte de mi
nombre artístico.
La verdad es que
desde hacía muchos
años los locutores de radio y animadores
de TV me decían Enriquito Núñez «Rodríguez», y yo nunca
les rectificaba, pensando, con mentalidad comercial, que no
me venía mal un nombre artístico que ya estaba establecido en
el medio, y mi apellido materno fue quedando solamente para trámites
legales. «¿Me das permiso para usar el Rodríguez como segundo
apellido?», le pregunté. Me miró un momento, y respondió
con una sonrisa socarrona «Claro… después de todo, creo que
eres mi hijo…» Y poniéndose serio «Te doy permiso, pero si usas
mis apellidos no puedes dejar de amar jamás a tu Patria y a la
Revolución». Hoy voy a firmar por primera vez con sus apellidos.
Unos días antes de morir me hizo su último chiste. El viejo no
era dado al chiste verde o de doble sentido. El suyo era otro tipo
de humor. Aquella noche le comenté que al fin iba a hacer otro
disco con mis canciones, y que se iba a llamar Con cierta ternura.
Con un susurro me preguntó «¿Y cómo se llamaba el primero?».
«Con dulce rabia», le respondí. «¿Y qué tiempo hace que
hiciste aquel?» «Más de 12 años», le digo. Y él, «Doce años….
Con dulce rabia… Con cierta ternura… ¿Qué edad tú tienes
ahora?». «49», respondí. Entonces abrió aquellos pícaros ojos, y
en el mismo tono jodedor de siempre me suelta: «A ese paso el
próximo disco tuyo se va a llamar Con la lengua».
Cosas del barrio
por JUAN MORALES AGÜERO
corresp@jrebelde.cip.cu
LAS TUNAS.— La mayoría de los tuneros
de pura cepa presume de
conocer como la palma de su mano
la geografía de la ciudad que acaba
de cumplir 210 años de fundada.
Para muchos de ellos no existe aquí
vericueto o callejuela que no sean
capaces de localizar, incluso con los
ojos cerrados. Pero, ¿dirían lo mismo
acerca del origen de los nombres de
algunos de sus repartos y barrios?
Comenzaré con un caso simpático.
Allá por los años 60 del siglo pasado
comenzó a poblarse a velocidad de vértigo
una barriada conocida aquí por
Propulsión. Era tal la rapidez con la que
los vecinos construían allí sus viviendas
que uno de ellos exclamó una
mañana: «Ñoooo, caballeros, esto va
más rápido que un propulsión a chorro».
La referencia se basaba en que
por entonces la Revolución defendía su
cielo con ese tipo de aeronaves supersónicas.
A partir de ese momento la
gente comenzó a llamar al barrio así:
Propulsión. Y con Propulsión se quedó.
Otro nombrecito de anjá es Cantarrana.
Dicen sus pobladores más
antiguos que el apelativo data de
cuando se estaban edificando por la
zona las casas fundacionales. Las lluvias
solían anegar los huecos de las
cimentaciones, creándose un paraíso
para los batracios, cuyo croar llegó a
ser tan recurrente que el sector terminó
llamándose Cantarrana.
Un bloque urbano cuyo mote suele
desconcertar a los visitantes es el
conocido por Las 40. Realmente, el
nombre oficial del reparto es Fernando
Betancourt, en honor a un mártir
local que murió en Guantánamo
mientras cumplía con su deber. Surgió
luego del paso por aquí del ciclón
Flora, en 1963, cuando construyeron
en la zona 40 viviendas para los damnificados.
La población se dio entonces
en nombrarlo Las 40.
¿Y qué me dicen del muy conocido
barrio Marabú? Otrora sus habitantes
tuvieron fama de camorristas
y conflictivos. Esa imagen cambió
con el proceso revolucionario, pero
su denominación oficial no ha conseguido
imponerse. Según los investigadores,
el reparto está asentado en
lo que fue en otra época una finca
propiedad de Rafael Suárez Cruz,
demarcación a la que el Ayuntamiento
dio en 1915 el nombre de Santo
Domingo. Como por entonces su parte
norte estaba plagada de marabú,
muchas personas se acostumbraron
a llamarlo así, Marabú.
En la ciudad abundan también los
asentamientos con denominaciones
concebidas a partir de los nombres o
los apellidos de sus propietarios originales.
El reparto Santos, por ejemplo,
se localiza en una zona que perteneció
al señor José Santos Vargas,
quien parceló y vendió el terreno donde
más tarde se construyeron viviendas.
A partir de 1959, se le cambió el
nombre por el de Israel Santos, un
hijo del antiguo dueño caído en combate
a las órdenes del Che durante la
toma de Santa Clara, en diciembre de
1958. Cuando se accede a este
asentamiento desde la zona del ferrocarril
por la avenida Camilo Cienfuegos,
las primeras manzanas son
conocidas con el apelativo de Bonachea,
apellido de la familia que fundó
allí un conocido servicentro que todavía
funciona.
Existe otro reparto que sigue esa
línea onomástica. Se trata del Aurora,
cuyas áreas pertenecieron en los
años 50 del siglo pasado a la señora
Aurora Pérez. Se localiza con rumbo
noreste, a partir del ángulo formado
por las calles General Menocal y Francisco
Varona. Curiosamente, el Aurora
incluye a otro reparto con linaje propio.
Me refiero a dos manzanas a las
que la gente identifica como Reparto
Médico, una pequeña comunidad
residencial construida por trabajadores
de la salud en tiempos de la inauguración
del hospital Guevara, en el
año 1980.
Por el apellido de su antiguo dueño
se conoce también al reparto
Sosa, próximo a la terminal ferroviaria,
que se levantó inicialmente en
predios de una finca propiedad de
Bautista Sosa. Y a propósito, durante
la última etapa de la lucha revolucionaria
cayó en combate Carlos Sosa
Ballester, nieto de Bautista. En su
memoria una calle del reparto fue
bautizada con su nombre. Al Sosa
pertenece además el barrio llamado
La Canoa. Sus vecinos dicen a quien
quiera oírlos que recibió tal bautismo
porque cuando llovía la zona parecía
una canoa rodeada de agua.
El reparto Pena tiene su historia.
Pertenecía en un inicio a la señora
Esperanza León, casada a la sazón
con Generoso Pena, conocido fotógrafo
de la ciudad. El reparto Velázquez,
por su parte, surgió de una propiedad
cuyo dueño era José Velázquez.
Al aprobarse su existencia por
el ayuntamiento en 1950, su dueño
cedió una manzana para construir un
estadio que se llamó Estadio Municipal
Velázquez. Luego del triunfo de la
Revolución, adoptó el nombre de Julio
Antonio Mella.
Podría hablar de otros repartos
que le ponen calor y color a la lista
onomástica de nuestra ciudad, como
son Casa Piedra, Aguilera, Buena Vista,
La Loma, La Victoria, Aeropuerto...,
pero la muestra es suficiente. Todos
conforman el terruño donde vivimos, y
reflejan también, como legítima patria
chica, la identidad de sus hijos.