La hora cero - Juventud Rebelde

04
NACIONAL
MARTES 28 DE NOVIEMBRE DE 2006
juventud rebelde
La hora cero
Durante mucho tiempo se pensó que el apoyo al desembarco del Granma había sido un punto
muerto en la historia de Ciego de Ávila. Sin embargo, varios sobrevivientes de aquel momento
han revelado detalles que solo eran del conocimiento de pocos familiares y amigos
por MAYDA PÉREZ GARCÍA, ÁNGEL
CABRERA SÁNCHEZ y LUIS RAÚL
VÁZQUEZ MUÑOZ
corresp@jrebelde.cip.cu
fotos NOHEMA DÍAS MUÑOZ y ARCHIVO
PROVINCIAL BRIGADIER JOSÉ GÓMEZ
CARDOSO
CIEGO de Ávila.— A finales de agosto
de 1956, Roberto León, uno de
los jefes del 26 de Julio en la ciudad
de Ciego de Ávila, llegó a Camagüey
con las apariencias de un viaje de
paseo. Días antes, Gregorio Junco y
Lázaro Artola, miembros de la dirección
del Movimiento en la entonces
provincia camagüeyana, habían contactado
con David Salvador Manso,
coordinador del 26 en el término
municipal de Ciego de Ávila, para
conocer de los preparativos que allí
se hacían en apoyo al desembarco
del Granma.
En la reunión participaron otros
dirigentes de la organización en la
localidad y en la misma se analizaron
varios planes, aunque existía un
obstáculo mayor: en el municipio no
se contaba con armas para un levantamiento.
Al terminarse el encuentro,
Roberto León recibió la orden de viajar
de inmediato a Camagüey.
Allí, en la calle República, León se
entrevistó con Badito Saker, de la
dirección provincial. Después de los
saludos, Saker preguntó: «¿Cuál es
el problema?» Roberto explicó: «Se
acaba el año; Fidel va a desembarcar
y nosotros sin nada para apoyarlo».
Entonces Badito comentó que
por la Base Naval de Guantánamo
se estaban comprando algunas
armas.
Al regresar, León informó de las
conversaciones y concluyó: «Esto es
urgente, tenemos que apurarnos».
Everildo Vigistaín Morales, por esos
años al frente de la sección obrera,
recuerda que se acordó exigirles una
suma de dinero, sobre todo, a aquellos
comerciantes y colonos que
habían hecho donaciones para la
compra de una perseguidora para la
policía y cuyo listado aparecía en el
periódico El Pueblo. Al cabo de una
semana, Roberto León partió de nuevo
hacia Camagüey. Badito Saker lo
recibió en el despacho de su tienda,
en la calle República. Preguntó: «Y
bien, ¿qué hay?». León contestó:
«Aquí hay 2 000 pesos». Saker dio
un salto en la silla: «¿Qué ustedes
han hecho?». Roberto sonrío. «No se
preocupe —le dijo —; no se preocupe,
que no hemos asaltado ningún
banco».
MORÓN, CIUDAD AISLADA
La idea consistía en comprar 12
fusiles para asaltar la policía. El dinero
fue enviado a Frank País en Santiago
de Cuba, y en Ciego de Ávila
quedaron a la espera. Sin embargo
aquello no era más que un eslabón
dentro de una cadena de preparativos.
Desde hacía meses, el 26 de
Julio entrenaba a sus hombres en el
manejo de las armas. En Morón las
prácticas se hacían con un Sprinfield,
en la casa de Orlando de Jesús
(Tito), en la calle Cisneros No. 80,
entre Narciso López y Martí. En Ciego
de Ávila el punto principal de
entrenamiento era un bohío en la finca
de la familia Fraxeda, a la entrada
del poblado de Guayacanes. En diferentes
días de la semana, un auto
llegaba con varias personas, que
entraban con total discreción e iniciaban
el aprendizaje con un fusil
M-1. Para finales de año, el adiestramiento
estaba concluido.
Hecho el contacto para la compra
de armas, el Movimiento se dispuso
para las acciones en apoyo al desembarco.
En Ciego de Ávila, además de
los petardos y las bombas que deberían
estallar una vez recibida la orden
de ataque, la dirección en el municipio
levantó el croquis de la estación
de la policía e inició el plan de asalto.
De acuerdo con Everildo Vigistaín
y Roberto León, la instalación era
accesible por varios sitios, sobre
todo por su patio, que colindaba con
la iglesia y un área de deportes, donde
hoy se ubica el anfiteatro de
baloncesto.
En Morón se precisaron puntos
clave para lanzar cocteles Molotov a
la policía y el ejército. Mientras, en la
fábrica de vino ubicada en Narciso
López y Maceo, se inició la preparación
de botellas incendiarias y su distribución
en distintas zonas de acuartelamiento.
Roberto León González. Preparó el
croquis para el asalto a la estación de
policía.
Paulino Alberto Pila García (Betín),
coordinador del Movimiento en Morón,
junto con Antonio López de Sousa
(Ñico) y un pequeño grupo examinaron
la forma de volar Puente Largo,
viaducto que une a la Ciudad del
Gallo con el poblado de Cunagua
(Bolivia), y al de El Calvario, en las
inmediaciones del pueblo de Tamarindo.
El estudio incluyó hasta un gráfico
de la voladura, la que debería
activarse a la señal de levantamiento.
De realizarse, Morón quedaría
casi aislada.
«¿Y LAS ARMAS…?».
Pero un contratiempo estaba en
camino. A principios de noviembre
de 1956, Ricardo Pérez Alemán
—quien luego caería como miembro
del Ejército Rebelde en la emboscada
de Pino Tres— llegó a Santiago de
Cuba. De inmediato contactó con el
26 de Julio y al preguntar por las
armas que se habían mandado a
comprar desde Ciego de Ávila, le
informaron que por decisión de Frank
País esos fusiles serían destinados
a la acción principal.
Sin embargo, los planes se mantuvieron.
En consecuencia, el momento
de las acciones fue codificado
como La hora cero, y a cada uno
de los implicados se le determinó el
grupo sanguíneo en un pequeño
laboratorio, propiedad del doctor
Alfonso Esteban Garnier, en la calle
Honorato del Castillo, entre Cuba y
Ciego de Ávila. La idea, tanto en
Ciego como en Morón, era que el
desembarco de Fidel estaría acompañado
de un levantamiento en
Dos instantáneas de la huelga azucarera de 1955, la cual paralizó por más de 48 horas el territorio de la actual provincia
de Ciego de Ávila. Su concepción pesó en el criterio que se tenía para el apoyo al desembarco del Granma.
Everildo Vigistaín Morales. Fue el
segundo hombre en Ciego de Ávila en
recibir la orden de acuartelamiento.
varias ciudades del país, junto con
una manifestación popular de grandes
proporciones, semejante a la
vivida cuando la huelga azucarera,
en diciembre de 1955.
Cerca de la medianoche del 29
de noviembre, cuando ya el Granma
llevaba cuatro jornadas de navegación,
Gustavo Cruz Ramírez, jefe del
Directorio Revolucionario en Ciego y
Morón, le pasó el aviso de acuartelamiento
a David Salvador. La orden
—enviada por Jesús Suárez Gayol,
de la dirección del 26 en Camagüey—
era permanecer listos a la
señal de ataque.
En poco tiempo, en casa de Carlos
Ceballos Echemendía, en Chicho
Torres No. 15, entre Abraham
Delgado y Marcial Gómez, se agrupó
un comando de varias personas.
Ellos fueron, entre otros, además
del propietario de la vivienda,
David Salvador, Everildo Vigistaín
Morales, Ricardo Pérez Alemán,
Ezequiel Rosado, Roberto León,
José Manuel Montegil Larduy, y los
hermanos José Irene, José Armando
(Pilón) y Alfredo Cervantes Cervantes.
Contaban solo con tres pistolas
y un revólver y unas pocas
balas por arma, mientras que el
contacto con el exterior, además de
un pequeño radio, era Jesús Rego
Ramos (Chito), como enlace.
Más adelante, al amanecer del
30, el grupo se dividió y una parte se
acuarteló en casa de Chito Rego, en
la Avenida del Sur. El tiempo pasaba
y las noticias informaban de los combates
en Santiago de Cuba. Al anochecer
el ejército había tomado el
control de Oriente y la orden de ataque
no había llegado a Ciego de Ávila
y Morón, donde varios hombres
también se habían acuartelado. Lentamente
se fueron dispersando.
Pocas personas caminaban por las
aceras y en las calles soplaba un
viento otoñal. En el Parque Martí los
carros de alquiler se ubicaban tranquilos
en las esquinas con sus luces
encendidas. Parecía una escena feliz
de año nuevo, pero era solo un espejismo.
En el país, la guerra estaba
empezando.

juventud rebelde MARTES 28 DE NOVIEMBRE DE 2006 NACIONAL 05
Recuerdos del viejo
por ENRIQUITO NÚÑEZ «RODRÍGUEZ»
digital@jrebelde.cip.cu
POR estos días de noviembre, desde hace cuatro años, no puedo
evitar que se acentúen los recuerdos que guardo de mi padre.
Lo que hago entonces es ponerme esos días alguna de las camisas
suyas que siempre me gustaron tanto, que a la larga heredé
y cuido muchísimo, y tomarme un añejo sentado al atardecer en
un balance del balcón, como a él le gustaba. Y recordarlo.
El recuerdo más antiguo que tengo del viejo es el sempiterno
repiquetear de su máquina Underwood, desde las ocho de la
mañana hasta bien entrada la tarde, cada día de mi infancia.
Cuando tuve edad para subir sin gatear hasta su despacho,
siguiendo la musiquita de las teclas, lo encontraba absorto,
escribiendo frenéticamente. Nunca me sintió cuando me colocaba
a sus espaldas, pero en un ángulo que me dejaba observar
sus manos moviéndose velozmente sobre el teclado, mientras
de la máquina brotaba una cuartilla tras otra. Conservo
intacto el recuerdo del olor que despedía la multitud de colillas
que ya se amontonaban en el cenicero, revelando una adicción
que tan caro le costaría casi 50 años después. Pero lo que más
me gustaba era cuando el viejo «sonaba». Hacía unos ruiditos a
intervalos, como asintiendo para adentro, cuando algo de lo que
escribía le gustaba, incluso dejaba escapar una rápida risita gutural,
sin abrir la boca: «mjum jmm mjum», tras lograr alguno de los
chistes con que divertía a media Cuba en tres programas radiales
diarios, luego de un maratón creativo que dudo que alguien
haya superado alguna vez. Pero eso lo supe después. Entonces
solo me divertía espiándolo cuando trabajaba en su despacho.
Años más tarde, cuando ya tenía 11 o 12, subía también sin
hacer ruido, mientras el viejo dormía la siesta, y deslizaba la
mano en el bolsillo de su pantalón. Mi padre tenía la mala costumbre
de andar con todo el salario encima, y cuando aquello el
sueldo del viejo era alto, y nunca se daba cuenta cuando yo le
cogía 20 o 40 pesos, no más, para que no lo notara, creía yo,
porque no hace tantos años, una tarde en que acababa de quitarle
algo, y me iba en puntillas, sentí su voz adormilada tras de
mí: «Déjame algo…» Entonces sospeché que el viejo siempre
supo que yo le cogía dinero, y que no me decía nada. Ya yo
cobraba 138 pesos, pero nunca llegaba a fin de mes, y a partir
de ese día, decidí que jamás le iba a coger plata, así que empecé
a pedírsela. Una, dos, hasta tres veces al mes «¿Viejo, me
puedes prestar 20 pesos?» Un día me respondió: «Creo que prefiero
que me tumbes 60 de una vez, como antes».
De muchacho me gustaba mucho cuando íbamos en el carro
y llegábamos a la esquina de casa de mis abuelos. Sin apagar
el motor del Buick, se ponía la mano junto a la boca haciendo
una bocina, y soltaba un potente chiflido. Aquel chiflido tenía una
entonación y un acento muy particulares, era un chiflido que
«decía» clarito «¡Queto!», que era el apodo de mi abuela Enriqueta,
quien pasados unos segundos se asomaba al balcón con
una sonrisa. «¿Quéhubo?» saludaba el viejo, y mi abuela respondía
siempre: «¿No vas a subir?» Mi padre era un hombre muy
ocupado, y a veces le decía «Luego». Y abuela Queto, sin dejar
de sonreír: «Hice frijoles negros». No había terminado de decirlo
y ya el viejo había parqueado el carro. Cuando murió mi abuela,
los chiflidos de mi padre comenzaron a decir «¡Tito!», el nombre
de mi abuelo. «¿Quéhubo?», volvía a gritar mi padre, y abuelo contestaba
ladeando la cabeza. El cáncer que mató al viejo, primero
le robó la voz, y para mi padre la voz tenía la misma importancia
que para Plácido Domingo. La casi totalidad de las anécdotas
que publicó, eran cuentos que él hacía siempre, y que simplemente
llevó al papel. Todavía hay noches en que creo oír su
inconfundible chiflido, con el que en las madrugadas del hospital
me llamaba para que lo ayudara en algo. Y vuelvo a sentir el
soberbio olor de los frijoles negros de abuela Queto.
Cuando niño siempre creí que mi padre era un gran gourmet
—bueno, esa palabra la aprendí de grande— pero entonces me
encantaba oírlo hablar de las comidas que había disfrutado en
El Monseñor, La Torre, El Floridita o el Centro Vasco. Recordaba
los nombres en francés de muchos platos y salsas. Se sabía las
marcas de los mejores vinos y dulces exóticos, y pronunciaba
perfectamente crèpes suzzettes y well done o medium rare, para
referirse al punto de cocción del filete mignon. Tenía muchos amigos
entre los legendarios maitres y bartenders de La Habana.
Más tarde fui descubriendo que, aparte de su innegable cultura
culinaria, el viejo era enfermo a la raspa de arroz blanco, o la de
harina de maíz, al pan de flauta con la salsa que quedó en la
cazuela, al tamal del refrigerador... Mi mamá se espantaba cuando
el viejo estaba en casa trabajando, pues era capaz de abrir el
frío 97 veces en 4 horas, buscando qué picar, y volver a bajar a
las doce en punto para empezar a destapar las ollas, y tragarse,
todavía no entiendo cómo, hirvientes cucharadas de potaje, o un
tostón a 120 grados centígrados. Y disfrutaba igual de un Chivas
Regal que de un cuerazo de Paticruzao. Era de los que después
del postre, en la sobremesa, entre un cuento y otro, volvía a pinchar
la fuente de papitas fritas. Mi viejo era un gourmet, sí, ¡pero
un gourmet glotón!
Es imposible precisar cuántas personas conoció en su vida.
En cualquier caso, se puede afirmar que es una cifra astronómica.
Apreciaba mucho el cariño que la gente le tenía, pero eran
tantas que creo que esa puede ser la razón de su incapacidad
para recordar cada
rostro. Lo curioso es
que toda su vida de
escritor fue un arduo
ejercicio de la memoria,
sobre todo porque el
género que más le gustaba
escribir era el costumbrismo,
que requiere
una gran memoria. El viejo
recordaba el nombre del bedel
del Instituto de Sagua, y
la totalidad de los apodos
de los personajes de
Quemado de Güines.
Cuando ya estaba
enfermo, un día le pedí
permiso para usar
su segundo apellido
para que formara
parte de mi
nombre artístico.
La verdad es que
desde hacía muchos
años los locutores de radio y animadores
de TV me decían Enriquito Núñez «Rodríguez», y yo nunca
les rectificaba, pensando, con mentalidad comercial, que no
me venía mal un nombre artístico que ya estaba establecido en
el medio, y mi apellido materno fue quedando solamente para trámites
legales. «¿Me das permiso para usar el Rodríguez como segundo
apellido?», le pregunté. Me miró un momento, y respondió
con una sonrisa socarrona «Claro… después de todo, creo que
eres mi hijo…» Y poniéndose serio «Te doy permiso, pero si usas
mis apellidos no puedes dejar de amar jamás a tu Patria y a la
Revolución». Hoy voy a firmar por primera vez con sus apellidos.
Unos días antes de morir me hizo su último chiste. El viejo no
era dado al chiste verde o de doble sentido. El suyo era otro tipo
de humor. Aquella noche le comenté que al fin iba a hacer otro
disco con mis canciones, y que se iba a llamar Con cierta ternura.
Con un susurro me preguntó «¿Y cómo se llamaba el primero?».
«Con dulce rabia», le respondí. «¿Y qué tiempo hace que
hiciste aquel?» «Más de 12 años», le digo. Y él, «Doce años….
Con dulce rabia… Con cierta ternura… ¿Qué edad tú tienes
ahora?». «49», respondí. Entonces abrió aquellos pícaros ojos, y
en el mismo tono jodedor de siempre me suelta: «A ese paso el
próximo disco tuyo se va a llamar Con la lengua».
Cosas del barrio
por JUAN MORALES AGÜERO
corresp@jrebelde.cip.cu
LAS TUNAS.— La mayoría de los tuneros
de pura cepa presume de
conocer como la palma de su mano
la geografía de la ciudad que acaba
de cumplir 210 años de fundada.
Para muchos de ellos no existe aquí
vericueto o callejuela que no sean
capaces de localizar, incluso con los
ojos cerrados. Pero, ¿dirían lo mismo
acerca del origen de los nombres de
algunos de sus repartos y barrios?
Comenzaré con un caso simpático.
Allá por los años 60 del siglo pasado
comenzó a poblarse a velocidad de vértigo
una barriada conocida aquí por
Propulsión. Era tal la rapidez con la que
los vecinos construían allí sus viviendas
que uno de ellos exclamó una
mañana: «Ñoooo, caballeros, esto va
más rápido que un propulsión a chorro».
La referencia se basaba en que
por entonces la Revolución defendía su
cielo con ese tipo de aeronaves supersónicas.
A partir de ese momento la
gente comenzó a llamar al barrio así:
Propulsión. Y con Propulsión se quedó.
Otro nombrecito de anjá es Cantarrana.
Dicen sus pobladores más
antiguos que el apelativo data de
cuando se estaban edificando por la
zona las casas fundacionales. Las lluvias
solían anegar los huecos de las
cimentaciones, creándose un paraíso
para los batracios, cuyo croar llegó a
ser tan recurrente que el sector terminó
llamándose Cantarrana.
Un bloque urbano cuyo mote suele
desconcertar a los visitantes es el
conocido por Las 40. Realmente, el
nombre oficial del reparto es Fernando
Betancourt, en honor a un mártir
local que murió en Guantánamo
mientras cumplía con su deber. Surgió
luego del paso por aquí del ciclón
Flora, en 1963, cuando construyeron
en la zona 40 viviendas para los damnificados.
La población se dio entonces
en nombrarlo Las 40.
¿Y qué me dicen del muy conocido
barrio Marabú? Otrora sus habitantes
tuvieron fama de camorristas
y conflictivos. Esa imagen cambió
con el proceso revolucionario, pero
su denominación oficial no ha conseguido
imponerse. Según los investigadores,
el reparto está asentado en
lo que fue en otra época una finca
propiedad de Rafael Suárez Cruz,
demarcación a la que el Ayuntamiento
dio en 1915 el nombre de Santo
Domingo. Como por entonces su parte
norte estaba plagada de marabú,
muchas personas se acostumbraron
a llamarlo así, Marabú.
En la ciudad abundan también los
asentamientos con denominaciones
concebidas a partir de los nombres o
los apellidos de sus propietarios originales.
El reparto Santos, por ejemplo,
se localiza en una zona que perteneció
al señor José Santos Vargas,
quien parceló y vendió el terreno donde
más tarde se construyeron viviendas.
A partir de 1959, se le cambió el
nombre por el de Israel Santos, un
hijo del antiguo dueño caído en combate
a las órdenes del Che durante la
toma de Santa Clara, en diciembre de
1958. Cuando se accede a este
asentamiento desde la zona del ferrocarril
por la avenida Camilo Cienfuegos,
las primeras manzanas son
conocidas con el apelativo de Bonachea,
apellido de la familia que fundó
allí un conocido servicentro que todavía
funciona.
Existe otro reparto que sigue esa
línea onomástica. Se trata del Aurora,
cuyas áreas pertenecieron en los
años 50 del siglo pasado a la señora
Aurora Pérez. Se localiza con rumbo
noreste, a partir del ángulo formado
por las calles General Menocal y Francisco
Varona. Curiosamente, el Aurora
incluye a otro reparto con linaje propio.
Me refiero a dos manzanas a las
que la gente identifica como Reparto
Médico, una pequeña comunidad
residencial construida por trabajadores
de la salud en tiempos de la inauguración
del hospital Guevara, en el
año 1980.
Por el apellido de su antiguo dueño
se conoce también al reparto
Sosa, próximo a la terminal ferroviaria,
que se levantó inicialmente en
predios de una finca propiedad de
Bautista Sosa. Y a propósito, durante
la última etapa de la lucha revolucionaria
cayó en combate Carlos Sosa
Ballester, nieto de Bautista. En su
memoria una calle del reparto fue
bautizada con su nombre. Al Sosa
pertenece además el barrio llamado
La Canoa. Sus vecinos dicen a quien
quiera oírlos que recibió tal bautismo
porque cuando llovía la zona parecía
una canoa rodeada de agua.
El reparto Pena tiene su historia.
Pertenecía en un inicio a la señora
Esperanza León, casada a la sazón
con Generoso Pena, conocido fotógrafo
de la ciudad. El reparto Velázquez,
por su parte, surgió de una propiedad
cuyo dueño era José Velázquez.
Al aprobarse su existencia por
el ayuntamiento en 1950, su dueño
cedió una manzana para construir un
estadio que se llamó Estadio Municipal
Velázquez. Luego del triunfo de la
Revolución, adoptó el nombre de Julio
Antonio Mella.
Podría hablar de otros repartos
que le ponen calor y color a la lista
onomástica de nuestra ciudad, como
son Casa Piedra, Aguilera, Buena Vista,
La Loma, La Victoria, Aeropuerto...,
pero la muestra es suficiente. Todos
conforman el terruño donde vivimos, y
reflejan también, como legítima patria
chica, la identidad de sus hijos.