Narcos peru .indd

NARCOS SIN
LA GUERRA ENTRE LAS MAFIAS PERUANAS QUE TIENE LUGAR EN LOS BARRIOS MARGINALES
SENDERO LUMINOSO. PRONTO ESTAS RENCILLAS PODRÍAN LLEGAR AL CENTRO DE LA CIUDAD.
114 GATOPARDO

FRONTERAS
DE BUENOS AIRES SE PUEDE RASTREAR DESDE LOS PRIMEROS DÍAS DEL GRUPO GUERRILLERO
POR CRISTIAN ALARCÓN
GATOPARDO 115

116 GATOPARDO
PÁGINA 12 / PABLO AÑELI

La juventud de Meteoro está en ese expediente
sucio que ha sido carcomido y manchado
por el tiempo, las ratas y las polillas.
He tenido que rastrearlo por seis fiscalías y
juzgados de Lima buscando el pasado que
aclare el presente de las organizaciones de
narcotráfico peruanas afincadas en Buenos
Aires. Lo hice con pocas certezas. A
saber: 1) que Meteoro, de nombre real Esidio
Teobaldo Ramos Mariños, fue integrante
de la organización guerrillera maoísta
Sendero Luminoso; 2) que se instaló
en Buenos Aires y se convirtió en uno de
los capos de una banda de narcos; 3) que el
año pasado lo asesinaron de seis balazos
después de dos noches de guerra en una
villa miseria a diez minutos de la Plaza de
Mayo. Pero no sabemos qué hizo, de qué
se le acusó, cómo llegó a integrar la organización
que usó el terror para intentar, en
vano, tomar el poder desatando una guerra
que duró siete años y produjo diez mil
muertes. Ese expediente tarda, pero finalmente
aparece en manos de una jueza en
los tribunales de El Callao. En él, encontramos
las huellas de la nueva violencia urbana
que transforma a Buenos Aires en una
digna hermana de las capitales latinoamericanas
signadas por el narco: una
guerra por los territorios de la capital argentina
en la que cayeron más de cuarenta
traficantes.
Como si se tratara de mundos paralelos,
al costado del progreso porteño ligado
al crecimiento del turismo extranjero, Buenos
Aires, la ciudad más europeizada del
continente, ha visto crecer las bandas de
narcos peruanos en los dos extremos de su
geografía hexagonal. Cerca del río, en la villa
31 de Retiro, a metros del Patio Bullrich,
GATOPARDO 117

NARCOS
MARCOS ADANDIA
UNA VISTA PANORÁMICA DE LA VILLA 31, una villa miseria de Buenos Aires. Al fondo se
aprecia la riqueza de otras partes de la ciudad, mientras dentro del barrio la vida se parece más
a la de las chabolas brasileras.
el shopping más exclusivo de la ciudad,
donde mataron a Meteoro. Y en el suroeste,
a veinte minutos de allí, en el Bajo Flores.
En esa zona en la que de las casitas de
dos pisos con jardín cercanas a las aveni-
das son la frontera de la clase media y la
pobreza, se han ido poblando hasta el hacinamiento
algunas villas miseria, como se
les dice a los grandes conglomerados urbanos
que comenzaron como invasiones de
PÁGINA 12 / PABLO PIOVANO
familias sin techo en la década de los sesenta.
La geografía urbana de las villas de
Buenos Aires tiene remotos parecidos a las
favelas brasileras, pero claro está, sin la
majestuosidad de los morros, panópticos
naturales para los jefes narcos que gobiernan
allí. Allí donde hubo chozas y ranchos
de cartón, luego los hubo de madera, y por
fin, hacia los ochenta, de ladrillos y cemento.
En el caos ordenado de la villa las vías
internas no fueron calles, sino pasillos, corredores
estrechos que comunican de manera
caprichosa las manzanas creadas por
los pobladores. En esa recreación lejana de
senderos que se pierden en la selva cocalera,
los inmigrantes con experiencia en la
última guerra peruana invirtieron el orden
de sus prioridades, la revolución socialista
quedó sepultada tras la derrota militar del
partido. El nuevo objetivo: el capital, la rentabilidad
de la empresa ilegal.
La insurgencia armada comenzó en
Perú en una fecha exacta, con una acción
puntual. Fue en las sierras centrales de
Ayacucho, camino al Valle de los Ríos Apurímac
y Ene, o VRAE, a comienzos de 1981.
Un grupo de campesinos y maestros de escuela
adoctrinados en el maoísmo latino-
118 GATOPARDO

NARCOS
MARCOS ADANDIA
americano del líder sin par de Sendero Luminoso,
Abigael Guzmán, atacó un puesto
eleccionario en el pueblo de Chuschi y quemó
las urnas. Fue el 17 de mayo. Desde entonces
su expansión en los pueblos más
apartados de Perú, y luego en Lima y las
grandes ciudades del país, continuó al mismo
ritmo con que aumentó la violencia a pli -
cada, su crueldad y el terror ocasionado. La
estrategia para tomar el poder era avanzar
contra el estado corrompido de la democracia
recién recuperada tras un gobierno
militar, el del general Francisco Morales
Bermúdez. Para entonces Guzmán ya había
logrado vencer la interna de su partido
basado en la idea de Mao Tse Tung: apoyarse
en los cuadros medios y parte de las
bases de la organización. Guzmán logró
con su discurso, en el que mezcló estrategia
militar prusiana con líneas textuales de
Deng Siao Ping, convencer a los jóvenes
militantes de Sendero del “sacrificio necesario
para conseguir la victoria”. A partir de
un grupo de soldados convencidos de la
necesidad del autosacrificio —“tener voluntad
de morir”— y dispuestos a eliminar
al enemigo, y basado en el marxismo–leninismo–maoísmo
y en las experiencias de
El primer rastro de Sendero Luminoso en la
villa apareció apenas se notó que el territorio
comenzaba a ser controlado por una organización
de narcotráfico.
China y Vietnam, Sendero Luminoso logró
imponer la guerra. La liturgia guerrillera
senderista encontraba su maestro en un
líder único e incuestionable, duro, severo y
docente, que advertía, de acuerdo con textos
de Shakespeare, sobre la traición como
peligro acechante en las propias filas. En
una de las sesiones plenarias en las que
Guzmán convenció al Partido de pasar a la
acción armada, la guerra de guerrillas y la
violencia hizo leer párrafos de Julio César
para ilustrar cómo se complotan los conspiradores.
Y algunos de Macbeth, para
comprender cómo nace una traición.
Así podemos volver a Buenos Aires,
a la villa 1.11.14, y sus ya cuatro pisos
de progreso inmigrante. En 30
manzanas divididas en zonas según la nacionalidad
de sus habitantes viven unas 50
mil personas. Las familias, muchas de ellas
ya mezcladas con argentinos llegados sobre
todo del noreste y las provincias de
fronteras, construyen viviendas con préstamos
sincréticos. El préstamo sincrético
proviene de la cultura quechua y consiste
en que un propietario cede a cambio de un
monto de dinero que equivale al valor total
de la casa —en general una pieza o varias
conectadas entre sí y sin servicios— su uso
por dos años. Vencido ese plazo de tiempo
él mismo debe devolverle al inquilino todo
el dinero entregado en caución al comienzo.
Así el inquilino recupera lo suyo. Por su
lado, el dueño con, por ejemplo, cuatro mil
dólares de sincrético, pudo invertir en un
taller de costura, o simplemente en la construcción
de más piezas, en el segundo piso,
en el tercero, y en el cuarto. Cada sincrético
suma. El sistema es ideal también para
cualquier inversión clandestina: permite
por ejemplo comprar medio kilo de cocaína
pura. El método fue insertado por los inmigrantes
bolivianos, pero durante los últimos
120 GATOPARDO

NARCOS
15 años fue adoptado por argentinos, paraguayos
y peruanos.
El primer rastro de Sendero Luminoso
en la villa apareció apenas se notó que el
territorio comenzaba a ser controlado por
una organización. Julio Valderrama, el jefe
indiscutido del tráfico de cocaína se hizo
famoso como un misterio al que llamaron
La Bruja Voladora. Sus soldados, y su propio
orgullo, lo resumieron en Voladora, a
secas. Voladora tenía fama de administrar
justicia con mano dura pero con cierta política
de negociaciones con otros referentes
de autoridad en el barrio. La muerte de Voladora
es un hito en el barrio. Esa tarde se
supo, se aprendió un nuevo lenguaje, una
manera de dominar que no dejaría margen
para volver atrás.
Voladora había hecho de su círculo
una organización piramidal, con varios segundos
cargos entre los que nunca hizo
diferencia para no marcar líneas sucesorias
peligrosas entre tantos jóvenes. Los demás
se diferenciaban unos de otros por sus roles
y capacidades. Por un lado, estaban los
“perros”, soldados con funciones sólo de
seguridad: controlar al resto, aplicar las
medidas disciplinarias. Los “perros” tenían
la libertad, además, de organizar por su
cuenta o participar en asaltos y robos. Muchos
de ellos tenían ese doble trabajo. Pero
no ingresaban al tráfico, la venta o el transporte
de mercancía. Más bien lo miraban
con cierto recelo. Aunque vivieran de la
renta que los narcos les aseguraban mes a
mes. Por el otro lado, estaban los hombres
que los ayudaban a llevar adelante el negocio
en el Bajo Flores para que los porteños
consumidores llegaran por la droga de la
mejor calidad a puerto seguro. De esa manera,
Voladora conservaba el control de un
barrio entero, cuando la traición no se había
impuesto aún en la 1.11.14.
Aunque no hay certeza sobre su pasado
senderista, Voladora construyó su
imagen de generoso pero implacable jefe
territorial sobre esa fama, la que le otorgaba
el mote de “terruco”. Algunos investigadores
judiciales creen que algunos
capos esparcieron el falso rumor de que
habían pertenecido a Sendero Luminoso
para hacerse respetar en los nuevos destinos
migratorios. En los archivos del Juzgado
Especializado en lo Penal Transitorio
en Delito de Terrorismo de Lima nada
hay sobre un supuesto pasado senderista
de un tal Julio Valderrama Enciso, alias
Voladora.
Voladora no tuvo paz por demasiado
tiempo. Su dominio comenzó en 1993 y
hacia fines de 1995 su segunda línea comenzó
a cercarlo. Su soldado más prominente
era un limeño que también se vanagloriaba
de cierto pasado oscuro durante
la guerra: Julio Chamorro Revollar. Criado
en San Juan de Lurigancho era un hombre
cerca de los cincuenta años que había conocido
bien las tramas que Sendero supo
construir entre los migrantes de las sierra
central que forjaron ese barrio en Lima.
San Juan se forjó con las invasiones de familias
de migrantes internos como los
Chamorro. Julio Chamorro, con antecedentes
por robo a mano armada, no conocía
de cerca el negocio del narcotráfico.
Pero sabía cómo armar un ejército urbano
de jóvenes temerarios. Los buscó en su
propio barrio. Nada puede ser más parecido
a la villa 1.11.14 por sus construcciones
sinuosas que las casitas empinadas en San
Juan de Lurigancho. En ningún lugar conseguiría
mejores hombres.
Chamorro y sus sicarios limeños atacaron
la noche del sábado 31 de agosto de
1996. Ante los primeros tiros, Voladora y
sus muchachos pegaron un salto hacia el
pasillo. En zigzag, Voladora intentó esquivar
las balas. Pretendía esconderse en el
rancho de una amiga. No logró cruzar el
pasillo. Lo alcanzó un tal Henry, que iba al
frente del pelotón. De un escopetazo le
voló el gorro de visera roja y los huesos del
cráneo. La sangre salpicó la campera de
cuero que llevaba el sicario. En el expediente
judicial se puede leer la descripción de
los médicos que hicieron la autopsia de
Valderrama: “Presenta una herida de contornos
irregulares, con bordes contusos y
de los que parten varios desgarros, compatible
con orificio de entrada de múltiples
proyectiles de arma de fuego que aparentemente
provocan la pérdida total de los
huesos de la calota craneana y de la masa
encefálica, encontrándose restos de la misma
y sangre en un área aproximada de dos
metros de diámetro en una pared que se
encuentra por detrás del mismo”. Y las
consideraciones de “médicos legales”:
—Se trata de un triple homicidio
doloso.
—Por la forma en la que se encontraron
distribuidos los cuerpos seguramente
existió una persecución previa de
los occisos.
—Fue llevado a cabo por más de una
persona.
—Por la cantidad de lesiones y ensañamiento
se podría suponer que se debió a
lo conocido como un ajuste de cuentas.
El ajuste no fue un homicidio. Fueron
tres. Primero mataron a Voladora. Luego
a uno de sus soldados, un chico conocido
como El Bebé. Ciento cincuenta metros
más allá mataron a su hermano, Miguel
Valderrama, de 31 años. Los testigos que
La luchas internas entre grupos han provocado una
escalada en la violencia, con asesinatos y masacres.
LA POLICÍA ARGENTINA HA DEBIDO
ORGANIZAR OPERATIVOS EN LAS CALLES
para intentar evitar más enfrentamientos.
PÁGINA 12 / SANDRA CARTASSO
122 GATOPARDO

NARCOS
La novedad es que los asesinatos ya no están
dentro de las villas sino en pleno centro de
la ciudad: los cadáveres de jóvenes peruanos
han sido sembrados por toda la ciudad.
declararon ante la justicia concuerdan en
dos signos claros de la inauguración de
una época: los matadores iban con las caras
cubiertas por pasamontañas y tras el
fuego de los tiros sobrevino el fuego de las
llamas; uno de los sicarios al mando de
Julio Chamorro lanzó un cartucho de dinamita
sobre la casa de Voladora. Su fama
de ex guerrillero justo y solidario no le alcanzó
para sobrevivir la esencia violenta
del mercado narco. El destino no se construía
ya convenciendo sólo a los cuadros
intermedios y parte de las bases populares,
porque el enemigo, tal como lo había
dicho Guzmán, estaba siempre más próximo
que uno mismo.
Meteoro nació en Ancash, Pallasca
Pampas, un pueblo diez horas
al norte de Lima como Esidio
Teobaldo Ramos Mariños. Sus padres
sobrevivieron como campesinos agricultores
hasta que la miseria los empujó hacia
Lima, en la década de los setenta. La política
industrial de la época generaba puestos
de trabajo en los centros productivos de los
alrededores de la capital. A los pocos días
de dormir en la casa de unos parientes lejanos
junto a otras familias invadieron un
terreno libre en una falda de Caja de Agua,
San Juan de Lurigancho. Allí crecieron los
cinco hermanos Ramos Mariños. Allí vive
todavía el mayor de ellos, José. Excelente
constructor, de manos pequeñas y gruesas,
callos y cortes visibles en la piel cuarteada,
José preferiría no tener que hablar con un
periodista. “Cuando uno no tiene dinero
para pagarles, no se le puede creer a la
prensa, porque son como esos animales
carroñeros”, dice sin dar paso en la puerta
de su casa, habitada por hijos y sobrinos
que tras un primer acercamiento se convertirán
en celosos custodios de don Gumersindo,
a quien negarán más veces que
Pablo a Cristo en vísperas de su muerte.
“No insista señor —dirán—, acá no vive
ningún José Ramos Mariños. A ese señor
no lo conocemos”.
Aún así el primer y corto diálogo con
el referente de Meteoro y Ruti, el hombre
que, según los que los han conocido en el
fragor de la pelea en Buenos Aires, los inició
en la conciencia política de sus juventudes,
ayuda a comprender.
—Yo he sido el mayor y hemos crecido
los dos juntos. Me sorprende hasta ahorita
lo que pasó en Buenos Aires. Quiero
decir, que no somos gente que se llene de
riqueza con esos asuntos de los que acusan
a mis hermanos. Míreme a mí, mire la sencillez
de mi casa, de mi barrio, soy un hombre
mayor pero sigo trabajando. Toda mi
vida me ha dado por el trabajo —se lanza.
—A Esidio, su hermano al que en Buenos
Aires le decían Meteoro, le interesó
muy temprano la política.
—Mi hermano sí estaba en la política
y eso me enorgullece, porque la pobreza es
un problema político. Y le soy sincero, a mí
pueden verme toda mi trayectoria y mi familia
y nada podrán encontrar que ensucie
nuestras ideas y nuestras actitudes. Siempre
nos hemos caracterizado por nuestra
pobreza y por eso con mi hermano hemos
andado para arriba y para abajo para sobrevivir.
Mi hermano, sí, estaba inmerso en
la política. Él por ese motivo fue acusado,
cumplió un tiempo en la cárcel y luego se
fue como asilado político a Buenos Aires.
En los medios apareció como terrorista de
Sendero. Nadie puede decir lo que realmente
pasó, nadie puede decir lo que puede
pasar mañana —dice misterioso:
—¿Ustedes son religiosos? —pregunto
sólo para poner entre nosotros un tema
posible, un tema de opinión sincera, antes
PÁGINA 12 / PABLO PIOVANO
124 GATOPARDO

NARCOS
PÁGINA 12 / SANDRA CARTASSO
de que me empuje hacia la calle, lejos de su
vida y la de su familia.
Escucha, se calla por unos segundos
morosos, y se entusiasma por fin.
—Yo de la religión católica me he
desengañado, empezando por el Papa. Me
he hartado de todo lo que significa. Ellos
son claves en el sistema para aplastar a las
masas.
—Su hermano se rebeló a eso. ¿Qué
fue lo que le hizo cambiar?
—A él no le ha gustado nunca aprovecharse
de nadie: hasta su propia ropa regalaba.
Desde niño fue una persona muy trabajadora.
Él perteneció a un gremio sindical
de la construcción, hasta que lo despidieron
cuando entraron los líderes sindicales
de más alto nivel y negociaron con la
patronal. Ver eso, estar metido en el proletariado,
en esos años que revienta toda la
lucha social lo convenció de participar del
proceso revolucionario. Todo lo influyó pa -
ra que entrara a la política.
Si Chamorro, el ajusticiador de Voladora,
no fue miembro de Sendero
Luminoso, supo cómo hacerse de
ex soldados de la organización para dominar
en Buenos Aires. Fue él quien contrató
los servicios de Meteoro y de su hermano,
también sospechado de senderista, Rutilio
Ramos Mariños, alias Ruti. Meteoro y Ruti,
a su vez, fueron los que unieron al grupo a
un joven e inteligente limeño
con familia en Trujillo:
Marco Antonio E s-
tra da González, alias
Mar cos, y a su hermano,
Eduardo, alias Pity. Aun -
que no habían com partido
la militancia política,
sí conocían sus dotes
para el robo a ma no armada
de cuando todos,
los Estrada Gonzalez y
los Ramos Mariños, eran
vecinos de San Juan de
Lurigancho. Desde que
los Ramos se fueron del
Partido Comunista de Perú, lo que a prendieron
en la lucha política lo aplicaron al
delito común. No es una actitud usual
de la dirigencia senderista. Se trata de
excepciones tempranas. Para la mayoría
de los comprometidos maoístas peruanos
la entrega total al partido duró toda
la década de los ochenta. Abigail Guzmán
forjó militantes capaces de inmolarse
por la revolución y, en caso de ir
presos, soportar la cárcel construyendo
fortaleza individual y colectiva en el encierro.
Chamorro había confiado en Marcos
desde que lo conoció en una casa tomada
de Buenos Aires. Según la declaración que
daría luego a la policía, Marcos, que tenía
ARRIBA: Vista de la villa desde el barrio
Rivadavia. ABAJO: La pintura del rostro a
la que le han quitado buena parte pertenece
a Rodolfo Wolsh, periodista y escritor
desaparecido durante la última dictadura.
antecedentes en Lima por robo, llegó a trabajar
como costurero. Chamorro lo nombró
su compadre. El compadrazgo es clave
como lazo solidario entre connacionales,
sobre todo en pagos ajenos. Pero ese vínculo
que compromete a las dos partes de forma
“parafamiliar” también es un nudo de
tensiones por lo que cada parte debe hacer
y cumplir. Difícil ser el compadre de un
jefe. La afinidad se comenzó a resquebrajar
cuando Chamorro golpeó a una hermana
de Marcos. Para entonces Marcos ya había
juntado a casi toda su familia en el Bajo
Flores. Los Estrada Gonzalez eran suficientes
para disputar el poder. Aunque sus viejas
ideas de un proletariado impiadoso con
la burguesía heredadas de Sendero Lumi-
MARCOS ADANDIA
126 GATOPARDO

NARCOS
noso eran compartidas por Meteoro y Ruti,
Chamorro no pudo sostener una alianza
con ellos dejando fuera a los Estrada González.
Pudo más la ambición de sus lugartenientes,
y sobre todo, su origen territorial
común: San Juan de Lurigancho.
A Chamorro lo mataron tiradores con
la cara descubierta. Él y sus muchachos
más cercanos descansaban después de jugar
un partido de futbol en la “canchita de
los paraguayos” de la villa, un descampado
de 15 por 6 metros rodeado de casas al que
se llega aun por pasillos laberínticos. Sentados,
con los torsos desnudos, sudados, comentaban
las patadas del juego y tomaban
gaseosa. Chamorro no alcanzó a reaccionar.
Se paró cuando vio al que avanzaba
con una 9 milímetros alzada. El primer tiro
lo hizo caer de espaldas sobre el piso de tierra.
La entrada a la cancha de los matadores
produjo un inmediato silencio, por eso
el recuerdo de los testigos que declararon
en la causa judicial aún abierta es el estampido
de la pólvora, y luego un golpe seco
contra el suelo. El estupor de los empleados
de Chamorro, la estampida inútil, los
quejidos y los insultos, todo se produjo al
mismo tiempo. Los atacantes los bajaron
de una sola barrida.
Ese día, el 11 de febrero de 1999, Magdalena
Chamorro Rossi supo, tres manzanas
más allá, que los tiros habían sido para
los hombres de su familia. Su padre, Julio
Chamorro; su novio, Marco Antonio Carrión
Hinostroza; y su tío, Mario Rossi, yacían
en la cancha. Había muerto un capo
que negoció con otros clanes familiares
para que cada uno trabajara en su rubro.
Los paraguayos manejaban la llegada de
camiones cargados de marihuana a la ciudad
y hasta entonces, hasta ese día, habían
convivido con tensiones pero sin muertos
con los narcos peruanos. La llegada de
Marcos, Ruti y Meteoro, el pasado militar y
delincuencial de los tres, pondría nuevas
reglas: una zona liberada al narcotráfico
local dispuesta a ganarse el mercado porteño.
Por eso nuevamente la muerte se produjo
como una coreografía de la violencia,
una marca en el tejido del barrio que no dejaría
margen para la delación.
Los paraguayos que vieron la masacre
describieron la escena del crimen con detalles
ante la policía. Justina Natividad Martínez
llegó cuando Chamorro ya estaba tirado
en el piso del escenario, “en cueros, vestido
con un pantalón de futbol rojo con
tiras blancas, inconsciente”, porque a pesar
de que ya tenía cuatro tiros en el torso
ella no vio sangre. Lo que vio es que “le
temblaba la panza. Era un hombre gordito.
Después supo que era Chamorro”, se
lee en su declaración judicial ante la DUIA,
la Dirección Unidad de Inteligencia Antiterrorista.
“Cerca había un hombre con un
short floreado, que tenía una herida sangrante
en la pierna. Junto a este muchacho
había una chica peruana que trataba
de ayudarlo tapándolo con una sábana. La
chica lloraba y gritaba diciéndole: ¡aguanta!,
¡aguanta!”, contó.
“En ese momento aparecieron corriendo
por el portón otros dos peruanos,
vestidos con pantalones bermudas y camisetas
con armas en las manos —relata Justina—.
Sin mediar palabra se subieron a la
tarima y casi apoyando sus armas contra el
cuerpo y la cabeza de Chamorro, le dispararon.
Inmediatamente uno se sacó una
camiseta de futbol, roja y azul de San Lorenzo,
y la tiró junto al cuerpo. Luego los
dos peruanos se fueron corriendo por el
mismo camino de donde habían venido.
Enseguida aparecieron otras dos mujeres,
también peruanas, quienes trataron de colocar
a Chamorro en una frazada, para llevárselo
del lugar, pero como era gordito no
lo podían levantar. En ese instante apareció
otro peruano que anda con los dos que
mencionó antes. El joven se acercó al cuerpo
de Chamorro y le tocó el cuello, como
tomándole el pulso. Inmediatamente después
se persignó, interpretando la declarante
que Chamorro estaba muerto”.
La investigación del crimen derivó en
una causa judicial por narcotráfico con tra
tres de los capos: Marcos,
Ruti y Meteoro. Al
poco tiempo de la “masacre
de la canchita”
una carta anónima llegó
al Juzgado de Instrucción
en lo Criminal
37. Denunciaba: “El señor
Rutilio más conocido
como Ruti es distribuidor
de droga de toda
la villa 1.11.14. Investigue
usted en el aeropuerto
Ezeiza, cuántas
veces salió y entró del
país. Tiene gente que
trabaja para él y le trae la droga por Bolivia
y Paraguay. También tiene gente en cana
que él los ha dejado tirado; es una persona
muy mala. Él es la cabesa (sic) de esta masacre
y si no lo detienen lo va a seguir haciendo.
Con respecto al hermano, él se encuentra
refugiado en la Argentina. Cuando
Esidio Ramos Mariños (Meteoro) llegó del
Perú pidió asilo político, y fue a la Cruz Roja
a pedir ayuda. Meteoro y Ruti están buscados
en el Perú por terrorismo. A Sendero
Luminoso investíguenlo. Que Dios guarde
a usted y tenga suerte en las investigaciones
para que no quede impune esta acre”.
La oficina de la jueza de transición
Claudia Barrantes es un salón amplio
pero lleno de escritorios de
otros funcionarios judiciales de El Callao.
Los tribunales quedan sobre una avenida
hacia cuyos costados crece esa enorme ciu -
dad hecha con base en invasiones de serranos
llegados a la capital. A pesar de compartir
el espacio con sus colegas, la doctora
Barrantes ha logrado darle un toque personal
a su espacio. A la vista hay tres copas
ganadas en algún certamen, un cristo
con un martillo en las manos, la bandera
de Perú y algunas fotos familiares bajo un
vidrio verdoso. La rodean los papeles. Los
expedientes se acumulan a su alrededor
como ladrillos en una caprichosa construcción.
Barrantes es joven. Vital. Expeditiva.
Seca. Busca entre muchos otros y da después
de un rato con una causa ya expira-
CAPILLITA ARMADA PROVISIONALMENTE
DENTRO DE LA VILLA para tratar de sacar
a los jóvenes de las drogas y las calles. La
fotografía sobre el altar pertenece a Monseñor
Angelelli, asesinado durante la última dictadura
militar.
MARCOS ADANDIA
128 GATOPARDO

NARCOS
da, muerta. Sí, es un expediente que tramita
en su despacho que ha girado durante
veinte años por la ciudad de un juzgado
a otro, de los criminales a los de terrorismo,
y luego a las cámaras y los tribunales
superiores. Allí está el pasado. Su espesor,
el color ocre y el olor que exhala lo vuelven
contundente: entre sus costuras se acumulan
los panfletos con la hoz, los libros
de divulgación, los planos y los croquis
para cometer atentados con dinamita y
eliminar policías de la Guardia Civil. En
esas mil fojas hay que rastrear en muy
poco tiempo los pasos de Meteoro, sus
alianzas, sus acciones.
Sabíamos que Meteoro había pasado
del sindicato de la construcción al partido,
con el convencimiento de que las instituciones
de la izquierda democrática eran
más dominación. La saga de circunstancias
que confabularon para que su militancia
fuera corta comienzan con la madre de
su novia y compañera delatándolos como
terroristas ante la policía. En una larga declaración
la mujer expresa su preocupación
porque su hija no sólo se ennovió con un
aparente guerrillero que la amenazó con
“enfriarla” si los molestaba, sino que además,
al revisar su cuarto, descubrió que lo
usaban de arsenal: ametralladoras, rifles,
escopetas, pistolas y latas con cartuchos de
dinamita, según asegura una supuesta vecina
chismosa que relata lo escuchado de
la madre de ella. Todo el expediente está
viciado de irregularidades pero al mismo
tiempo la descripción sobre los supuestos
hechos es intensiva y la protagonista de la
historia es la mujer, una chica de veinte
años que se hace llamar la Camarada Edith.
A Meteoro le dicen el Camarada Carlos.
Los acusan de ser los dirigentes máximos
del comité Metropolitana Este del Partido
Comunista Sendero Luminoso, San Juan
de Lurigancho. Reclutan. Planifican. Seleccionan
objetivos. Ponen bombas.
El 7 de mayo de 1986 allanaron la casa
de Edith en la urbanización Taboadita de
El Callao, cerca de los Tribunales. En esa
oficina repleta puedo leer, mientras la jueza
firma otros expedientes. “Ha participado
—dice la acusación fiscal en las últimas
fojas— en la elaboración de actos subversivos
como el atentado con artefactos explosivos
de la firma Muebles 501 y de la dinamitación
del PAIT —una oficina del gobierno—
de Canto Grande. Se los vincula
con reportes sobre trabajo en masas, campañas
de agitación, informaciones sobre empresarios
y ejecutivos de las fábricas de dicha
jurisdicción, investigaciones para el
aniquilamiento de los miembros de la
guardia republicana”. Los peritos grafológicos
aseguran que los manuscritos hallados
fueron escritos por Esidio Ramos, alias
Carlos, y Gladis Alzamora, alias Edith. Entre
los escritos, hay uno muy extenso redactado
por ambos. Su párrafo más potente
dice: “Estamos viviendo momentos ardorosos
de victoria que van a potenciar la
base de apoyo que son efectuados por los
guerrilleros que bregan con su sangre. Se
han golpeado las bases económicas. El Perú
dará nuevos éxitos. Nuestro pueblo está
vertiendo su sangre desinteresadamente
en esta coyuntura política con dos contradicciones:
entre la feudalidad y las masas, y
entre el viejo Estado y el nuevo Estado”.
Cuando la jueza que investigaba la
masacre de la canchita de los paraguayos
reunió información sobre el tráfico de
drogas detrás del triple crimen ordenó
que la justicia federal investigara a Meteoro,
Ruti y Marcos por contrabando de
drogas. Por los posibles vínculos con el
para entonces casi desaparecido Sendero
Luminoso, el caso fue investigado por
hombres de la División Antiterrorismo.
Fueron ellos los que filmaron a los hermanos
Ramos Mariños en el barrio administrando
la mercancía y la tropa. “A Meteoro
lo recuerdo con un pantalón de jeans, un
sobretodo negro y una gorra roja. Cuando
lo fuimos a detener pasamos en un auto y
nos tiramos encima de él de sorpresa. Tenía
un pool donde se pasaba el día manejando
a sus soldados con un teléfono de
manos libres, le hablaba a los demás como
si hablara solo. Como estaba siempre rodeado
de guardaespaldas y vigías, lo sacamos
en el coche a toda velocidad de la villa
y escribimos el acta de detención seis
cuadras más allá”, cuenta uno de los oficiales
que le puso las esposas. A Ruti lo
agarraron a los pocos días. A Marcos tres
meses después lo pescó la Interpol en
Lima.
Lo cierto es que no tenían demasiadas
pruebas para juzgarlos por el tráfico porque
nunca hallaron una cantidad de droga
importante. Era una causa construida en
base a la inteligencia policial y una serie
endeble de testigos. Quizá por eso los jueces
del Tribunal Oral Federal negociaron
con los abogados de los tres acusados una
pena magra para la acusación: tres años
por asociación ilícita. Corta, barata, la maldita
condena fue el comienzo del fin.
En la cárcel surgieron las diferencias.
Sostener el negocio durante ese tiempo
llevó una logística que no todos asumieron
por igual. Los Ramos Mariños fueron
quedando lejos de las decisiones que en la
calle comenzaron a ejecutar las mujeres y
los sobrinos de la banda. Marcos organizó
el barrio aún a la distancia y logró limpiar
la villa de pequeños clanes paraguayos.
Los muertos se sucedieron cada vez que
alguien intentó sacar provecho propio sin
rentar a la central con asiento en frente de
un altar vistoso entre los pasillos, el del
Señor de los Milagros. Marcos salió de la
cárcel a mediados de 2004. Asumió el control
total del Bajo Flores. Sus ex socios, los
“terrucos”, fueron liberados un tiempo
después. Se refugiaron en el otro extremo
de la ciudad, en la villa 31, de Retiro. Desde
allí pensaron la venganza y la reconquista
del territorio.
Ése fue el incidente que los puso en la
mira. Ese conflicto llevado al uso extremo
de la violencia y la ruptura de todos los códigos:
el 29 de octubre de 2005 atacaron la
procesión religiosa del Señor de los Milagros
cuando la fiesta colmaba la avenida
Bonorino, en el borde de la villa 1.11.14. Los
sicarios fueron una decena. Pero la justicia,
aunque maneja una lista de apodos entre
los que está el de Meteoro, solamente juntó
pruebas suficientes como para acusar a
Rutilio Ramos Mariños. Una mujer declaró
que le disparó doce veces en la pierna izquierda.
No lo contó, pero se conocían.
Quiso dejarla inválida. En el tiroteo murieron
cinco personas. Entre ellas un bebé boliviano
que iba colgado a la espalda de su
madre. El juez que investigó el caso ya lo
elevó a juicio oral. Como venganza por la
masacre del Cristo Moreno, primero fue
degollado un chofer del grupo atacante,
Axel Rodríguez. Luego cayó uno de los soldados
de Marcos. Intentaron liquidar a
Ruti, pero no lo consiguieron. En enero le
dieron cuatro tiros en los pulmones con un
rifle de mira telescópica. Se curó con otro
nombre en un hospital público, y cuando
estuvo fuerte se arrancó el suero y huyó. En
el escape lo asistió Meteoro. A los dos meses,
en marzo, a Ruti lo detuvieron. Meteo-
130 GATOPARDO

NARCOS
ro quedó solo en la villa 31. El 6 de abril de
2006 lo liquidaron.
El blanco de los sicarios no estuvo
aquel sábado en la procesión del Señor: era
Marcos Estrada González. Los hombres
con largas túnicas moradas que sostenían
la imagen del Cristo negro iban detrás de
una mujer elegante, que en el extremo de la
coquetería solía usar lentes de contacto
azules: era Lidia Enríquez Alarcón, la suegra
de Marcos, conocida en el barrio como
Lily. Nacida en Bolivia pero radicada hace
décadas en Buenos Aires, es la madre de
Silvana Salazar, la esposa de Marcos. Con
los primeros disparos los fieles se tiraron
bajo los autos y los puestos de la feria de
frutas y verduras de la avenida Bonorino.
La imagen del Cristo y hasta el cura de la
villa fueron refugiados en la casa de Lily,
una construcción de tres pisos a unos pasos
de donde fue el ataque.
A salvo de Meteoro y Ruti, uno
muerto y el otro preso, Marcos dominó el
barrio hasta hace poco. El domingo 6 de
mayo a la madrugada un juez federal
allanó 20 viviendas de la villa 1.11.14, entre
ellas la de Lily, quien fue detenida
junto a otras 19 personas. Está acusada
de narcotráfico y lavado de dinero. Marcos
continúa prófugo: en la justicia no
terminan de acordar si pasa sus días en
Paraguay o en Bolivia. Su captura es una
cuenta pendiente para el ministro del Interior
actual, Aníbal Fernández, quien
sorprendió cuando en una entrevista reciente
dijo que las fuerzas de seguridad
ya no perseguirían “perejiles” —en la jerga
local la palabra señala a un personaje
de poca monta— sino capos. El gobierno
del presidente Néstor Kirchner tardó,
pero ante la magnitud del crecimiento
del contrabando y la violencia anunció
un giro en su política de drogas: no perseguir
al consumidor ni al pequeño comercializador,
sino apuntar a las grandes
organizaciones criminales. Durante los
últimos seis meses los combates de estos
grupos se recrudecieron. Las bandas peruanas
se cobran con sicarios y tiros las
cuentas pendientes. La novedad es que
los asesinatos ya no son dentro de las villas
sino en pleno centro de la ciudad: los
cadáveres de jóvenes peruanos han sido
sembrados en Balvanera, Once y en el corazón
del Abasto, el barrio donde vivió
Carlos Gardel.
El expediente judicial de Meteoro y
sus compañeros de Sendero Luminoso
es un laberinto como el de la
villa, como el de la montaña, como el recorrido
del propio rufián. Sorprende a
cada paso la construcción de los supuestos
delitos, endeble pero endiablada, fútil
pero perversa, que llevaron a Gladis Alzamora
Alvarado, la supuesta camarada
Edith, a su compañera Ruth Fernandina
y al hermano de Gladis, Roger Alzamora,
a la cárcel. Sorprende aún más la única
respuesta que se encuentra a la libertad
de Esidio Teobaldo Ramos Mariños, Meteoro,
que apenas pasó por el encierro.
Aunque no está dicho de forma taxativa,
se desprende de los documentos que el
supuesto Camarada Carlos dio el salto al
delito común confirmando todas las preocupaciones
de Abigael Guzmán. Las citas
de Julio César y de Macbeth, adquirien
sentido al leer:
“Que como resultado de la declaración
del acusado Esidio Teobaldo Ramos
Mariños a fojas 1187 a 1189, manifestación
policial de fojas 97, se prueba que
éste tiene ideología de izquierda habiendo
participado en reuniones con elementos
terroristas de Sendero Luminoso y siendo
responsable de la base de Caja de Agua. La
coacusada Gladis Alzamora fue su conviviente
(…)”, dice hacia el final la confesión.
“El acusado Esidio Teobaldo Ramos se
sincera que por orden de su coacusada
Gladis Alzamora Alvarado participó en el
seguimiento de efectivos policiales para
su aniquilamiento en base a croquis. Fue
entrenado por su coacusada en el parque
zonal de Las Flores. Se reunían con su
coacusada Ruth Cabezas para realizar balanceo
de los volantes que se realizaron.
Participó del atentado del local del PAIT al
lado de sus coacusados, Gladis, Ruth e
Iván y los conocidos como Diana, Martín
y Jaime. Tal como se desprende del acta
de reconocimiento de fojas 1013 con la intervención
del representante del ministerio
público”, consta.
Imposible saber si Meteoro corrió la
misma suerte que algunos de sus compañeros
antes de ser interrogados. A Gladis,
según el mismo expediente, la torturaron
sumergiéndole la cabeza en un balde de
agua y abusaron de ella. En la urbanización
Taboadita, en El Callao, después de
veinte años las casas lucen como en cualquier
barrio de clase media. Las calles, ya
no de barro, ahora son asfaltadas. Los
frentes bien pintados, los antejardines
han borrado las huellas de lo que fue,
como la mayor parte de Lima, una invasión.
Una mujer de unos sesenta años
abre un portón pensando que es su hija
Gladis la que llega a guardar el coche en el
garage. Gladis, en libertad hace cinco
años, ha podido rehacer su vida. Ha intentado
olvidar el pasado tortuoso. No está
en casa, pero su madre accede a dar el número
de teléfono.
La llamo al día siguiente. Del otro
lado de la línea Gladis Alzamora, la camarada
Edith, suena dulce, aunque su tono
cadencioso no logra ocultar la angustia.
—Me obligaron a escribir papeles como
si fuera una guerrillera. Me armaron
una causa judicial, mintieron para convertirnos
en sus víctimas. Mi hermano Roger
terminó con tratamientos psiquiátricos por
los golpes, y murió en la cárcel de un edema
pulmonar. Sólo por estudiar en la Universidad
de San Marcos nos acusaron —dice.
—¿Usted recuerda a Esidio Teobaldo
Ramos Mariños?
—…
—Él, según consta en el expediente,
era su pareja.
—No conozco a esa persona, nunca
lo conocí.
Gladis hace un esfuerzo notable por
no recordar. Lo confiesa.
—He preferido olvidar. Por favor no
me pregunte nada, no quiero recordar lo
pasado.
—¿Cómo era él?
—¿Era?
—Sí, él falleció.
—…
—En Buenos Aires, el año pasado.
El silencio se alarga hasta que decide
preguntar.
—¿Cómo murió?
—Lo mataron. Le dispararon.
—¿Por qué?
—Por una guerra de narcotraficantes.
—Ah… No lo conozco. Nunca lo conocí.
—¿Está segura?
— P e r d o n e ,
pero tengo que
cortar.
132 GATOPARDO