Saramago, Jose - Ensayo sobre la ceguera

234
tendremos que ir por esos campos en busca de comida, recogeremos
todos los frutos de los árboles, mataremos todos los animales a los
que podamos echar mano, si es que antes no empiezan a devorarnos
aquí los perros y los gatos. El perro de las lágrimas no se manifestó, la
cosa no iba con él, de algo le servía el haberse convertido en los
últimos tiempos en el perro de lágrimas.
La mujer del médico apenas podía arrastrar los pies. La
conmoción la había dejado sin fuerzas. Cuando salieron del
supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podría decir cuál de
los dos amparaba al otro. Quizá a causa de la intensidad de la luz le
dio un vértigo, pensó que iba a perder la vista, pero no se asustó, era
sólo un desmayo. No llegó a caer ni a perder completamente el
sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente,
si pudiera estar unos minutos tranquila, quieta, seguramente le
volverían las fuerzas, y era necesario que volvieran, las bolsas de
plástico seguían vacías. No quería acostarse sobre la inmundicia de la
acera, volver al supermercado, eso ni muerta. Miró alrededor. Al otro
lado de la calle, un poco más allá, había una iglesia. Habría gente
dentro, como en todas partes, pero sería un buen sitio para descansar,
al menos antes era así. Le dijo al marido, Tengo que recuperar
fuerzas, llévame allí, Allí dónde, Perdona, sosténme un poco, es ahí
mismo, ya te iré indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar
un poco, quedaría como nueva, Vamos allá. Se entraba en el templo
por seis escalones, seis escalones que la mujer del médico los superó
con gran dificultad, tanto más que tenía también que guiar al marido.
Las puertas estaban abiertas de par en par, suerte tuvieron de eso,
una antepuerta, una mampara de las más sencillas, sería en esta
ocasión un obstáculo difícil de superar. El perro de las lágrimas se
detuvo indeciso en el umbral. Y es que, pese a la libertad de
movimientos de que han gozado los perros en los últimos meses, se
mantenía genéticamente incorporada en el cerebro de todos ellos la
prohibición que un día, en remotos tiempos, cayó sobre la especie, la
prohibición de entrar en las iglesias, probablemente la culpa la tuvo
aquel otro código genético que les ordena marcar el terreno
dondequiera que lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales
servicios prestados por los antepasados de este perro de las lágrimas,
cuando lamían asquerosas llagas de santos antes de que como tales
hubieran sido declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las más
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier