Saramago, Jose - Ensayo sobre la ceguera

114
soñando con días mejores que los presentes, más libres si no más
hartos. Sólo en la primera sala del lado derecho la mujer del médico
estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le había
contado el marido cuando creyó que entre los ciegos ladrones había
uno que veía, alguien que podrían utilizar como espía. Era curioso que
no hubieran vuelto a hablar del asunto, como si al médico, lo que hace
el hábito, no se le hubiese ocurrido que su propia mujer seguía viendo.
Lo pensó ella, pero se calló, no quiso pronunciar palabras obvias, Eso
que, irremediablemente, no podrá hacer él, lo podría hacer yo, Qué,
preguntaría el médico, fingiendo no entender. Ahora, con los ojos
clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se
preguntaba a sí misma, De qué me sirve ver. Le servía para saber del
horror más de lo que hubiera podido imaginar alguna vez, le servía
para desear estar ciega, nada más que para eso. Con un movimiento
cauteloso se sentó en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica
de las gafas oscuras y el niño estrábico. Se dio cuenta de que las dos
camas estaban muy próximas, la chica había empujado la suya, sin
duda para estar más cerca del pequeño si él necesitaba consuelo, o
que le secaran las lágrimas por la falta de una madre perdida. Cómo
no se me ocurrió, pensó, podía haber unido ya nuestras camas,
dormiríamos juntos, sin estar con la constante preocupación de que él
pueda caerse de la cama. Miró al marido, que dormía pesadamente en
un sueño de puro agotamiento. No llegó a decirle que había traído las
tijeras, que un día de éstos le arreglaría la barba, es trabajo que hasta
un ciego puede hacer, siempre que no acerque demasiado las láminas
a la piel. Se dio a sí misma una buena justificación para no hablarle de
la tijera, Después vendrían todos los hombres, no haría otra cosa que
cortar barbas. Rodó el cuerpo hacia fuera, asentó los pies en el suelo,
buscó los zapatos. Cuando iba a calzárselos, se detuvo, los miró
fijamente, después movió la cabeza y, sin ruido, los dejó en el suelo.
Pasó al corredor entre las camas y fue andando lentamente en
dirección a la puerta de la sala. Los pies descalzos sentían la
inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabía que fuera, en los
pasillos, sería mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si
encontraba algún ciego despierto, aunque hubiera alguno vigilando, o
toda la sala, no tenía importancia, con tal de que no hiciese ruido, y
por más que lo hiciese, sabemos a cuánto obligan las necesidades del
cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que no quería es que el
marido se despertara y notase la ausencia a tiempo aún de