EL CONTADOR DE HISTORIAS Y OTROS CUENTOS BREVES

tenía sus peligros; sobre todo, el ya mencionado: la
falsedad testimonial (inducida a su vez por la
vanidad humana).
El Contador de Historias era un hombre de
aspecto triste. Y efectivamente, lo era: había
escuchado demasiadas historias y la melancolía de
sus informadores había pasado a ser la suya propia.
Sin embargo, al contar las historias, al
desarrollarlas y darles forma de novela o cuento,
una vez inmerso en la tarea, trascendía esa tristeza,
la superaba y dejaba atrás, cobrando así una fuerza
y vitalidad que sin mayores problemas transmitía a
sus libros. Su mundo era el suyo y el de otros. Era
como un hombre que contenía a otros muchos
hombres. Y de ahí el respeto y la admiración que
despertaba entre sus coetáneos.
Por lo demás era un ser humano como otro
cualquiera, sólo que él no dejaba a nadie
averiguarlo. Así como transgredía la intimidad
ajena, guardaba con verdadero celo la suya propia.
Tal vez ahí se dejaba entrever su vanidad, aunque
por lo general era un hombre sabio y por tanto
humilde. La mayoría, sin embargo, no lo juzgaba
así (cosa que le sorprendía y contrariaba). En
realidad, él así mismo se veía con simplicidad y
mesura; porque, a fin de cuentas, sólo era eso: un
contador de historias, un recopilador. 1
1 De allí a unos decenios, esta figura del Contador o
Recopilador de Historias habría de cobrar gran difusión y
arraigo, proliferando los escritores entregados a esta especial
6