EL CONTADOR DE HISTORIAS Y OTROS CUENTOS BREVES

toda falta o acción no virtuosa y por tanto hubieran
podido darse a conocer con la mención expresa de
los nombres y apellidos relativos a su fuente de
información–. En cualquier caso, él
sistemáticamente había desechado esa posibilidad,
ya que cobrar un protagonismo real hubiera podido
incitar a sus informadores a determinados excesos
narrativos, del mismo modo que el pago por los
mismos hubiera podido también dar lugar a toda
clase de picarescas, sobre todo las relacionadas con
la fabulación de historias y con la falta de
veracidad de las mismas.
En realidad, no era tarea simple la elección
del informador. No seguía un protocolo rígido o
predeterminado, pero tampoco lo aceptaba sin más.
Para empezar, tenía que sentirse “a gusto” con la
persona y sobre todo con la historia que ésta le
fuese a relatar. La historia tenía que gustarle,
atraerle, incitarle... Encima de su mesa se habían
ido acumulando docenas, cientos de historias, pero
él solamente aprovechaba unas pocas, aquellas que
realmente le incitaban a escribir, a imaginar, a
crear...
No le hacía falta tampoco una historia llena
de detalles. Él no se dedicaba a la novela histórica
contemporánea ni nada parecido. Le bastaba con el
hilo conductor de la trama. El resto, lo ponía él. Y
lo hacía bien, pues no andaba falto ni de
imaginación ni de recursos. Razón por la que
muchos ponían en duda su supuesta “falta de
4