México Bárbaro! - Webgarden

en la suciedad, y un mal descanso en un aposento nauseabundo con 100 personas más, que
roncan, se mueven, se quejan, y que son hermanos en el dolor.
Durante mi última estancia en México -en el invierno y la primavera de 1909- visité
muchos de estos mesones y tomé fotografías de la gente que allí dormía. En todos ellos
encontré las mismas condiciones: edificios viejos, a veces de cientos de años, abandonados
e inadecuados para otros fines que no sean los de servir de dormitorio para los pobres. Por
tres centavos el viajero recibe un petate y el privilegio de buscar un lugar en el suelo con
espacio suficiente para poder echarse. En noches frías, el piso está tan cubierto de seres
humanos que es muy dificil poner el pie entre los dormidos. En un aposento llegué a contar
hasta 200 personas.
Las mujeres y las niñas pobres tienen que dormir en alguna parte, lo mismo que los
hombres y los jóvenes; si no disponen de más de tres centavos para una cama, las mujeres
deben ir a los mesones con los hombres. En ninguno de los que visité había lugar separado
para mujeres y niñas, aunque eran muchas las alojadas. Igual que los hombres, una
muchacha paga sus tres centavos y recibe un petate. Si llega temprano; puede encontrar un
rincón más o menos apartado donde dar descanso a su molido cuerpo; pero no hay nada que
impida a un hombre llegar a acostarse junto a ella y molestarla durante toda la noche.
Y esto sucede. Más de una vez, en mis visitas a los mesones, vi alguna muchacha joven e
indefensa, a quien un extraño había despertado y solicitado tan sólo por haberla visto entrar.
Los mesones engendran la inmoralidad tan aterradoramente como crian chinches. Las
muchachas sin hogar no van a los mesones porque sean malas, sino porque son pobres.
Estos lugares se establecen con licencia de las autoridades, de manera que sería muy fácil
exigir a los propietarios que dedicaran una parte del espacio disponible exclusivamente para
alojamiento de mujeres. Pero las autoridades no tienen escrúpulos y no intentan evitar la
promiscuidad.
A pesar de lo miserable que son los mesones, 25 mil mexicanos sin hogar que duermen en
ellos son afortunados comparados con los millares que, al caer la tarde, ven que no pueden
juntar los tres centavos para pagar el alquiler de un petate y un pedazo de suelo. Todas las
noches hay un éxodo de millares de personas que desaparecen de las calles de la ciudad; se
llevan sus pobres pertenencias, si tienen alguna, y codo con codo si son una familia, marido
y mujer, o simples amigos atraídos mutuamente por su pobreza, caminan varios kilómetros
fuera de la ciudad, hacia los caminos y campos próximos a las grandes haciendas ganaderas
que pertenecen a altos funcionarios del gobierno. Allí se dejan caer al suelo, temblando de
frío, pues por la altura pocas son las noches en que la temperatura no haga imprescindible
un buen abrigo. Por la mañana se encaminan de nuevo al corazón de la ciudad, para luchar
allí con sus escasas fuerzas contra los poderes que conspiran para impedirles ganarse la
vida; allí, después de vana y desalentadora lucha; acaban por caer en las redes del
enganchador, que anda a la búsqueda de esclavos para sus ricos clientes, los hacendados de