México Bárbaro! - Webgarden

de ellos; 4 eran mexicanos que se sentían felices por volver al hogar en vacaciones, después
de una temporada de trabajar como braceros en los Estados Unidos. Cantamos un poco y
tocamos algo de música en un violín y una armónica; pero ninguno de los seis de aquella
familia llegó a sonreír o a mostrar el menor interés. Me recordaba una punta de ganado
resistiendo una tempestad, con las cabezas entre las patas delanteras y las grupas contra el
viento.
La caras del viejo patriarca reflejaba una historia de agobios y una paciencia bovina para
soportarlos, como nunca podría expresarse en palabras. Tenía barba grisácea, descuidada, y
bigote; pero su cabeza estaba cubierta aún por cabello castaño oscuro. Su edad sería,
probablemente, de 70 años, aunque evidenciaba ser todavía un trabajador activo. Su traje se
componía de una camisa de color y pantalón de mezclilla de manufactura norteamericana,
lavado y recosido y vuelto a lavar y recoser ... Un traje de un dólar, con tantos añadidos que
todo eran parches.
Junto al patriarca estaba sentada una anciana, su mujer, con la cabeza inclinada y una
expresión facial tan parecida a la de su marido, que pudiera haber pasado por una copia de
éste hecha por un gran artista, aunque la expresión difería en un detalle. La anciana
mantenía su labio superior apretado contra los dientes, dando el efecto de que
continuamente se mordía el labio para contener las lágrimas. Acaso su valor no era igual al
del hombre y le era necesario mantenerlo mediante una permanente contracción de la boca.
Había una pareja joven, como de la mitad de la edad de los dos viejos; el hombre movía la
cabeza y abría y cerraba lentamente sus párpados granujientos; de vez en cuando volvía los
ojos para mirar con expresión lejana a los alegres viajeros que lo rodeaban. Su mujer, sin
busto, decaída, estaba sentada siempre en la misma posición, con la cabeza inclinada hacia
adelante y su mano derecha tocando la cara a la altura del puente de la nariz.
Finalmente, había dos muchachos: uno de 18 años, hijo segundo del viejo, y otro de 16,
hijo de la segunda pareja. En toda esa noche, la única sonrisa que vi en aquellas caras fue
una, en la del muchacho más joven. Un vendedor de periódicos, al pasar, le ofreció un libro
en 75 centavos y el muchacho, abriendo un poco los ojos con momentáneo interés,
contempló la cubierta de colores brillantes y después volvió hacia su tío y le dirigió una
sonrisa de asombro. ¡Pensar que alguien pudiera imaginar que él podía comprar uno de
aquellos mágicos objetos, un libro!
- Somos de Chihuahua -nos dijo el viejo, una vez que hubimos ganado su confianza-.
Trabajamos en el campo ..., todos. Toda nuestra vida hemos sido trabajadores del campo
cultivando maíz, frijol y melones en Chihuahua; pero ahora huimos. Si los patrones nos
pagaran lo que prometen, podríamos salir adelante; pero nunca pagan completo ... nunca.
Esta vez el patrón nos pagó sólo dos tercios del precio convenido y, sin embargo, le quedo
muy agradecido, porque nos podía haber pagado tan sólo un tercio, como otros nos pagaron