México Bárbaro! - Webgarden

descansaban por un momento en la arena de la orilla, donde sus siluetas se destacaban
contra el cielo.
Rodolfo Pardo, el jefe político a quien visitamos después de la cena, resultó ser un hombre
delgado, pulcro, de unos 40 años, bien rasurado; sus ojos penetrantes como flechas aceradas
nos reconocieron de arriba a abajo en un principio; pero la imagen de los millones que
íbamos a invertir, y de los cuales él podría obtener buena parte, lo dulcificó a medida que
nos fuimos conociendo; cuando estrechamos su fría y húmeda mano al despedirnos,
habíamos conseguido todo lo que nos proponíamos. Aún más, don Rodolfo llamó al jefe de
la policía y le dio instrucciones para que nos proporcionara buenos caballos para nuestro
viaje.
La mañana nos encontró ya en el camino de la selva. Antes del mediodía hallamos a
algunos otros viajeros y no perdimos la oportunidad de interrogarlos.
- ¿Escapar? Sí; lo intentan ..., a veces -dijo uno de aquella región, un ganadero mexicano-.
Pero son muchos contra ellos. La única escapatoria es por el río. Tienen que cruzarlo
muchas veces y necesitan pasar por Jacatepec, Chiltepec, Tuxtepec y El Hule. Y deben
ocultarse de toda persona que encuentren en el camino, porque se ofrece una gratificación
de $10 por cada fugitivo capturado. No nos gusta el sistema, pero $10 son mucho dinero y
nadie se los pierde. Además, si uno no se aprovecha, lo hará otro; y aunque el fugitivo
lograse salir del Valle, al llegar a Córdoba encontrará al enganchador Tresgallos
esperándole para hacerlo regresar.
- Una vez -nos dijo otro indígena-, vi a un hombre apoyado en un árbol aliado del camino.
Al acercarme le hablé, pero no se movió. Tenía el brazo doblado contra el tronco del árbol
y sus ojos parecían estar observando la tierra. Lo toqué en el hombro y me di cuenta de que
estaba bien muerto. Lo habían soltado para dejarlo morir lejos y había caminado hasta allí.
Que ¿cómo supe que no era un fugitivo? Ah, señor, fue fácil. Usted lo hubiera sabido
también si hubiera visto sus pies hinchados y los huesos de su cara al descubierto. Ningún
hombre en esa condición podría escaparse.
A la caída de la noche entramos en Jacatepec y allí vimos a la cuadrilla de esclavos. Habían
salido antes y se habían mantenido adelante, andando los 46 km de camino lodoso, a pesar
de que algunos de ellos se debilitaron por el encierro. Estaban tendidos en un espacio verde
delante de la casa de detención.
El cuello blanco de Amado Godínez había desaparecido; el par de zapatos finos, casi
nuevos, que en el tren llevaba puestos, estaban en el suelo a su lado, cubiertos de fango y
humedad; los pies desnudos eran pequeños, tan blancos y suaves como los de una mujer, y
tenían contusiones y rasguños. Desde aquel atardecer en Jacatepec, he pensado muchas
veces en Amado Godínez y me he preguntado -no sin estremecerme- cómo les iría a
aquellos delicados pies entre las moscas tropicales de Valle Nacional. Recuerdo sus