México Bárbaro! - Webgarden

instruyen proceso a los detenidos. Los mantiene en la prisión hasta que hay otros más para
formar una cuadrilla, y entonces los envía aquí a todos. Bueno, los hombres que pueden
mandarse con seguridad a Valle Nacional ya escasean tanto en Pachuca, que se sabe que el
jefe se ha apoderado de muchachos de escuela y los ha enviado aquí sólo por cobrar los $50
por cada uno.
Todos nuestros diez amigos de Pachuca habían sido arrestados y encerrados en la cárcel;
pero ninguno había estado ante un juez. A dos de ellos se les acusó por deudas que no
podían pagar; a uno lo habían detenido borracho; a otro, también en estado de ebriedad, por
haber disparado al aire; uno más había gritado demasiado en el Día de la Independencia, el
16 de septiembre; otro había intentado abusar de una mujer; el siguiente había tenido una
leve disputa con otro muchacho por la venta de un anillo de cinco centavos; otros dos
habían sido músicos del ejército y habían dejado una compañía para darse de alta en otra
sin permiso; y el último había sido empleado de los rurales y lo vendieron por haber
visitado a dos rurales, sus amigos, que estaban en la cárcel cumpliendo sentencia por
deserción.
Cuando sonreíamos con incredulidad al oír el relato del último prisionero, y preguntamos
abiertamente al jefe de los guardias rurales si aquello era cierto, nos asombró con su
respuesta, afirmando con la encanecida cabeza, dijo en voz baja.
- Es verdad. Mañana me puede tocar a mí. Siempre es el pobre el que sufre.
Hubiéramos creído que los relatos de estos hombres eran cuentos de hadas; pero fueron
confirmados por uno u otro de los guardianes. El caso de los músicos nos interesó más. El
más viejo de ellos tenía una frente de profesor universitario: tocaba la corneta y se llamaba
Amado Godínez. El más joven no tenía más allá de 18 años; tocaba el bajo y se llamaba
Felipe Gómez. Este último fue quien lloró en el momento de la partida.
- Nos mandan a la muerte, a la muerte -dijo entre dientes Godínez-. Nunca saldremos vivos
de ese agujero.
Durante todo el camino, dondequiera que lo encontramos, decía lo mismo, repitiendo una y
otra vez: Nos mandan a la muerte ..., a la muerte; y siempre, al oír estas palabras, el
muchacho de cara bondadosa que iba a su lado, acobardado, dejaba escapar las lágrimas
silenciosamente.
En El Hule, la puerta del infierno mexicano, nos separamos de nuestros desgraciados
amigos por algún tiempo. Al dejar la estación y abordar la lancha en el río vimos a los diez
que iban amarrados en fila, custodiados por un rural a caballo en la vanguardia y otro
detrás, desaparecer en la selva hacia Tuxtepec. Cuando llegamos a la capital del distrito,
cuatro horas más tarde, los encontramos de nuevo a la luz incierta del crepúsculo. Habían
adelantado a la lancha en el viaje aguas arriba, habían cruzado en una canoa y ahora