México Bárbaro! - Webgarden
México Bárbaro! - Webgarden
México Bárbaro! - Webgarden
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
instruyen proceso a los detenidos. Los mantiene en la prisión hasta que hay otros más para<br />
formar una cuadrilla, y entonces los envía aquí a todos. Bueno, los hombres que pueden<br />
mandarse con seguridad a Valle Nacional ya escasean tanto en Pachuca, que se sabe que el<br />
jefe se ha apoderado de muchachos de escuela y los ha enviado aquí sólo por cobrar los $50<br />
por cada uno.<br />
Todos nuestros diez amigos de Pachuca habían sido arrestados y encerrados en la cárcel;<br />
pero ninguno había estado ante un juez. A dos de ellos se les acusó por deudas que no<br />
podían pagar; a uno lo habían detenido borracho; a otro, también en estado de ebriedad, por<br />
haber disparado al aire; uno más había gritado demasiado en el Día de la Independencia, el<br />
16 de septiembre; otro había intentado abusar de una mujer; el siguiente había tenido una<br />
leve disputa con otro muchacho por la venta de un anillo de cinco centavos; otros dos<br />
habían sido músicos del ejército y habían dejado una compañía para darse de alta en otra<br />
sin permiso; y el último había sido empleado de los rurales y lo vendieron por haber<br />
visitado a dos rurales, sus amigos, que estaban en la cárcel cumpliendo sentencia por<br />
deserción.<br />
Cuando sonreíamos con incredulidad al oír el relato del último prisionero, y preguntamos<br />
abiertamente al jefe de los guardias rurales si aquello era cierto, nos asombró con su<br />
respuesta, afirmando con la encanecida cabeza, dijo en voz baja.<br />
- Es verdad. Mañana me puede tocar a mí. Siempre es el pobre el que sufre.<br />
Hubiéramos creído que los relatos de estos hombres eran cuentos de hadas; pero fueron<br />
confirmados por uno u otro de los guardianes. El caso de los músicos nos interesó más. El<br />
más viejo de ellos tenía una frente de profesor universitario: tocaba la corneta y se llamaba<br />
Amado Godínez. El más joven no tenía más allá de 18 años; tocaba el bajo y se llamaba<br />
Felipe Gómez. Este último fue quien lloró en el momento de la partida.<br />
- Nos mandan a la muerte, a la muerte -dijo entre dientes Godínez-. Nunca saldremos vivos<br />
de ese agujero.<br />
Durante todo el camino, dondequiera que lo encontramos, decía lo mismo, repitiendo una y<br />
otra vez: Nos mandan a la muerte ..., a la muerte; y siempre, al oír estas palabras, el<br />
muchacho de cara bondadosa que iba a su lado, acobardado, dejaba escapar las lágrimas<br />
silenciosamente.<br />
En El Hule, la puerta del infierno mexicano, nos separamos de nuestros desgraciados<br />
amigos por algún tiempo. Al dejar la estación y abordar la lancha en el río vimos a los diez<br />
que iban amarrados en fila, custodiados por un rural a caballo en la vanguardia y otro<br />
detrás, desaparecer en la selva hacia Tuxtepec. Cuando llegamos a la capital del distrito,<br />
cuatro horas más tarde, los encontramos de nuevo a la luz incierta del crepúsculo. Habían<br />
adelantado a la lancha en el viaje aguas arriba, habían cruzado en una canoa y ahora