Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

Duras_ Marguerite-El Amante.pdf Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

medellindigital.gov.co
from medellindigital.gov.co More from this publisher
15.07.2013 Views

8 Era diario. De eso estoy segura. Debía de ser brutal. Esa desesperación se manifestaba en un momento dado del día. Y después seguía la imposibilidad de seguir avanzando, o el sueño, o a veces nada, u otras veces, por el contrario, las compras de casas, las mudanzas, o a veces también ese humor, sólo ese humor, ese abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le pedía, todo cuanto se le ofrecía, la casa en el lago, sin ninguna tazón, mi padre ya moribundo, o ese sombrero de ala plana, porque la pequeña lo deseaba tanto, o también esos zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir. Nunca había visto ninguna película con esas indias que llevan esos mismos sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese día también yo llevo trenzas, no las he recogido como hago normalmente, pero no son iguales. Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las películas que nunca he visto, pero son trenzas de niña. Desde que tengo el sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace algún tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia atrás, me gustaría que fuera lacio, que se viera menos. Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis colas tal como mi madre me enseñó. Mis cabellos son abundantes, flexibles, dolorosos, una mata cobriza que me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo más bonito que tengo y yo pienso que eso significa que no soy guapa. Me haré cortar esa extraordinaria melena en París, a los veintitrés años, cinco años después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortó. Todo de un solo gesto, para pulir la obra la fría tijera rozó la piel de la nuca. Cayó al suelo. Me preguntaron si quería llevármelo. Dije no. Después ya no me han dicho que tengo un hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo decían antes, antes de cortármelo. Después, más bien han dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa también, no está mal. En el transbordador, miren, todavía las llevo. Quince años y medio. Ya voy maquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la parte superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos de color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los pone para ir a las reuniones de la Administración general. Ese día también llevo los labios pintados con carmín rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé cómo me hice con él, quizá fue Hélène Lagonelle

9 quien lo robara a su madre para mí, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay agua de colonia y jabón Palmolive. En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un chófer con librea de algodón blanca. Sí, el coche mortuorio de mis libros. Es el Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta aún no ha hecho su entrada en la literatura. Entre los chóferes y los señores aún hay cristales correderos. Aún hay asientos plegables. Aún es amplio como una habitación. En la limusina hay un hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigón. Me mira. Ya estoy acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las niñas blancas de doce años también. Desde hace tres años los blancos también me miran por las calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya a merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club Deportivo. Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y creerlo. Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus gustos, también lo sé. Así, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cómplice: mi madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi alrededor, alrededor de los niños.

9<br />

quien lo robara a su madre para mí, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi<br />

madre hay agua de colonia y jabón Palmolive.<br />

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un chófer con librea<br />

de algodón blanca. Sí, el coche mortuorio de mis libros. Es el Morris Léon-Bollée. <strong>El</strong><br />

Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta aún no ha hecho su entrada en la<br />

literatura.<br />

Entre los chóferes y los señores aún hay cristales correderos. Aún hay asientos plegables.<br />

Aún es amplio como una habitación.<br />

En la limusina hay un hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la<br />

europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigón. Me mira. Ya<br />

estoy acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las niñas<br />

blancas de doce años también. Desde hace tres años los blancos también me miran por las<br />

calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya a merendar a su casa a la<br />

hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club Deportivo.<br />

Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las mujeres<br />

miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de<br />

otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter. Parezco lo que quiero<br />

parecer, incluso hermosa si es eso lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por<br />

ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran<br />

que sea. Y creerlo. Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en<br />

realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus gustos,<br />

también lo sé. Así, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la<br />

estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cómplice: mi madre. Empleo la<br />

palabra encantadora como la empleaban a mi alrededor, alrededor de los niños.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!