Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

8
Era diario. De eso estoy segura. Debía de ser brutal. Esa desesperación se manifestaba en
un momento dado del día. Y después seguía la imposibilidad de seguir avanzando, o el
sueño, o a veces nada, u otras veces, por el contrario, las compras de casas, las mudanzas, o
a veces también ese humor, sólo ese humor, ese abatimiento o, a veces, una reina, todo
cuanto se le pedía, todo cuanto se le ofrecía, la casa en el lago, sin ninguna tazón, mi padre
ya moribundo, o ese sombrero de ala plana, porque la pequeña lo deseaba tanto, o también
esos zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir.
Nunca había visto ninguna película con esas indias que llevan esos mismos sombreros de
ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese día también yo llevo trenzas, no las he
recogido como hago normalmente, pero no son iguales. Llevo dos largas trenzas delante de
mi cuerpo como esas mujeres de las películas que nunca he visto, pero son trenzas de niña.
Desde que tengo el sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace
algún tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia atrás, me gustaría que fuera lacio, que se
viera menos. Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis colas tal como mi
madre me enseñó. Mis cabellos son abundantes, flexibles, dolorosos, una mata cobriza que
me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo más bonito que tengo y yo pienso
que eso significa que no soy guapa. Me haré cortar esa extraordinaria melena en París, a los
veintitrés años, cinco años después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortó. Todo de
un solo gesto, para pulir la obra la fría tijera rozó la piel de la nuca. Cayó al suelo. Me
preguntaron si quería llevármelo. Dije no. Después ya no me han dicho que tengo un
hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo decían antes, antes
de cortármelo. Después, más bien han dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa también,
no está mal.
En el transbordador, miren, todavía las llevo. Quince años y medio. Ya voy maquillada.
Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la parte superior de la mejilla,
debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos de color carne, marca
Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los pone para ir a las reuniones de la
Administración general. Ese día también llevo los labios pintados con carmín rojo oscuro
como en aquel tiempo, cereza. No sé cómo me hice con él, quizá fue Hélène Lagonelle