Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

66
encontraron nada, ninguna carta. La edad permaneció en la memoria, terrorífica, la misma,
diecisiete años. Al alba, el barco reemprendió la marcha. Lo más terrible fue eso. La salida
del sol, el mar vacío, y la decisión de abandonar la búsqueda. La separación.
Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesía de ese mismo océano,
también ya estrenada la noche, en el gran salón del puente principal se produjo el estallido
de un vals de Chopin que conocía de un modo secreto e íntimo porque había intentado
aprenderlo durante meses y nunca había logrado interpretar correctamente, nunca, lo cual
fue motivo de que, enseguida, su madre consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa
noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco
y estuvo allí cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado
de brillanteces. No había un soplo de viento y, en el paquebote negro, la música se propaló
por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera de qué trataba,
como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantó como
para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después lloró porque pensó en el
hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le
hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y
que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.
Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte.
A su alrededor la gente dormía, envuelta en la música pero sin despertarse por su causa,
tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche más calma que nunca más
volvería a darse en el océano Indico. Cree que fue también en el transcurso de esa noche
cuando vio llegar hasta el puente a su hermano menor con una mujer. El se había acodado
en la borda, ella le había abrazado y los dos se habían besado. La muchacha se había escon-
dido para ver mejor. Había reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban
nunca. Era una mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido parecía no darse
cuenta de nada. Durante los últimos días del viaje el hermano menor y la mujer
permanecían toda la jornada en el camarote, sólo salían por la noche. Durante esas mismas
jornadas hubiérase dicho que el hermano menor miraba a su madre y a su hermana sin
reconocerlas. La madre se había vuelto arisca, silenciosa, celosa. La pequeña lloraba. Se