Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

64
Seguíamos yendo cada día al apartamento de Cholen. El se comportaba como de
costumbre, durante un tiempo se comportó como de costumbre, me duchaba con el agua de
las tinajas y me llevaba a la cama. Acudía a mi lado, también se tendía pero se había
quedado sin energía alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha de la partida,
incluso lejana aún, y ya no podía hacer nada con mi cuerpo. Llegó brutalmente, sin él
saberlo. Su cuerpo ya no quería saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decía: ya no
puedo hacerlo, creía que aún podría, ya no puedo. Decía que estaba muerto. Tenía una
sonrisa de excusa muy dulce, decía que quizás ya no se recuperaría nunca más. Le
preguntaba si lo hubiera deseado. Reía, casi, decía: no sé, en este momento quizá sí. Su
dulzura sobrevivía entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo una palabra al
respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y apretaba los dientes. Pero nunca
decía nada referente a las imágenes que veía detrás de los ojos cerrados. Hubiérase dicho
que amaba ese dolor, que lo amaba como me había amado, muy intensamente, quizás hasta
morir, y que ahora lo prefería a mí. A veces decía que quería acariciarme porque sabía que
yo deseaba que lo hiciera y que quería mirarme en el momento en que el placer se
produjera. Lo hacía y al mismo tiempo me miraba y me llamaba como a su hija. Se había
decidido no volver a verse pero no era posible, no había sido posible. Cada tarde lo en-
contraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergüenza.
Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzó tres llamadas de sirena, muy largas,
de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y el cielo, por encima del
puerto, se tiñó de negro. Entonces, los remolcadores se acercaron al barco y lo arrastraron
hacia el tramo central del río. Una vez hecho esto, los remolcadores soltaron amarras y
regresaron al puerto. Entonces, el barco, una vez más, dijo adiós, lanzó de nuevo sus
mugidos terribles y tan misteriosamente tristes que hacían llorar a la gente, no sólo a la del
viaje, la que se separaba, sino también a la que había ido a mirar, la que estaba allí sin
ninguna razón precisa y que no tenía a nadie en quien pensar. El barco, enseguida, muy
lentamente, con sus propias fuerzas, se internó en el río. Durante mucho rato se vio su alta
silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecía allí, mirándolo, haciendo señas cada
vez más ralentizadas, cada vez más desalentadas, con sus chales, sus pañuelos. Y luego, por