Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

63
sabía. En aquella época, aún no muy lejana, apenas hace cincuenta años, en el mundo sólo
existían los barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas de los continentes aún
carecían de carreteras, de trenes. En centenares, miles de kilómetros cuadrados, sólo exis-
tían aún los caminos de la prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las Agencias
Marítimas, los mosqueteros de la línea, el Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unían
Indochina con Francia.
Aquel viaje duraba veinticuatro días. Los paquebotes de la línea constituían ya en sí
ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones, amantes, matrimonios,
muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se sabía, no se olvidaba, y por eso se
tornaban tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su encanto. Eran los únicos viajes de
las mujeres. Sobre todo para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los
viajes para trasladarse a las colonias seguían siendo la verdadera aventura de la empresa.
Para la madre siempre habían sido, con nuestra primera infancia, lo que ella llamaba "lo
mejor de su vida".
Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por mar.
Separarse de la tierra siempre se había hecho con el mismo dolor y el mismo desespero,
pero eso nunca había impedido partir a los hombres, los judíos, los pensadores y los
viajeros puros del único viaje por mar, y eso tampoco había impedido nunca que las
mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca partían, que se quedaban para preservar la
tierra natal, la raza, los bienes, la razón de ser de su entorno. Durante siglos, los buques
hicieron que los viajes fueran más lentos, más trágicos también de lo que son hoy en día. La
duración del viaje cubría la extensión de la distancia de manera natural. Se estaba
acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a esas
esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la muerte. Los paquebotes que la
pequeña blanca conoció quedaban ya entre los últimos correos del mundo. Fue, en efecto,
durante su juventud cuando se establecieron las primeras líneas de avión que,
progresivamente, deberían privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.