Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

62
las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por
ahí, se detiene y los esquiva.
En lo que respecta al hermano menor se trató de una inmortalidad sin tacha, sin leyenda, sin
accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenía nada que clamar en el
desierto, no tenía nada que decir, ni aquí ni en ninguna parte, nada. Carecía de instrucción,
nunca llegó a instruirse en nada de nada. No sabía hablar, apenas leer, apenas escribir, a
veces creíamos que no sabía ni sufrir. Era alguien que no comprendía y que tenía miedo.
Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mí un insondable misterio. No sé por
qué le quería hasta ese extremo de querer morir de su muerte. Hacía diez años que nos
habíamos separado y cuando eso sucedió raramente pensaba en él, le quería, parece, para
siempre y nada nuevo podía alcanzar ese amor. Yo había olvidado la muerte.
Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, de nuestra desdicha, de
lo de la madre, de lo de la planicie. Más bien se hablaba de la caza, de carabinas, de
mecánica, de coches. Montaba en cólera contra el coche cascado y me contaba, me
describía los carricoches que tendría más tarde. Yo conocía todas las marcas de carabinas
de caza y todas las de carricoches. También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por
los tigres a la que nos descuidáramos o de ahogarnos en el río si seguíamos nadando en las
corrientes. Era dos años mayor que yo.
Ha parado el viento y bajo los árboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la lluvia. Los
pájaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra el aire frío, lo hacen
sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.
Los paquebotes remontan la ría de Saigón, motores parados, arrastrados por remolcadores,
hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros del Mekong a su paso por
Saigón. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la Rivière, la Rivière de Saigón. La
escala era de ocho días. Desde el momento en que los barcos estaban en el muelle, Francia
estaba allí. Se podía cenar en Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y además,
según ella, no valía la pena, pero con él, con el amante de Cholen, se podría haber hecho.
No lo hacía por miedo a ser visto con la pequeña blanca, tan joven, no lo decía, pero ella lo