Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

60
como el de las otras chicas, sus piernas están dobladas, el rostro no se ve, la almohada ha
resbalado. Adivino que estuvo esperándome y que después se durmió así, llena de
impaciencia, de rabia. También debió de llorar y después cayó en el abismo. Me gustaría
despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja. Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya
no habla conmigo, necesito oír las preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza
de la gente que no entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez
despertada así, en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene
ganas de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes patios
vacíos, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y cuando se la castiga
sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la
mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo parece imposible que pueda
soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de las orillas del río donde siempre hace
fresco por la noche. Estoy acostumbrada, no me muevo, espero a que pase. Pasa. Nunca me
duermo enseguida, a pesar de las nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen.
Debe de estar en una sala de fiestas, cerca de la Source, con su chófer, deben de beber en
silencio, beben licor de arroz cuando están juntos, mano a mano. O bien ha regresado a
casa, se ha dormido a la luz de la habitación, siempre sin hablar con nadie. Esa noche ya no
puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo soportar pensar en H. L.
Diríase que poseen una vida colmada, que eso les viene del exterior de sí mismos. Diríase
que no tengo nada parecido. La madre dice: nunca estará contenta de nada. Creo que mi
vida ha empezado a mostrárseme. Creo que ya sé decírmelo, tengo vagamente ganas de
morir. Ya no vuelvo a separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas de
estar sola e incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la infancia, la
familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro más allá del instante, en el
gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.
Ya no sé cuáles eran las palabras del telegrama de Saigón. Si se decía que mi hermano
menor había fallecido o si decían: ha sido llamado por Dios. Creo recordar que había sido
llamado por Dios. La evidencia me invadió: ella no pudo haber enviado el telegrama. El
hermano pequeño. Muerto. Primero resulta ininteligible y después, bruscamente, de todas
partes, del fondo del mundo, llega el dolor, el dolor me revistió, me arrebató, no reconocía
nada, dejé de existir salvo para el dolor, no sabía cuál, si era el de haber perdido un niño