Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

59
tarde. Y, a veces, tenía miedo, de repente se inquietaba por su salud como si descubriera
que era mortal y como si se le ocurriera la idea de que podía perderla. Porque es tan
delgada, también le entra miedo de repente por eso, brutalmente. Y también por ese dolor
de cabeza, que a menudo la hace desfallecer, lívida, inmóvil, una venda húmeda en los ojos.
Y también por esa desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en
su madre y de repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder cambiar las cosas, hacer
feliz a su madre antes de que muera, matar a quienes han provocado ese daño. El rostro de
la pequeña en el suyo, el hombre toma esos llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lá-
grimas, por su rabia.
La toma como tomaría a su niña. Tomaría a su niña de la misma manera. Juega con el
cuerpo de su niña, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca, los ojos. Y la pequeña, la
pequeña sigue abandonándose en la dirección exacta que él ha emprendido cuando ha
empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le suplica, sin decir qué, y el hombre, el
hombre le grita que se calle, grita que ya no quiere saber nada de ella, que no quiere
gozarla, y helos de nuevo atornillados entre sí, prisioneros entre sí en el espanto, y hete aquí
que este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre lágrimas, desespero y felicidad.
Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado apoya la cabeza
en su hombro. El la abraza. Le dice que está bien que el barco de Francia llegue pronto y se
la lleve y los separe. Callan durante el trayecto. A veces el hombre le pide al chófer que
vaya a lo largo del río para dar una vuelta. Se duerme, extenuada, contra él. La despierta
con sus besos.
En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman a la hora del
crepúsculo. El calor está estancado, todas las ventanas están abiertas de par en par y no hay
ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer ruido pero estoy tranquila, sé que la
vigilanta no se levantará, que ahora me está permitido llegar a la hora que quiera. Voy
enseguida a ver el sitio que ocupa H. L., siempre con un poco de inquietud, siempre con el
temor de que se haya escapado del pensionado durante el día. Está. H. L. duerme pro-
fundamente. Tengo el recuerdo de un sueño entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus
brazos desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no está correctamente acostado