Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

56
decía, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habló durante
toda su vida y que se situaban según su humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais
y Entre-deux-Mers. Cuando se detenga para siempre, cuando se instale en el Loira, su
habitación será la réplica de la de Sadec, terrible. Habrá olvidado.
Nunca hacía fotos a los lugares, a los paisajes, sólo a nosotros, sus hijos, y la mayoría de las
veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas fotos de amateur que nos
hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre, colegas recién llegados a la colonia que
tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de los culís, para enviarlas a la
familia.
Misteriosamente mi madre enseña las fotografías de sus hijos a la familia durante sus
permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis hermanos no la
conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mí, la pequeña, a visitarla. Y después
dejé de ir, porque mis tías, debido a mi escandalosa conducta, ya no querían que sus hijas
me vieran. Entonces, a mi madre sólo le quedan las fotografías para enseñar, entonces mi
madre las enseña, lógicamente, razonablemente, enseña a sus primas hermanas los hijos
que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo que
queda de la familia, entonces les enseña las fotos de la familia. ¿Se descubre algo de esa
mujer a través de esa manera de ser? ¿A través de esa predisposición que tiene para ir hasta
el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podría renunciar, dejar todo, las primas, las
dificultades, los incordios? Creo que sí. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la
gracia profunda.
Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotógrafo, fue sola, se hizo fotografiar
con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su broche de oro y jade,
un trozo de jade engastado en oro. En la foto está bien peinada, ni una arruga, una imagen.
Los indígenas acomodados iban también al fotógrafo, una vez en su vida, cuando veían que
la muerte se aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenían el mismo formato, estaban
enmarcadas en bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda
la gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante.
No sólo es debido a que la vejez se parece sino también a que los retratos se retocaban,