Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

55
porque tú eres tú.Aún me pregunta: ¿le ves sólo por el dinero? Dudo y luego digo que es
sólo por el dinero. Aún me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces, tuve más
dificultades que tú para los estudios y era muy seria, lo he sido durante demasiado tiempo,
demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.
Era un día de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-chair, los pies
encima de una silla, había provocado una corriente de aire entre las puertas del salón y del
comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente había descubierto a su pequeña, tuvo
ganas de hablarle.
No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse. No faltaba
mucho para la marcha a Francia.
La miraba mientras se dormía.
De vez en cuando mi madre decreta: mañana vamos al fotógrafo. Se queja del precio, sin
embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las contemplamos, no nos
contemplamos pero contemplamos las fotografías, cada una por separado, sin comentar una
palabra, pero las contemplamos, nos vemos. Se ven los demás miembros de la familia, uno
a uno, o juntos. Volvemos a vernos cuando éramos muy pequeños en las viejas fotos y nos
contemplamos en las fotos recientes. La separación ha aumentado entre nosotros. Una vez
contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre nos hizo
fotografiar para poder vernos, ver si crecíamos con normalidad. Nos contempla durante un
buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas fotos con otras, habla del
crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.
Mi madre sólo hizo fotografiar a sus hijos. Nada más, nunca. No tengo fotografías de
Vinhlong, ninguna, ni del jardín, ni del río, ni de las rectas avenidas bordeadas de los
tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de nuestras habitaciones de
asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas
como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las
pantallas de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los lugares increíbles, siempre
provisionales, más allá de toda fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera,