Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

54
Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de importancia,
¿ve? ¿ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese sombrero rosa y esos zapatos
dorados? Cuando habla de sus hijos la madre está ebria de alegría y, entonces, su encanto es
aún mayor. Las jóvenes vigilantas del pensionado escuchan apasionadamente a la madre.
Todos, dice la madre, todos la rondan, todos los hombres del puesto, casados o no, la
rodean, requieren a esa niña, esa cosa, aún indefinida, miren, una niña aún. ¿Deshonrada,
dice la gente? Y yo digo: ¿cómo se las arreglaría la inocencia para deshonrarse?
La madre habla, habla. Habla de la prostitución manifiesta y ríe, del escándalo, de esta
payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia sublime de la niña de la travesía
del río, y ríe de esa cosa irresistible aquí, en las colonias francesas, hablo, dice, de esa piel
blanca, de esa joven criatura que estaba hasta ahí escondida en los puestos de la selva y que
de repente sale a la luz del día y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de
todos, con el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven banquera,
y llora.
Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un solitario que tuve del
noviazgo con mi primer marido. Digo: el señor Oscuro. Reímos. Era su nombre, dice, con
todo es cierto.
Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce, ligeramente burlona,
impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y de lo que les aguardaba más
tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.
No lo hice. Jamás lo hice.
Esperó mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con mucho amor: ¿sabes
que se ha acabado, que nunca podrás casarte aquí, en la colonia? Me encojo de hombros,
río. Digo: puedo casarme en todas partes, cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo.
No. Dice: aquí todo se sabe, aquí ya no podrás. Me mira y dice cosas inolvidables: ¿les
gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también