Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

52
Quince años y medio. El asunto se sabe rápidamente en el puesto de Sadec. Tan sólo esa
vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de nada, ni el de la manera de
educar a una niña. La pobre. No crea, ese sombrero no es inocente, ni tampoco el carmín de
labios, todo eso significa algo, no es inocente, tiene un significado, es para atraer las
miradas, el dinero. Los hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el hijo de un
millonario, la quinta del Mekong, de azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni
siquiera él la quiere para su hijos. Familia de golfos blancos.
La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a Vinhlong. No se la ha
visto en Vinhlong durante un año. A causa de ese joven, administrador adjunto en
Savannakhet. No pueden seguir amándose. Entonces él se pega un tiro y se mata. La
historia llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong. Una bala en el corazón, el día de su
partida de Savannakhet con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La
mujer le había dicho que debían terminar, por sus niñas y por su marido destinado a
Vinhlong.
Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa pequeña viciosa
va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario. Va también al instituto donde
van las niñas blancas, las pequeñas deportistas blancas que aprenden crowl en la piscina del
Club Deportivo. Un día les ordenarán que no dirijan la palabra a la hija de la directora de
Sadec.
Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. No dice nada de
esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del chino de Cholen. La ven
irse. No habrá ninguna excepción. Ninguna volverá a dirigirle la palabra. Tal aislamiento
provoca el recuerdo de la dama de Vinhlong. Acababa, en aquel momento, de cumplir
treinta y ocho años. Y, entonces, diez la niña. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis
años.
La dama está en la terraza de su habitación, contempla las avenidas que corren a lo largo
del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano pequeño. La habitación está
en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas, el palacio está en el centro del parque
de las adelfas y de las palmeras. Una misma diferencia separa a la dama y a la niña del