Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

50
Tenía un aire ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar del parque,
acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que yo nada sospechaba. Había
en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que reprimía debido a un pudor
que por costumbre había hecho suyo. Era hermosa. Dô estaba a su lado. Dô parecía no
haberse percatado de nada. El terror no provenía de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su
aspecto de felicidad, de su belleza, provenía de que estuviera sentada allí donde estaba
sentada mi madre en el instante en que se produjo la sustitución, de que yo sabía que nadie
más que ella estaba allí en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no podía
ser reemplazada por ninguna otra había desaparecido y de que yo no disponía de medio
alguno para hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se proponía para
habitar la imagen. Me volví loca en plena razón. El tiempo de gritar. Grité. Un grito débil,
una llamada de auxilio para que se rompiera aquel espejo en el que permanecía
mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvió.
Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las mendigas de las
ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas del Mekong,
poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre llegó a Calcuta, de donde
quiera que viniera. Siempre durmió a la sombra de los manzanos caneleros del patio de
recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado, para curarle el pie roído por los gusanos,
cubierto de moscas.
A su lado, la niña de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilómetros. Ya no quiere
saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de niños. Ningún niño. Todos muertos o
tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que duerme bajo los manzanos
caneleros aún no está muerta. Es la que vivirá durante más años. Morirá en el interior de la
casa, vestida de encajes. Será llorada.
Está en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y ríe a voz en cuello. Tiene
una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a cualquiera que preste oídos
a la risa de los niños. Permanece delante del bungalow durante días y días, en el bungalow
hay blancos, lo recuerda, dan de comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta
al amanecer y empieza a caminar, un día se va, a saber por qué, tuerce hacia la montaña,