Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

45
posible. Es muy dulce, afectuoso como siempre después de sus asesinatos o cuando
necesita de tus servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece. Se queda tres días.
Lo he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra. Guardo el azúcar y el arroz de mis
cupones para cuando mi marido regrese. Registra y coge. Sigue registrando un armario
pequeño, en mi habitación. Encuentra. Coge todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No
deja ni un solo billete. Deja el apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le
hablaré del asunto, para él la vergüenza es tan grande que no podré hacerlo. Después del
falso testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. La venta
estuvo trucada, como el testamento.
Después de la muerte de mi madre está solo. No tiene amigos, nunca tuvo amigos, a veces
tuvo mujeres a las que hacía "trabajar" en Montparnasse, a veces mujeres a las que no hacía
trabajar, al menos al principio, a veces hombres pero que le pagaban, ellos. Vivía en una
gran soledad. Eso aumentó con la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres.
Creó el miedo a su alrededor, no más allá. Con nosotros perdió su verdadero imperio. No
era un gángster, era un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin armas.
No se arriesgaba. Los golfos viven como él vivía, sin solidaridad, sin grandeza, en el
miedo. Tenía miedo. Después de la muerte de mi madre llevó una existencia extraña. En
Tours. Sólo conoce a los camareros para los "soplos" de las carreras y a la clientela vinosa
de los pockers de trastienda. Empieza a parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los ojos
inyectados, la boca torva. En Tours ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades,
nada. Durante un año vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un año
duerme en un sillón. Consienten en dejarle entrar. Quedarse allí un año. Y luego lo echan a
la calle.
Durante un año debió esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado los muebles
de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de bronce, los objetos de cobre, y
luego las camas y luego los armarios y luego las sábanas. Y luego un día no le queda nada,
eso le ocurre, un día tiene el traje que lleva puesto, nada más, ni una sábana, ni un cubierto.
Está solo. En un año nadie le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de París. Tendrá
una habitación de servicio en Malesherbes. Y con más de cincuenta años tendrá su primer