Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

44
Ese es el lugar donde agarrarme más tarde, una vez ido el presente, con exclusión de
cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de Cholen hacen aparecer ese
lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar irrespirable, rayana la muerte, un lugar
de violencia, de dolor, de desesperación, de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro
lado del río. Una vez cruzado el río.
No he sabido qué fue de Hélène Lago-nelle, si murió. Fue ella la primera en dejar el
pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regresó a Dalat. Su madre le pidió que
volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debía encontrar un novato llegando de
la metrópoli. Quizá me equivoque, quizá confunda lo que creía que le sucedería a Hélène
Lagonelle con esa partida obligada, reclamada por su madre.
Diré también lo que era, cómo era. Es así: roba a los criados para ir a fumar opio. Roba a
nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes de morir mi padre había
comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra única posesión. Juega. Mi madre la
vende para pagar las deudas. No es suficiente, nunca es suficiente. Joven, intenta venderme
a los clientes de la Coupole. Es por él por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que
siga comiendo, para que duerma abrigado, para que siga oyendo pronunciar su nombre. Y
la propiedad que le compró cerca de Amboise, diez años de ahorros. Hipotecada en una
noche. Ella pagó los intereses. Y todo el fruto de la tala de árboles que ya he mencionado.
En una noche. Robó a mi madre moribunda. Se trataba de alguien que registraba armarios,
que tenía buen olfato, que sabía buscar bien, descubrir las buenas pilas de sábanas, los
escondrijos. Robó las alianzas, cosas así, mucho, las joyas, el sustento. Robó a Dô, a los
criados, a mi hermano menor. A mí, mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre. Cuando
muere la madre hace venir al notario, enseguida, en mitad del transtorno de la muerte. Sabe
aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es válido. Que
la madre ha favorecido demasiado al hijo mayor a mis expensas. La diferencia es enorme,
risible. Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa. Certifico que
acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano, con los ojos bajos, gracias. Llora. En medio del
trastorno de la muerte de mi madre. Es sincero. Durante la liberación de París, perseguido
sin duda por actos de colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa.
Nunca lo he sabido muy bien, huye de un peligro. Quizás entregara a gente, judíos, todo es