Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

37
Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.
A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus brazos, en su
calor, pero duermo en la misma habitación, en la misma cama. A veces falto al instituto.
Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me lava, me enjuaga, adora, me
maquilla y me viste, me adora. Soy la preferida de su vida. Vive en el temor de que
encuentre a otro hombre. Nunca temo algo parecido. También experimenta otro temor, no
por el hecho de que sea blanca sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia
se descubriera él podría ir a la cárcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo
a mi hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me río de su miedo. Le digo
que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso, que, por otra
parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido, los entablados contra el catastro,
contra los administradores, contra los directores, contra la ley, no sabe llevarlos a cabo,
conservar la calma, esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades.
Con esto sucedería lo mismo, no vale la pena tener miedo.
Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los ojos eran muy
claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era rubia. Apenas marchita. Más
bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente breve que se cerraba muy deprisa,
desaparecía como un relámpago. Con una voz que de repente vuelvo a oír, baja, un poco
discordante en los agudos. Tenía cuarenta y cinco años, ya la edad, la edad misma. Vivía en
el sexto, cerca de Alma. El apartamento era el último y vasto piso de un edificio que daría
al Sena. Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se
encargaban a los mejores establecimientos especializados de París. Siempre decentes, casi,
a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera. Había, a veces, un
mallarmeano. Había también, con frecuencia, dos o tres literatos, iban una vez y no se les
volvía a ver. Nunca supe dónde los encontraba, o dónde los había conocido ni por qué los
invitaba. Nunca he oído hablar de ninguno de ellos ni nunca he leído ni he oído hablar de
sus obras. Las comidas duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final