Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

36
honestidad, el de la ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del
candor de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de los
criados, las visitas de los criados también, los niños blancos de las casas vecinas. La madre
está feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el
de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre. La madre va al salón,
se sienta al piano, toca las melodías que sabe de memoria, que aprendió en la Normal.
Canta. A veces toca, ríe. Se levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la
madre, también, que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se convierte
en un estanque, un campo a orillas de un río, un vado, una playa.
Son los dos más pequeños, la hijita y el hermano menor, los primeros en acordarse. De
repente, dejan de reír y se dirigen hacia el jardín donde cae la tarde.
Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano mayor no se hallaba
en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de
pueblo, en el Lot-et-Garonne.
El, a veces, también reía, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de todo, me olvido de
decir eso, que mi hermano menor y yo éramos niños reidores, reidores hasta perder el
aliento, la vida.
Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra
con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho de que fue durante la
guerra cuando murió mi hermano pequeño: el corazón, como ya he dicho, cedió, abandonó.
Al hermano mayor, en realidad, creo no haberle visto durante la guerra. Ya no me
importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo la guerra como él era, propagarse por todas
partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar, estar por todas partes, unida a todo,
mezclada, presente en el cuerpo, en el pensamiento, en la vigilia, en el sueño, siempre,
presa de la pasión embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el
cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas,
contra la piel.