Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

33
El hermano menor murió en diciembre de 1942 bajo la ocupación japonesa. Me había
marchado de Saigón en 1931, después de mi bachillerato superior. Me escribió una sola vez
a lo largo de diez años. Sin que yo supiera nunca por qué. La carta era convencional, pasada
a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decía que estaban bien, que la escuela funcionaba. Era
una carta larga, de dos páginas enteras. Reconocí su escritura de niño. También me decía
que tenía un apartamento, un coche, decía la marca. Que había reanudado el tenis. Que
estaba bien, que todo iba bien. Que me abrazaba, tal como me quería, muy fuerte. No
hablaba de la guerra ni de nuestro hermano mayor.
A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacía ella, mi madre.
Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decía: mis hijos. Siempre hablaba de
la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los de fuera de casa, no pormenorizaba, no
decía que el hijo mayor era mucho más fuerte que el segundo, decía que era tan fuerte como
sus hermanos, los labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo
había estado de la de sus hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los débiles. De mi
amante de Cholen decía lo mismo que mi hermano mayor. No escribo las palabras que
utilizaba. Eran palabras que había sacado de las carroñas que se encuentran en los desiertos.
Digo: mis hermanos, porque era así cómo yo lo decía también. Después de llamarlos de
otra manera, mi hermano pequeño creció y se convirtió en mártir.
En nuestra familia no sólo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco había árbol de
Navidad, ni ningún pañuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero tampoco ningún muerto,
ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El hermano mayor seguirá siendo un
asesino. El hermano menor morirá por ese hermano. Pero yo me marché, me desarraigué.
Hasta su muerte, el hermano mayor la tuvo para él solo.
En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un ataque de
locura. No sabe nada de lo que ocurrió en Cholen. Pero noto que me observa, que sospecha
de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa niña, alrededor de esa niña flota desde hace un
tiempo un aire de extrañeza, una reserva, diríamos, reciente, que llama la atención, su habla
es aún más lenta que de ordinario, y, tan curiosa por todo, está distraída, su mirada ha