Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

30
Mis hermanos nunca le dirigirán la palabra. Es como si no fuera visible para ellos, como si
careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oído por ellos. Eso ocurre
porque está rendido a mis pies, porque se da por sentado que no le amo, que estoy con él
por dinero, que no puedo amarle, que es imposible, que podría soportarlo todo de mí sin
llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es blanco. La manera
que mi hermano mayor tiene de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede de
una convicción tal que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de
mi hermano mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En presencia de mi familia,
nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, sí, cuando le paso un mensaje de su parte. Por
ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar
a la Source, soy yo quien le dice que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al
principio, hace como si no hubiera oído. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi
hermano mayor, no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi petición, si lo hiciera
cometería falta, condescendería a su súplica. Acaba por responderme. En voz baja, que
pretendería ser íntima, dice que le gustaría estar solo conmigo durante un momento. Lo dice
para poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo que le oigo mal, como
una traición más, como si así quisiera él acusar el golpe, denunciar la conducta de mi
hermano mayor respecto a él, por lo tanto no debo, de ningún modo, responderle. Prosigue,
me dice, se atreve: vuestra madre está cansada, mírala. En efecto, después de las fabulosas
cenas de los chinos de Cholen, mi madre se cae de sueño. Tampoco respondo. Es entonces
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta, mordaz,
definitiva. Mi madre decía de él: de los tres, es el que mejor habla. Pronunciada la frase, mi
hermano espera. Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano
menor. No resiste más. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va a dormir a
la Source.
En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de existir, pero no me
es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor,
rechaza a mi amante. Cada vez que están juntos, y los veo, creo que nunca más podré
soportar la visión. Mi amante es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad
que me transporta de placer. Ante mi hermano, se convierte en un escándalo inconfesable,
un motivo de vergüenza que hay que esconder. No puedo luchar contra esas órdenes mudas