Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

28
mañana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. Me dice que aquí hay menos,
que las desratizaciones son más frecuentes que en la selva. De repente, me cuenta una
historia sobre los compartimentos. Su precio es mucho menos elevado que el de los
inmuebles o el de las viviendas individuales y responden mucho mejor que las habitaciones
separadas a las necesidades de los barrios populares. A la gente aquí le gusta estar junta,
sobre todo a esa población pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. Y
no hay que acabar con las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer
una serie de compartimentos con galerías cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles
más vivas, más agradables. La gente pasa el día en esas galerías exteriores. También
duerme ahí cuando hace mucho calor. Le digo que también a mí me hubiera gustado vivir
en una galería exterior, que cuando era niña eso se me antojaba lo ideal, estar afuera para
dormir. De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazón trasladado
allí, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, él, el que me habla, el que ha creado el
placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que
siga hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en París. Considera
que soy muy distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo que este asunto de los
compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me responde.
Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un año y medio, hablaremos de
este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros días, sabemos que un futuro
en común no es proyectable, de modo que nunca hablaremos del futuro, mantendremos
conversaciones como periodísticas, y de igual calibre.
Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Está de acuerdo. Dice que en París
lo compró todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas. Tiene doce años más que yo y
eso le da miedo. Atiendo a cómo habla, a cómo se equivoca, también a cómo me ama, en
una especie de teatralidad a la vez consabida y sincera.
Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me río.
No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia. Descubro que no tiene
energía para amarme en contra de su padre, para cogerme y llevárseme. Con frecuencia