Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

27
A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es más estridente, menos
sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.
Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombre con la cinta negra,
los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda. He envejecido. Lo
advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estás cansada.
En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rápido, se abre paso, está sarnoso
como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es una multitud de China, la
sigo viendo en las imágenes de la prosperidad actual, en su modo de caminar, todos juntos,
sin impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el tropel como si se hallaran a solas,
diríase que sin gusto, sin tristeza, sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar,
sin intención de andar, sino solamente de avanzar aquí más que allí, solos y entre la
multitud, nunca solos en sí mismos, siempre solos en la multitud.
Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros, son grandes
como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de balcones y terrazas. El
ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible en Europa, es el de los pedidos
cantados por los camareros y tomados y cantados igualmente en las cocinas. En esos
restaurantes nadie habla. En las terrazas hay orquestas chinas. Vamos al piso más tranquilo,
el de los europeos, los menús son los mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y
pesadas colgaduras contra el ruido.
Le pido que me diga cuán rico es su padre, y cómo. Dice que hablar de dinero le aburre,
pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo que sabe acerca de la fortuna
de su padre. Todo empezó en Cholen, con los compartimentos para indígenas. Hizo
construir trescientos. Varias calles le pertenecen. Habla francés con acento parisino
ligeramente forzado, habla de dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenía
inmuebles que vendió con intención de comprar terrenos para construir al sur de Cholen.
Cree que también se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a las
epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la noche a la