Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

26
equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo procede de mí. Que
siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco
siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre
he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza
es un bienestar, el de haber caído, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia desde
siempre cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: no comprendo exactamente lo que
mi madre dice, pero sé que esta habitación es lo que yo esperaba. Hablo sin esperar
respuesta. Le digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita que no
hay que esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de ningún Estado ni de ningún Dios.
Mientras hablo, me mira, no me quita ojo, mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, me
acaricia, quizá no escucha, no sé. Digo que no hago ninguna cuestión personal de la
desgracia en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo difícil que es comer, vestirse,
en suma, vivir, tan sólo con el salario de mi madre. Cada vez me cuesta más hablar. Dice:
¿cómo os arregláis? Le digo que estábamos afuera, que la pobreza había derruido los muros
familiares, que nos habíamos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que
quería. Éramos unos desvergonzados. Por eso estoy aquí contigo. El está encima de mí, en-
tra otra vez. Nos quedamos así, clavados, gimiendo en el clamor de la ciudad aún exterior.
Aún la oímos. Y después dejamos de oírla.
Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan. En familia no lloro. Ese día, en
esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también del futuro. Le digo que un día
me separaré de mi madre, que llegará un día en que ni siquiera por mi madre sentiré amor.
Lloro. Apoya en mí su cabeza y llora por verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la
desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del sueño. Que el sueño era mi madre y nunca
los árboles de Navidad, siempre únicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la
pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento
o la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, de su esperanza.