Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

25
El ruido de la ciudad resulta tan próximo, tan cercano, que se oye su roce contra la madera
de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitación. Acaricio su cuerpo en ese ruido,
en ese paso. El mar, la inmensidad que se recoge, se aleja, vuelve.
Le había pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo había hecho. Lo había
hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, había sido hasta morir. Y ha sido para
morirse.
Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca, me ha hablado.
También yo, muy queda, le he habladoComo no sabe decirlo por sí mismo, lo digo yo en su
lugar, porque no sabe que lleva en sí mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.
Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso cuando haya
olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me dice: mírala bien. La miro.
Digo que es como todas. Me dice que así es, sí, como siempre.
Aún puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aún las paredes blanqueadas,
la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de arcada que conduce a la
otra habitación y a un jardín descubierto —las plantas mueren de calor— rodeado de
balaustradas azules como la enorme quinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al
Mekong.
Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le digo que
pienso en mi madre, que me matará si se entera de la verdad. Veo que hace un esfuerzo y,
después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere decir, dice: esa deshonra. Dice
que no podría soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa
con orgullo. Dice: soy chino. Nos sonreímos. Le pregunto si es normal estar tan tristes
como estamos. Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el mo-
mento álgido del calor. Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama
como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como
llegue la noche. Digo que no sólo es debido a haberlo hecho durante el día, que se