Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

22
Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez, se
transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella.
El mar, informe, simplemente incomparable.
La imagen, ya en el transbordador, habría participado de esta imagen, adelantándose.
La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitación. Al final,
aparece como niña. Los hijos lo sabían ya. La hija todavía no. Nunca hablarán juntos de la
madre, de ese conocimiento que poseen y que les separa de ella, de ese conocimiento
decisivo, último, el de la infancia de la madre.
La madre no conoció el placer.
No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente feliz.
Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve otra vez
deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido por mi
madre. Con esa calma, esa determinación. Cómo he llegado a ir "hasta el final de la idea".
Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que debía hacerlo,
que era como si se tratara de una obligación. Es la primera vez que hablábamos. Le hablo
de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no tenemos dinero. Nada más. Conoce al
hermano mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano
roba a mi madre para ir a fumar, que roba a los criados, y que a veces los encargados de los
fumaderos van a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi
madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy próxima de mi madre
debe estar también en correlación con lo que hoy me ha sucedido.
Descubro que le deseo.