Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

16
escribo tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura
corriente.
Esa mujer debió permanecer en Saigón desde 1932 a 1949. En diciembre de 1942 murió mi
hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte. Todavía está allá, cerca de la
tumba, dice. Y después terminó por regresar a Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo
tenía dos años. Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la prime-
ra mirada. Ya no había nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el
final. Fue a vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivía con Dô.
Todavía tiene miedo por la noche. Había comprado un fusil. Dô montaba guardia en las
habitaciones abuhardilladas del último piso del castillo. También había comprado una
propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Había bosques. Hizo talar los bosques.
Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en París. Se perdieron los bosques en una
noche. El momento en que el recuerdo se doblega de repente, el momento en que mi
hermano mayor quizá me hace saltar las lágrimas, es después de la pérdida del dinero de
esos bosques. Lo único que sé es que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse,
delante de la Coupole, que quiere morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi madre,
hizo con el castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, él, ese niño de
cincuenta años, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las instala en el gran
salón de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe, cuarenta metros cuadrados de
polluelos. Se había equivocado en el manejo de los infrarrojos, ningún polluelo consigue
alimentarse. Los seiscientos polluelos tienen un pico que no encaja, no cierra, revientan de
hambre, la madre no empezará de nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los
polluelos, era fiesta. A continuación, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida
es tal que no puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.
Muere entre Dô y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitación del primer piso, la
habitación donde hacía dormir a los corderos, de cuatro a seis corderos alrededor de su
cama durante las heladas, durante varios inviernos, los últimos.