Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

15
bungalow está ahí, pura como un trazo, visible desde el camino. Las puertas se abren cada
día para que el viento entre y seque la madera. Y por la noche se cierran a los perros
vagabundos, a los contrabandistas de la montaña.
Así, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como había escrito, donde conocí al hombre
rico de la limusina negra, es después de dejar la concesión, dos o tres años después, en el
transbordador, el día al que me refiero, bajo esa luz de bruma y de calor.
Un año y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia. Venderá todos sus
muebles. Y después irá al pantano por última vez. Se sentará a la veranda frente al
poniente, miraremos hacia el Siam una vez más, una última vez, nunca prolongada, porque,
aunque volverá a salir de Francia cuando cambie de opinión y regrese otra vez a Indochina
para retirarse en Saigón, ya nunca más estará delante de esa montaña, de ese cielo amarillo
y verde por encima de esa selva.
Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a empezar. Hizo una escuela de lengua francesa,
la Nueva Escuela Francesa, que le permitirá pagar una parte de mis estudios y mantener a
su hijo mayor mientras ella vivió.
El hermano menor murió de una bronconeumonía en tres días, el corazón no resistió. Fue
entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupación japonesa. Aquel día todo terminó.
Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella. Para mí murió de la
muerte de mi hermano pequeño. Igual que mi hermano mayor. No superé el horror que, de
repente, me inspiraron. Ya no me importan. Después de aquel día no supe más de ellos.
Todavía no sé cómo consiguió pagar sus deudas a los chettys. Un día dejaron de venir. Los
veo. Están sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen allí,
sin una palabra, meses, años. Se oye a mi madre que llora y los insulta, está en su
habitación, no quiere salir, grita que la dejen, están sordos, tranquilos, sonrientes, se
quedan. Y después, un día, se acabó. Ahora la madre y los dos hermanos están muertos.
También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora ya no les quiero. No sé si los quise.
Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de
sus ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga de la
noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora