Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

14
En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he
evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentíamos por nuestra
madre pero no sé si he hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos
teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y de
muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor como en la del
odio, y que aún escapa a mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo de
mi piel, ciega como un recién nacido. Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo
que ahí ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aún estoy ahí,
ante esos niños posesos, a la misma distancia del misterio. Nunca he escrito, creyendo
hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la
puerta cerrada.
Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese día de la limusina negra, mi madre aún
no ha dejado la concesión del embalse. De vez en cuando, aún hacemos el camino, como
antes, por la noche, aún vamos allí los tres, vamos a pasar unos días. Nos quedamos allá, en
la veranda del bungalow, frente a la montaña de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene
nada que hacer allí, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la
veranda, frente a la selva. Ahora somos demasiado mayores, ya no nos bañamos en el río,
no vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya no vamos
a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro alrededor. Ya no
hay niños ni en búfalos ni en ninguna otra parte. La extrañeza nos ha alcanzado también a
nosotros, y la misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se ha apoderado de
nosotros. Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la parte
baja están definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les
dejamos el arroz, permanecen allí sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que mi madre
ha hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus familias, hacen como si
conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta nada. La techumbre
podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles están limpios. Y la silueta del