Duras_ Marguerite-El Amante.pdf

12
ve pasar a menudo, por las noches, que ella va con frecuencia a la concesión de Camboya.
La madre está bien, dice la pequeña. Alrededor del transbordador, el río llega a ras de
borda, sus aguas en movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se
mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana.
Arrastra todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pájaros
muertos, perros muertos, tigres, búfalos, ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de
jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacífico, nada tiene tiempo de hundirse, todo
es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa de la corriente interior, todo queda en
suspenso en la superficie de la fuerza del río.
Le respondí que lo que quería, por encima de todo, era escribir, nada que no fuera eso,
nada. Está celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada inmediatamente desviada, el ligero
encogimiento de hombros, inolvidable. Seré la primera en irme. Habrá que esperar unos
años para que me pierda, para que pierda a esa niña, esa niña de entonces. Respecto a los
hijos, no había nada que temer. Pero la niña, un día, ella lo sabía, se iría, lograría liberarse.
Primera en francés. El director del instituto le dice: su hija, señora, es la primera en francés.
Mi madre no dice nada, nada, no está contenta porque no son sus hijos los primeros en
francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ¿y en matemáticas? Dicen: todavía no,
señora, ya llegará. Mi madre pregunta: ¿cuándo llegará? Responden: cuando ella quiera,
señora.
Mi madre mi amor mi increíble pinta con las medias de algodón zurcidas por Dô, en los
trópicos sigue creyendo que hay que ponerse medias para ser la señora directora de la
escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados por Do, acaba aún de llegar de su
granja picarda poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree que es necesario, que es
necesario ganárselos, sus zapatos, sus zapatos están gastados, camina de través, con un gran
esfuerzo, los cabellos tirantes y ceñidos en un moño de china, nos avergüenza, me
avergüenza en la calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto
todo el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, está para encerrar, para apalizar,
para matar. Me mira, dice: quizá tú te salgas de eso. Día y noche la idea fija. No se trata de
que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario salirse de donde se está.