Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso» y «El cazador de

Kathleen M. Glenn
Wake Forest University
SEDUCCIÓN EPISTOLAR Y TELEFÓNICA EN
CARTAS DE AMOR DE UN SEXAGENARIO VOLUPTUOSO
Y EL CAZADOR DE LEONES
En Narcissistic Narrative (33), Linda Hutcheon nos recuerda que todo
texto novelístico intenta seducir a sus lectores. La novela epistolar, al
igual que su versión moderna, la telefónica (Bray 31-33), es de interés
especial porque la seducción es a menudo la fuerza motriz de esta forma
literaria, donde se ve el esfuerzo por seducir al otro o el resultado de
una seducción y se pone de manifiesto la relación entre narrar y seducir.
El que quiere seducir recurre a la carta o a la llamada telefónica que
pueden funcionar como métodos insidiosos de vencer la resistencia de
la víctima. El que "lee," sea el lector interno o el externo, es decir, el
personaje a quien va dirigida la carta o llamada o el que lee la novela,
puede caer en las redes del seductor o puede resistir. Dos novelas
recientes, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de Miguel
Delibes y El cazador de leones (1987) de Javier Torneo, utilizan la forma
epistolar y la telefónica para presentar casos de seducción frustrada. En
las dos un hombre trata de forma desesperada de seducir a una mujer
y fracasa rotundamente. En las páginas que siguen examinaremos
algunas de las técnicas que los dos novelistas y sus protagonistas
despliegan en su intento de seducirnos a nosotros, los lectores de Cartas
de amor y El cazador de leones, y de seducir a Rocío y a Nicolasa.
Aunque alcanzara su mayor popularidad en el siglo dieciocho con
obras tales como Pamela, La Nouvelle Hélo'ise y Les liaisons dangereuses, el
género epistolar ha sido cultivado desde las Epistulae Heroidum de Ovidio
hasta la Cárcel de amor de Diego de San Pedro y Cartas de amor de
Delibes. El amor es el gran tema de la novela epistolar, que abunda en
historias de seducción y abandono. Lo curioso con respecto a las obras
citadas arriba es que mientras casi todos los autores internos (los
personajes que escriben las cartas y penan de amores) son femeninos,
todos los autores externos (Richardson, Rousseau, Lacios, etc.) son
masculinos. La novela de Delibes constituye una excepción en que el
autor interno es un hombre.
El tiempo de la acción de Cartas de amor abarca desde el 25 de abril

380 AIH ACTAS. IRVINE 92
hasta el 20 de octubre de 1979, período durante el que Eugenio envía 42
cartas y un telegrama a Rocío. Los cambios en el tratamiento que le da
y en las fórmulas de despedida, que progresan desde "Muy señora mía"
y "Con respeto y amistad" hasta "Amor mío" y "Te idolatra," para acabar
en la última carta con "Señora" y "Atentamente," resumen la evolución
de la correspondencia. Sin darse cuenta de ello, Eugenio revela toda su
pequenez moral, vaciedad y resentimiento. Este proceso de desenmascaramiento
nos recuerda dos obras anteriores delibeanas, "El amor propio
de Juanito Osuna" y Cinco horas con Mario. En las tres un personaje se
desnuda ante nosotros y descubre todos sus lunares sin que intervenga
en ningún momento el autor, y en las tres se escuchan o se leen sólo las
palabras del protagonista. Aunque Paquito y Carmen se dirigen a
personas concretas, no se escucha ni la voz de Julia ni la de Mario, como
tampoco se lee ninguna de las cartas escritas por Rocío. La técnica de
monodiálogos y correspondencia unidireccional subraya el egocentrismo
de los tres protagonistas. Si a Carmen le obsesionan el sexo y el dinero,
a Eugenio también, amén de la cocina y la salud. Si Paquito, al criticar
los defectos de su "amigo" Juanito pone al descubierto sus propias
imperfecciones, lo mismo pasa con Eugenio, quien ve la paja en el ojo
ajeno y no la viga en el propio.
Los lectores de la novela epistolar saben que la carta puede aumentar
o disminuir la distancia que media entre dos personas, puede ser puente
que las une o barrera que las separa. Como vehículo de comunicación es
ambigua y se presta al engaño. La persona que escribe puede ocultar o
disfrazar sus sentimientos verdaderos. La que lee, obligada a desmenuzar
mensajes que no dicen lo que quiere escuchar o que son
equívocos, trata de descifrar el papel que tiene en la mano, papel que es
pálida sombra de su autor(a). El tiempo que va del momento de escribir
al de leer, tiempo que puede haber producido cambios en las emociones
de los dos corresponsales, es otro factor de complicación. Este juego
entre presencia y ausencia, cercanía y lejanía, confianza y desconfianza,
sinceridad y disimulo, presente y pasado, es básico a la novela epistolar,
como lo son tanto la actividad de escribir como la de leer e interpretar
(Altanan 13-46). Representaciones del acto de leer, releer y analizar,
típicas de la novela epistolar, son paradigma de nuestra experiencia
como lectores de ella.
La epístola inicial de Cartas de amor narra el primero de una serie de
actos interpretativos. Eugenio explica cómo, mientras esperaba en la

381
antesala del doctor, hojeaba un número de La Correspondencia Sentimental
y le llamó la atención, de repente, un mensaje inserto: "Señora viuda, de
Sevilla, 56 años, aire juvenil, buena salud. Cincuenta y tres kilos de peso
y 1,60 de estatura. Aficionada a música y viajes. Discreta cocinera. Con
caballeros de hasta 65 años, similares características" (9-10). El deduce
que la mujer no sólo es de proporcionada figura sino que es segura de
sí misma, cree que el arte culinario es más noble que el musical y busca
una voz amiga. Estas últimas deducciones, erróneas, revelan la importancia
que la comida tiene para Eugenio y cuan necesitado de una voz
amiga anda él. Más tarde nos enteramos de que la viuda no es de
aspecto tan juvenil ni es tan perfecta su figura como ella quiere dar a
entender. Para seducir a los lectores potenciales de su mensaje Rocío ha
presentado una imagen falsa de sí, y Eugenio hará lo mismo en las cartas
que le escribe a ella, presentándose como menos bajo y gordo de lo que
es en realidad.
Durante el transcurso de la correspondencia Eugenio recurre a una
serie de hipótesis para explicarse por qué una de las cartas que recibe es
de tono tan frío o por qué Rocío se ha enojado con él. Cada vez con
mayor frecuencia él está a la defensiva, tratando de justificar sus acciones
o aclarar sus motivos o rectificar sus declaraciones. Conjetura que al hijo
de Rocío le molesta la idea de un padre postizo y que por eso trata de
poner a su madre en contra de Eugenio. Insiste en que él no entró en el
periódico El Correo de Castilla por la puerta falsa, en que no es esclavo de
las convenciones sociales y en que no es un sátiro incestuoso. Cuanto
más protesta, tanto más evidente es que las acusaciones están bien
fundamentadas. Con respecto a la última, él niega que estuviera
enamorado de su hermana Rafaela y a renglón seguido confiesa que al
abrazarla "me estremecía, como si estrechara entre mis brazos a una
hermosa mujer ajena a la familia" (52). En cuanto a la posibilidad de que
pecara con ella, al menos de pensamiento, se pregunta "¿cómo sujetar,
controlar, dirigir, nuestro propio pensamiento?" (54). A Eugenio le
denuncian sus propias palabras, pero él no se da cuenta. Uno de los
placeres que proporciona la novela de Delibes es el de dejarnos descubrir
poco a poco qué tipo de persona es Eugenio y cuan interesada y sinuosa
ha sido su conducta. Nuestra perspicacia, en contraste con la falta de
agudeza del personaje, nos halaga y seduce.
En Pegar la hebra Delibes enumera algunos de los calificativos que se
le han colgado a Eugenio: "engreído, cutre, absorbente, hipócrita,

382 AIH ACTAS. IRVINE 92
resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista, patético,
impresentable, redicho y qué sé yo qué más" (131) y le describe como un
antihéroe en estado puro, un personaje "tan odioso y negativo que nos
veda todo intento de adhesión: no hay por dónde cogerlo. Ni nos incita
a admirarlo ni nos incita a compadecerle. Únicamente nos despierta una
profunda antipatía" (135). Tanto en estos comentarios a la novela como
en la novela en sí se trasluce la indignación moral que el autor implícito
y Delibes sienten ante el personaje. 1 La actitud de Tomeo con respecto
a su protagonista es mucho más ambigua y, por eso mismo, inquietante.
En Cartas de amor y El cazador de leones se convierte en público lo que
debe mantenerse privado y violamos la intimidad de los personajes. En
el caso de la primera novela leemos cartas dirigidas a otra persona y en
el de la segunda escuchamos a escondidas una conversación privada,
como si hubiéramos cogido un supletorio. Todos recordamos la escena
en Nada en que Andrea sorprende a Román en el acto de registrar el
escritorio de Angustias y leer las cartas allí guardadas y los momentos
en S¿ te dicen que caí en que Conrado Galán espía y dirige los actos
sexuales de otros. Aunque nuestro voyeurismo no sea tan odioso como el
de estos dos hombres, Delibes y Tomeo no nos dejan olvidar que nuestro
papel es el de voyeur.
Es conocida la afición de Tomeo por el monólogo o el diálogo entre
dos hombres en el que uno domina al otro. En El castillo de la carta cifrada
y El mayordomo miope la relación es entre amo y sirviente y es evidente
el poder que el superior ejerce sobre el inferior. En El cazador existe el
mismo afán de dominación pero ahora lleva connotaciones sexuales. La
novela repite la clásica imagen de seducción en que un hombre susurra
palabras al oído de una mujer (Kahane 140). La carta como forma
literaria a menudo contiene un fuerte componente sexual y puede
funcionar como sustitución erótica y representar actos sexuales, como en
Les liaisons dangereuses (Epstein 142-143). Ocurre lo mismo con El cazador.
Para Armando el hacer llamadas es una manera —tal vez la única— de
conocer a una mujer y su pretendida seducción se convierte en tentativa
de violación. 2 Si la pluma es un pene metafórico, lo es también la voz.
Esta voz puede acariciar y crear una sensación de intimidad, pero
también puede agredir. La cuestión de la voz es fundamental en la
novela. Es Armando quien tiene la palabra en todo momento. La única
voz que se oye es la de él. Es él quien repite o parafrasea las palabras de
la mujer, palabras que nos llegan indirectamente. Sirva de ejemplo la

383
siguiente cita: "Sí, sí, tiene usted toda la razón del mundo: soy un
hombre exigente" (18). Nicolasa ha sido reducida al silencio y borrada
del texto. Es notable la ausencia de voces femeninas en la obra de
Torneo. En su ficción se habla de la mujer o a ella, pero no con ella.
La llamada de Armando a Nicolasa, una desconocida, dura una hora
larga. Su forma de dirigirse a ella evoluciona desde "señorita" a "mi
querida amiga" a "ángel mío" a "señora." El tono poético y soñador
inicial se transforma en procacidad. Aunque dice a su oyente que no se
escandalice ni busque en sus palabras una interpretación erótica, y jura
que no volverá a extralimitarse, su monólogo está lleno de referencias a
"bárbaras penetraciones ... vaginales" (31), al "tamaño del clítoris de las
hienas hembras" (36), a lo que sienten o no los elefantes en el coito (38)
y al acto de hacerse una paja (95). Esta es una llamada obscena. Por un
lado Armando poetiza e idealiza a la mujer, convirtiéndola en "ángel
mío," y por otro la ve como cuerpo, nada más. Se deduce que su madre
le dominó por completo, y él tiene miedo de ser devorado por las
mujeres. Confiesa sentirse inerme ante ellas, que son perversas, y así las
huye. Cuando Nicolasa le rechaza, él la acusa de haberle engañado: "Fue
usted y nadie más que usted la que estuvo respirando obscenamente por
la nariz, la que frotó una y otra vez los labios en el micrófono y la que
estableció esas largas pausas de silencio para que yo pudiese imaginármela
del modo que me pareciese más seductor" (92-93). 3 En uno de los
momentos más reveladores él dice: "Usted, por lo que me imagino, debe
de pensar que toda mi rebelión consiste en marcar al azar un número de
teléfono y hablar por los codos con la primera muchacha que me salga
al otro lado, con una mujer de la que ignoro el color de los ojos y a la
que en el fondo no deseo conocer personalmente" (84). Sus palabras,
como las de Eugenio, le traicionan. Es obvio que para Armando una
llamada es menos arriesgada que una conversación cara a cara. La
revelación de que él es un monstruo que tiene seis dedos en cada mano
y que las mujeres siempre han huido de él no disculpa su comportamiento,
al menos para la lectora. Será difícil que ella suscriba la siguiente
afirmación de Torneo o ame a su protagonista: "Los monstruos ... son
difíciles ejercicios de amor. La monstruosidad, la propia y la de nuestros
semejantes (a quienes, a pesar de todo, debemos amar) constituye un
auténtico camino de santificación, una vía de perfeccionamiento interior
que debe conducirnos a un amor sin fronteras y sin límites" ("Difíciles
ejercicios de amor" 33).

384 AIH ACTAS. IRVINE 92
Tomeo ha comparado la escritura con un ejercicio sicoanalítico: "Una
de las pruebas del sicoanálisis es escribir en blanco sobre pizarras negras
para dar rienda suelta al subconsciente. Escribir es un poco lo mismo"
(Rubio 25). Es bien sabido que no se debe confundir a un autor con sus
personajes ni suponer que los complejos y traumas de éstos correponden
a los de aquél. Es preocupante, no obstante, la insistencia con la que se
habla en las novelas de Tomeo de madres posesivas y devoradoras,
esposas que dan "besos de ventosa" (Preparativos de viaje 34) y personajes
femeninos que proporcionan a los hombres "una nueva razón para
desconfiar de las mujeres" ("La miope" 176). En un importante ensayo
publicado en 1975 Laura Mulvey sostenía que en el cine clásico de
Hollywood había una polaridad entre el hombre y su mirada activa y,
por otra parte, la mujer como objeto pasivo de aquella mirada. El papel
de ella se reducía al de objeto de deseo, de espectáculo. Como resultado
las espectadoras estaban en un dilema. Tenían la opción de identificarse
con la mirada activa masculina o con la posición masoquista femenina.
Las lectoras de El cazador se encuentran en una situación parecida.
Pueden identificarse con el protagonista de Tomeo y sus normas o con
una sombra sin voz ni personalidad. Pero hay otra opción, la de negarse
a elegir ninguna de las anteriores. Esta negación equivale a resistir la
seducción que Tomeo quiere ejercer. 4 Aquí vemos una diferencia
importante entre Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso y El cazador
de leones. Delibes sí logra seducir a lectores y lectoras mientras que
Tomeo tropieza con la resistencia de por lo menos algunas lectoras.
Notas
1 La conducta de Eugenio como redactor de El Correo de Castilla contrasta con
la de Delibes como director de El Norte de Castilla. Sobre el origen del
personaje, véase Delibes, "Miguel Delibes" 119-120.
2 La literatura epistolar también es el sitio de muchas transgresiones: el
adulterio en Les liaisons dangereuses, la prostitución en Clarissa, el suicidio en
Werther y la lectura prohibida en todas estas obras (Kauffman 229).
3 Una característica de la carta es el uso de signos no verbales (las lágrimas, la
letra, la puntuación, la ortografía) que corresponden a los tonos y gestos del
discurso oral (Altanan 135). Aunque los gestos de los interlocutores quedan
invisibles, la conversación telefónica puede presentar una serie de señales
acústicas (bostezos, carraspeos, risas, sollozos, respiración y silencios). A

385
diferencia de la novela epistolar, en la telefónica no hay lagunas temporales
aunque Armando y Nicolasa sí están separados en el espacio.
Es claro el paralelo entre los esfuerzos de Armando por mantener el interés
de su oyente para que no cuelgue y los de Torneo para que sus lectores no
dejen el libro que tienen en las manos.
Bibliografía
Altman, Janet Gurkin. Epistolarity: Approaches to a Form. Columbus: Ohio State
University Press, 1982.
Bray, Bernard. "Transformation du román épistolaire au XXe siécle en France."
Romanistische Zeüschrift fur Literaturgeschichte. Cahiers d'histoire des littératures
romanes 1 (1977): 23-39.
Delibes, Miguel. Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Barcelona: Destino,
1983.
—. "Miguel Delibes." Interviews with Spanish Writers. Ed. Marie-Lise Gazarian
Gautier. Elmwood Park, IL: Dalkey Archive Press, 1991. 112-125.
—. Pegar la hebra. Barcelona: Destino, 1990.
Epstein, Julia. "Fanny's Fanny: Epistolarity, Eroticism, and the Transsexual Text."
Writing the Témale Voice: Essays on Epistolary Literature. Ed. Elizabeth C.
Goldsmith. Boston: Northeastern University Press, 1989. 135-153.
Hutcheon, Linda. Narríssistic Narrative: The Metafictional Paradox. New York:
Methuen, 1980.
Kahane, Claire. "Seduction and the Voice of the Text: Heart ofDarkness and The
Good Soldier." Seduction and Theory: Readings of Gender, Representation, and
Rhetoric. Ed. Dianne Hunter. Urbana: University of Illinois Press, 1989. 135-
153.
Kauffman, Linda. "Special Delivery: Twenty-first Century Epistolarity in The
Handmaid's Tale." Writing the Témale Voice: Essays on Epistolary Literature. Ed.
Elizabeth C. Goldsmith. Boston: Northeastern University Press, 1989. 221-
244.
Mulvey, Laura. "Visual Pleasure and Narrative Cinema." Screen 16 (1975): 6-18.
Rubio, Andrés F. "Torneo plantea una lucha de valores en su novela El
mayordomo miope." El País, 21 dic. 1989: 25.
Torneo, Javier. El cazador de leones. Barcelona: Anagrama, 1987.
—. Ceguera al azul. 1969. Repub. como Preparativos de viaje. Barcelona:
Anagrama, 1986.
—. "Difíciles ejercicios de amor." Entrevista con Miguel Dalmau. Quimera 99
(1990): 28-33.
—. "La miope." Cuentos eróticos. Barcelona: Grijalbo, 1988. 171-176.