Para 4º E.S.O. - Buscador de Centros educativos.

LECTURAS
ÍNDICE
ZORRILLA Don Juan Tenorio (Fragmentos) ................. 2
DUQUE DE RIVAS Don Álvaro o la fuerza del sino ................. 24
ESPRONCEDA El estudiante de Salamanca ................. 37
ESPRONCEDA Poemas ................. 56
LARRA El castellano viejo ................. 60
LARRA Vuelva usted mañana ................. 66
POE El barril de amontillado ................. 71
POE Berenice ................. 75
POE Hop-Forg ................. 79
POE El corazón delator ................. 84
POE La verdad sobre el caso Valdemar ................. 87
POE Los crímenes de la calle Morgue ................. 92
KARR Berta y Rodolfo ................. 111
HAWTHORNE La hija de Rappaccini ................. 114
ALARCÓN La mujer alta ................. 129
BÉCQUER Rimas ................. 138
BÉCQUER La cruz del diablo ................. 158
BÉCQUER El rayo de luna ................. 167
BÉCQUER El Monte de las Ánimas ................. 172
BÉCQUER El Miserere ................. 176
CONAN DOYLE La Liga de los Cabezas Rojas ................. 181
DICKENS El Guardavía ................. 191
CLARÍN Dos sabios ................. 199
MAUPASSANT Sobre el agua ................. 204
WILDE El ruiseñor y la rosa ................. 207
WILDE El príncipe feliz ................. 210
WILDE El fantasma de Canterville ................. 215
WELLS El caso del difunto Mr. Elvesham ................. 234
CHISTIE La señal en el cielo ................. 239
HORN Los ganadores de mañana ................. 249
JACOBS La pata de mono ................. 251
LONDON El burlado ................. 256
LONDON Encender una hoguera ................. 263
LONDON La ley de la vida ................. 272
LONDON Un buen bistec ................. 276
1

JOSÉ ZORRILLA
Don Juan Tenorio (Fragmentos)
Personajes
Don Juan Tenorio
Don Luís Mejía
Don Gonzalo de Ulloa (Comendador de
Calatrava)
Don Diego Tenorio
Doña Inés de Ulloa
Cristófano Buttarelli
Marcos Ciutti
Brígida
Pascual
El Capitán Centellas
Don Rafael de Avellaneda
Lucía
La Abadesa de las Calatravas de Sevilla
La tornera del convento
Gastón
Miguel
Un Escultor
Dos alguaciles
Un paje
La estatua de Don Gonzalo (él mismo)
La sombra de doña Inés (ella misma)
PRIMERA PARTE
ACTO PRIMERO
LIBERTINAJE Y ESCÁNDALO
Hostería de Cristófano Buttarelli. Puerta
en el fondo que da a la calle: mesas,
jarros y demás utensilios propios de
semejante lugar.
ESCENA PRIMERA
Don Juan, con antifaz, sentado a una
mesa escribiendo. Buttarelli y Ciutti, a
un lado esperando. Al levantarse el
telón, se ven pasar por la puerta del
fondo máscaras, estudiantes y pueblo
con hachones, músicas, etc.
DON JUAN:
¡Cuál gritan esos malditos!
Pero ¡mal rayo me parta
si en concluyendo la carta
no pagan caros sus gritos!
(Sigue escribiendo.)
BUTTARELLI: (A Ciutti.)
Buen carnaval.
CIUTTI: (A Buttarelli.)
Buen agosto
para rellenar la arquilla.
LECTURAS
2
BUTTARELLI:
¡Quiá! Corre ahora por Sevilla
poco gusto y mucho mosto.
Ni caen aquí buenos peces,
que son casas mal miradas
por gentes acomodadas,
y atropelladas a veces.
CIUTTI:
Pero hoy...
BUTTARELLI:
Hoy no entra en la cuenta,
se ha hecho buen trabajo.
CIUTTI:
¡Chist! Habla un poco más bajo,
que mi señor se impacienta
pronto.
BUTTARELLI:
¿A su servicio estás?
CIUTTI:
Ya ha un año.
BUTTARELLI:
¿Y qué tal te sale?
CIUTTI:
No hay prior que se me iguale;
tengo cuanto quiero, y más.
Tiempo libre, bolsa llena,
buenas mozas y buen vino.
BUTTARELLI:
¡Cuerpo de tal, qué destino!
CIUTTI: (Señalando a don Juan.)
Y todo ello a costa ajena.
BUTTARELLI:
Rico, ¿eh?
CIUTTI:
Varea la plata.
BUTTARELLI:
¿Franco?
CIUTTI:
Como un estudiante.
BUTTARELLI:
¿Y noble?
CIUTTI:
Como un infante.
BUTTARELLI:
¿Y bravo?
CIUTTI:
Como un pirata.
BUTTARELLI:
¿Español?
CIUTTI:
Creo que sí.
BUTTARELLI:
¿Su nombre?
CIUTTI:
Lo ignoro, en suma.
BUTTARELLI:
¡Bribón! ¿Y dónde va?

CIUTTI:
Aquí.
BUTTARELLI:
Largo plumea.
CIUTTI:
Es gran pluma.
BUTTARELLI:
¿Y a quién mil diablos escribe
tan cuidadoso y prolijo?
CIUTTI:
A su padre.
BUTTARELLI:
¡Vaya un hijo!
CIUTTI:
Para el tiempo en que se vive
es un hombre extraordinario.
Mas ¡silencio!
DON JUAN: (Cerrando la curta.)
¡Firmo! y plego.
¿Ciutti?
CIUTTI:
Señor.
DON JUAN:
Este pliego
irá dentro del horario
en que reza doña Inés
a sus manos a parar.
CIUTTI:
¿Hay respuesta que aguardar?
DON JUAN:
Del diablo con guardapiés
que la asiste, de su dueña
que mis intenciones sabe,
recogerás una llave,
una hora y una seña;
y más ligero que el viento
aquí otra vez.
CIUTTI:
Bien está. (Vase.)
ESCENA SEGUNDA
Don Juan, Buttarelli
DON JUAN:
Cristófano, vieni quá.
BUTTARELLI:
Eccellenenza!
DON JUAN:
Senti.
BUTTARELLI:
Sento.
Ma ho imparato il castigliano,
se è più facile Al signor
la sua lingua...
DON JUAN:
Sí, es mejor:
lascia dunque il tuo toscano,
y dime: ¿don Luis Mejía
ha venido hoy?
LECTURAS
3
BUTTARELLI:
Excelencia,
no está en Sevilla.
DON JUAN:
¿Su ausencia
dura en verdad todavía?
BUTTARELLI:
Tal creo.
DON JUAN:
¿Y noticia alguna
no tienes de él?
BUTTARELLI:
¡Ah! Una historia
me viene ahora a la memoria
que os podrá dar...
DON JUAN:
¿Oportuna
luz sobre el caso?
BUTTARELLI:
Tal vez.
DON JUAN:
Habla pues.
BUTTARELLI: (Hablando consigo
mismo.)
No, no me engaño:
esta noche cumple el año,
lo había olvidado.
DON JUAN:
¡Pardiez!
¿Acabarás con tu cuento?
BUTTARELLI:
Perdonad, señor: estaba
recordando el hecho.
DON JUAN:
¡Acaba,
vive Dios!, que me impaciento.
BUTTARELLI:
Pues es el caso, señor,
que el caballero Mejía
por quien preguntáis, dio un día
en la ocurrencia peor
que ocurrírsele podía.
DON JUAN:
Suprime lo al hecho extraño;
que apostaron me es notorio
a quién haría en un año
con más fortuna más daño
Luis Mejía y Juan Tenorio.
BUTTARELLI:
¿La historia sabéis?
DON JUAN:
Entera;
por eso te he preguntado
por Mejía.
BUTTARELLI:
¡Oh! me pluguiera
que la apuesta se cumpliera,

que pagan bien y al contado.
DON JUAN:
¿Y no tienes confianza
en que don Luis a esta cita
acuda?
BUTTARELLI:
¡Quiá! ni esperanza:
el fin del plazo se avanza
y estoy cierto que maldita
la memoria que ninguno
guarda de ello.
DON JUAN:
Basta ya.
Toma.
BUTTARELLI:
¡Excelencia!
(Saluda profundamente.)
¿Y de alguno
de ellos sabéis vos?
DON JUAN:
Quizá.
BUTTARELLI:
¿Vendrán, pues?
DON JUAN
Al menos uno;
mas por si acaso los dos
dirigen aquí sus huellas
el uno del otro en pos,
tus dos mejores botellas
prevénles.
BUTTARELLI:
Mas...
DON JUAN:
¡Chito...! Adiós.
ESCENA TERCERA
Buttarelli
¡Santa Madona! De vuelta
Mejía y Tenorio están
sin duda... y recogerán
los dos la palabra suelta.
¡Oh! sí, ese hombre tiene traza
de saberlo a fondo.
(Ruido dentro.)
Pero
qué es esto?
(Se asoma a la puerta.)
¡Anda! ¡El forastero
está riñendo en la plaza!
¡Válgame Dios! ¡Qué bullicio!
Cómo se le arremolina
chusma...! ¡Y cómo la acoquina
él solo...! ¡Puf! ¡Qué estropicio!
¡Cuál corren delante de él!
No hay duda, están en Castilla
los dos, y anda ya Sevilla
toda revuelta. ¡Miguel!
ESCENA CUARTA
LECTURAS
4
Buttarelli, Miguel
MIGUEL:
¿Che comanda?
BUTTARELLI:
Presto, qui
servi una tavola, amico:
e del Lacryma più antico
porta due buttiglie.
MIGUEL:
Si,
signor padron.
BUTTARELLI:
Micheletto,
apparechia in carità
lo più ricco que si fa,
¡afrettati!
MIGUEL:
Gia mi afretto,
signor padrone. (Vase.)
ESCENA QUINTA
Buttarelli, Don Gonzalo
DON GONZALO:
Aquí es.
¿Patrón?
BUTTARELLI:
¿Qué se ofrece?
DON GONZALO:
Quiero
hablar con el hostelero.
BUTTARELLI:
Con él habláis; decid, pues.
DON GONZALO:
¿Sois vos?
BUTTARELLI:
Sí, mas despachad,
que estoy de priesa.
DON GONZALO:
En tal caso
ved si es cabal y de paso
esa dobla y contestad.
BUTTARELLI:
¡Oh, excelencia!
DON GONZALO:
¿Conocéis
a don Juan Tenorio?
BUTTARELLI:
Sí.
DON GONZALO:
¿Y es cierto que tiene aquí
hoy una cita?
BUTTARELLI:
¡Oh! ¿seréis
vos el otro?
DON GONZALO:
¿Quién?
BUTTARELLI:
Don Luis.

DON GONZALO:
No; Pero estar me interesa
en su entrevista.
BUTTARELLI:
Esta mesa
les preparo; si os servís
en esotra colocaros,
podréis presenciar la cena
que les daré... ¡Oh! será escena
que espero que ha de admiraros.
DON GONZALO:
Lo creo.
BUTTARELLI:
Son sin disputa
los dos mozos más gentiles
de España.
DON GONZALO:
Sí, y los más viles
también.
BUTTARELLI:
¡Bah! Se les imputa
cuanto malo se hace hoy día;
mas la malicia lo inventa,
pues nadie paga su cuenta
como Tenorio y Mejía.
DON GONZALO:
¡Ya!
BUTTARELLI:
Es afán de murmurar,
porque conmigo, señor,
ninguno lo hace mejor,
y bien lo puedo jurar.
DON GONZALO:
No es necesario; mas...
BUTTARELLI:
¿Qué?
DON GONZALO:
Quisiera yo ocultamente
verlos, y sin que la gente
me reconociera.
BUTTARELLI:
A fe
que eso es muy fácil, señor.
Las fiestas de carnaval
al hombre más principal
permiten, sin deshonor
de su linaje, servirse
de un antifaz, y bajo él,
¿quién sabe hasta descubrirse
de qué carne es el pastel?
DON GONZALO:
Mejor fuera en aposento
contiguo...
BUTTARELLI:
Ninguno cae
aquí.
DON GONZALO:
LECTURAS
5
Pues entonces trae
el antifaz.
BUTTARELLI
Al momento.
ESCENA SEXTA
Don Gonzalo
No cabe en mi corazón
que tal hombre pueda haber
y no quiero cometer
con él una sinrazón.
Yo mismo indagar prefiero
la verdad..., mas a ser cierta
la apuesta, primero muerta
que esposa suya la quiero.
No hay en la tierra interés
que si la daña me cuadre;
primero seré buen padre,
buen caballero después.
Enlace es de gran ventaja,
mas no quiero que Tenorio
del velo del desposorio
la recorte una mortaja.
ESCENA SEPTIMA
Don Gonzalo: Buttarelli, que trae un
antifaz.
BUTTARELLI:
Ya está aquí.
DON GONZALO:
Gracias, patrón:
¿tardarán mucho en llegar?
BUTTARELLI:
Si vienen no han de tardar:
cerca de las ocho son.
DON GONZALO:
¿Esa es hora señalada?
BUTTARELLI:
Cierra el plazo, y es asunto
de perder quien no esté a punto
de la primer campanada.
DON GONZALO:
Quiera Dios que sea una chanza,
y no lo que se murmura.
BUTTARELLI:
No tengo aún por muy segura
de que cumplan, la esperanza;
pero si tanto os importa
lo que ello sea saber,
pues la hora está al caer,
la dilación es ya corta.
DON GONZALO:
Cúbrome, pues, y me siento.
(Se sienta en una mesa a la derecha y se
pone el antifaz.)
BUTTARELLI:
(Curioso el viejo me tiene
del misterio con que viene
y no me quedo contento

hasta saber quién es él.)
(Limpia y trajina, mirándole de reojo.)
DON GONZALO:
(¡Que un hombre como yo tenga
que esperar aquí y se avenga
con semejante papel!
En fin, me importa el sosiego
de mi casa y la ventura
de una hija sencilla y pura,
y no es para echarlo a juego.)
ESCENA OCTAVA
Don Gonzalo, Buttarelli; Don Diego, la
puerta del fondo.
DON DIEGO:
La seña está terminante;
aquí es: bien me han informado;
llego, pues.
BUTTARELLI:
¿Otro embozado?
DON DIEGO:
¡Ah de esta casa!
BUTTARELLI:
Adelante.
DON DIEGO:
¿La hostería del Laurel?
BUTTARELLI:
En ella estáis, caballero.
DON DIEGO:
¿Está en casa el hostelero?
BUTTARELLI:
Estáis hablando con él.
DON DIEGO:
¿Sois vos Buttarelli?
BUTTARELLI:
Yo.
DON DIEGO:
¿Es verdad que hoy tiene aquí
Tenorio una cita?
BUTTARELLI:
Sí.
DON DIEGO:
¿Y ha acudido a ella ?
BUTTARELLI:
No.
DON DIEGO:
¿Pero acudirá?
BUTTARELLI:
No sé.
DON DIEGO:
¿Le esperáis vos?
BUTTARELLI:
Por si acaso
venir le place.
DON DIEGO:
En tal caso
yo también le esperaré.
LECTURAS
6
(Se sienta en el lado opuesto a don
Gonzalo)
BUTTARELLI:
¿Que os sirva vianda alguna
queréis mientras?
DON DIEGO:
No: tomad.
(Dale dinero.)
BUTTARELLI:
¡Excelencia!
DON DIEGO:
Y excusad
conversación importuna.
BUTTARELLI:
Perdonad.
DON DIEGO:
Vais perdonado:
dejadme pues.
BUTTARELLI:
(¡Jesucristo!
En toda mi vida he visto
hombre más malhumorado.)
DON DIEGO:
(¡Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansión!
Pero no hay humillación
a que un padre no se baje
por un hijo. Quiero ver
por mis ojos la verdad
y el monstruo de liviandad
a quien pude dar el ser.)
(Buttarelli que anda arreglando sus
trastos, contempla desde el fondo a don
Gonzalo y a don Diego, que
permanecerán embozados y en silencio.
)
BUTTARELLI:
¡Vaya un par de hombres de piedra!
Para estos sobra mi abasto;
mas, ¡pardiez!, pagan el gasto
que no hacen, y así se medra.
ESCENA NOVENA
Buttarelli, Don Gonzalo, Don Diego, El
capitán Centellas, dos caballeros,
Avellaneda
AVELLANEDA:
Vinieron, y os aseguro
que se efectuará la apuesta.
CENTELLAS
Entremos, pues. ¡Buttarelli!
BUTTARELLI:
Señor capitán Centellas,
¿vos por aquí?
CENTELLAS
Sí, Cristófano.
¿Cuándo aquí, sin mi presencia,
tuvieron lugar las orgías

que han hecho raya en la época?
BUTTARELLI:
Como ha tanto tiempo ya
que no os he visto.
CENTELLAS
Las guerras
del Emperador, a Túnez
me llevaron; mas mi hacienda
me vuelve a traer a Sevilla;
y, según lo que me cuentan,
llego lo más a propósito
para renovar añejas
amistades. Conque apróntanos
luego unas cuantas botellas,
y en tanto que humedecemos
la garganta, verdadera
relación haznos de un lance
sobre el cual hay controversia.
BUTTARELLI:
Todo se andará, mas antes
dejadme ir a la bodega.
VARIOS:
Sí, sí.
ESCENA DECIMA
Dichos, menos Buttarelli
CENTELLAS:
Sentarse, señores,
y que siga Avellaneda
con la historia de don Luis.
AVELLANEDA:
No hay ya más que decir de ella
sino que creo imposible
que la de Tenorio sea
más endiablada, y que apuesto
por don Luis.
CENTELLAS:
Acaso pierdas.
Don Juan Tenorio se sabe
que es la más mala cabeza
del orbe, y no hubo hombre al
que aventajarle pudiera
con sólo su inclinación;
conque ¿qué hará si se empeña?
AVELLANEDA:
Pues yo sé bien que Mejía
las ha hecho tales, que a ciegas
se puede apostar por él.
CENTELLAS
Pues el capitán Centellas
pone por don Juan Tenorio
cuanto tiene.
AVELLANEDA:
Pues se acepta
por don Luis, que es muy mi amigo.
CENTELLAS
Pues todo en contra se arriesga;
porque no hay como Tenorio
LECTURAS
7
otro hombre sobre la tierra,
y es proverbial su fortuna
y extremadas sus empresas.
ESCENA DECIMO PRIMERA
Dichos, Buttarelli, con botellas
BUTTARELLI:
Aquí hay Falerno, Borgoña,
Sorrento.
CENTELLAS
De lo que quieras
sirve, Cristófano, y dinos:
¿qué hay de cierto en una apuesta
por don Juan Tenorio ha un año
y don Luis Mejía hecha?
BUTTARELLI:
Señor capitán, no sé
tan a fondo la materia
que os pueda sacar de dudas,
pero diré lo que sepa.
VARIOS:
Habla, habla.
BUTTARELLI:
Yo, la verdad,
aunque fue en mi casa mesma
la cuestión entre ambos, como
pusieron tan larga fecha
a su plazo, creí siempre
que nunca a efecto viniera;
así es, que ni aun me acordaba
de tal cosa a la hora de ésta.
Mas esta tarde, sería
el anochecer apenas,
entróse aquí un caballero
pidiéndome que le diera
recado con que escribir
una carta: y a sus letras
atento no más, me dio
tiempo a que charla metiera
con un paje que traía,
paisano mío, de Génova.
No saqué nada del paje,
que es, por Dios, muy brava pesca;
mas cuando su amo acababa
su carta, le envió con ella
a quien iba dirigida:
el caballero en mi lengua
me habló y me pidió noticias
de don Luis. Dijo que entera.
sabía de ambos la historia,
que tenía certeza
de que al menos uno de ellos
acudiría a la apuesta.
Yo quise saber más de él,
mas púsome dos monedas
de oro en la mano diciéndome
así, como a la deshecha:
"Y por si acaso los dos

al tiempo aplazado llegan,
ten prevenidas para ambos
tus dos mejores botellas".
Largóse sin decir más,
yo, atento a sus monedas,
les puse en el mismo sitio
donde apostaron, la mesa.
Y vedla allí con dos sillas,
dos copas y dos botellas.
AVELLANEDA:
Pues señor, no hay que dudar;
era don Luis.
CENTELLAS:
Don Juan era.
AVELLANEDA:
¿Tú no le viste la cara?
BUTTARELLI:
¡Si la traía cubierta
con un antifaz!
CENTELLAS
Pero, hombre,
¿tú a los dos no les recuerdas?
¿no sabes distinguir
a las gentes por sus señas
lo mismo que por sus caras?
BUTTARELLI:
Pues confieso mi torpeza;
no le supe conocer
y lo procuré de veras.
Pero silencio.
AVELLANEDA:
¿Qué pasa?
BUTTARELLI:
A dar el reló comienza
los cuartos para las ocho.
(Dan.)
CENTELLAS
Ved, ved la gente que se entra.
AVELLANEDA:
Como que está de este lance
curiosa Sevilla entera.
(Se oyen dar las ocho; varias personas
entran y se reparten en silencio por la
escena; al dar la última campanada, don
Juan, con antifaz, se llega a la mesa que
ha preparado Buttarelli en el centro del
escenario, y se dispone a ocupar una de
las dos sillas que están delante de ella.
Inmediatamente después de él, entra
don Luis también con antifaz y se dirige
a la otra. Todos los miran)
ESCENA DECIMO SEGUNDA
Don Diego, Don Gonzalo, Don Juan,
Don Luis, Buttarelli, Centellas,
Avellaneda, caballeros, curiosos,
enmascarados.
LECTURAS
8
AVELLANEDA: (A Centellas, por don
Juan.)
Verás aquél, si ellos vienen,
qué buen chasco que se lleva.
CENTELLAS (A Avellaneda, por don
Luis.)
Pues allí va otro a ocupar
la otra silla: ¡uf! aquí es ella.
DON JUAN: (A don Luis.)
Esa silla está comprada,
hidalgo.
DON LUIS. (A don Juan.)
Lo mismo digo,
hidalgo; para un amigo
tengo yo esotra pagada.
DON JUAN:
Que ésta es mía haré notorio.
DON LUIS.
Y yo también que ésta es mía.
DON JUAN:
Luego sois don Luis Mejía.
DON LUIS.
Seréis, pues, don Juan Tenorio.
DON JUAN:
Puede ser.
DON LUIS.
Vos lo decís.
DON JUAN:
¿No os fiáis?
DON LUIS.
No.
DON JUAN:
Yo tampoco.
DON LUIS.
Pues no hagamos más el coco.
DON JUAN:
Yo soy don Juan. (Quitándose la
máscara.)
DON LUIS.
Yo don Luis. (Se quita la máscara.)
(Se descubren y se sientan. El capitán
Centellas, Avellaneda, Buttarelli y
algunos otros se van a ellos y les
saludan, abrazan y dan la mano, y
hacen otras semejantes muestras de
cariño y amistad. Don Juan y don Luis
las aceptan cortésmente.)
CENTELLAS
¡Don Juan!
AVELLANEDA:
¡Don Luis!
DON JUAN:
¡Caballeros!
DON LUIS.
¡Oh amigos! ¿Qué dicha es ésta?
AVELLANEDA:
Sabíamos vuestra apuesta,

y hemos acudido a veros.
DON LUIS.
Don Juan y yo tal bondad
en mucho os agradecemos.
DON JUAN:
El tiempo no malgastemos,
don Luis. (A los otros.) Sillas arrimad.
(A los que están lejos.)
Caballeros, yo supongo
que a ucedes también aquí
les trae la apuesta, y por mí
a antojo tal no me opongo.
DON LUIS.
Ni yo: que aunque nada más
fue el empeño entre los dos,
no ha de decirse por Dios
que me avergonzó jamás.
DON JUAN:
Ni a mí, que el orbe es testigo
de que hipócrita no soy,
pues por doquiera que voy
va el escándalo conmigo.
DON LUIS.
¡Eh! ¿Y ésos dos no se llegan
a escuchar? Vos.
(Por don Diego y don Gonzalo.)
DON DIEGO:
Yo estoy bien.
DON LUIS. ¿Y vos?
DON GONZALO:
De aquí oigo también.
DON LUIS.
Razón tendrán si se niegan.
(Se sientan todos alrededor de la mesa
en que están don Luis Mejía y don Juan
Tenorio.)
DON JUAN:
¿Estamos listos?
DON LUIS.
Estamos.
DON JUAN:
Como quien somos cumplimos.
DON LUIS.
Veamos, pues, lo que hicimos.
DON JUAN:
Bebamos antes.
DON LUIS.
Bebamos. (Lo hacen.)
DON JUAN:
La apuesta fue...
DON LUIS.
Porque un día
dije que en España entera
no habría nadie que hiciera
lo que hiciera Luis Mejía.
DON JUAN:
Y siendo contradictorio
LECTURAS
9
al vuestro mi parecer,
yo os dije: "Nadie ha de hacer
lo que hará don Juan Tenorio".
No es así?
DON LUIS.
Sin duda alguna:
y vinimos a apostar
quién de ambos sabría obrar
Peor, con mejor fortuna,
en el término de un año,
juntándonos aquí hoy
a probarlo.
DON JUAN:
Y aquí estoy.
DON LUIS.
Y yo.
CENTELLAS
¡Empeño bien extraño
por vida mía!
DON JUAN:
Hablad, pues.
DON LUIS.
No, vos debéis empezar.
DON JUAN:
Como gustéis, igual es,
que nunca me hago esperar.
Pues señor, yo desde aquí,
buscando mayor espacio
para mis hazañas, di
sobre Italia, porque allí
tiene el placer un palacio.
De la guerra y del amor
antigua y clásica tierra,
y en ella el Emperador,
con ella y con Francia en guerra,
díjeme: ¿Dónde mejor?
Donde hay soldados hay juego,
hay pendencias y amoríos.
y, pues, sobre Italia luego
buscando a sangre y a fuego
amores y desafíos.
En Roma, a mi apuesta fiel,
fijé entre hostil y amatorio
en mi puerta este cartel:
Aquí está don Juan Tenorio
para quien quiera algo de él.
De aquellos días la historia
a relataros renuncio:
remítome a la memoria
que dejé allí, y de mi gloria
podéis juzgar por mi anuncio.
Las romanas caprichosas,
las costumbres licenciosas,
yo gallardo y calavera,
¿quién a cuento redujera
mis empresas amorosas?
Salí de Roma por fin

como os podéis figurar,
con un disfraz harto ruin,
y a lomos de un mal rocín,
pues me querían ahorcar.
Fui al ejército de España,
mas todos paisanos míos,
soldados y en tierra extraña,
dejé pronto su compaña
tras cinco u seis desafíos.
Nápoles, rico vergel
de amor, del placer emporio,
vio en mi segundo cartel:
Aquí está don Juan Tenorio,
y no hay hombre para él.
Desde la princesa altiva
a la que pesca en ruin barca,
no hay hembra a quien no suscriba;
y a cualquier empresa abarca
si en oro o valor estriba.
Búsquenle los reñidores;
cérquenle los jugadores;
quien se precie, que le ataje;
Y a ver si hay quien le aventaje
en juego, en lid o en amores.
Esto escribí; y en medio año
que mi presencia gozó
Nápoles, no hay lance extraño,
no hay escándalo ni engaño
en que no me hallara yo.
Por dondequiera que fui
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé,
y a las mujeres vendí.
Yo a las cabañas bajé,
yo a los palacios subí,
yo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mí.
Ni reconocí sagrado,
ni hubo ocasión ni lugar
por mi audacia respetado;
ni en distinguir me he parado
al clérigo del seglar.
A quien quise provoqué,
con quien quiso me batí,
y nunca consideré
que pudo matarme a mí
aquel a quien yo maté.
A esto don Juan se arrojó,
y escrito en este papel
está cuanto consiguió,
y lo que él aquí escribió
mantenido está por él.
DON LUIS.
Leed, pues.
DON JUAN:
LECTURAS
10
No, oigamos antes
vuestros bizarros extremos,
y si traéis terminantes
vuestras notas comprobantes,
lo escrito cotejaremos.
DON LUIS.
Decís bien; cosa es que está,
don Juan, muy puesta en razón;
aunque a mi ver poco irá
de una a otra relación.
DON JUAN:
Empezad, pues.
DON LUIS.
Allá va.
Buscando yo como vos
a mi aliento empresas grandes,
dije: ¿Dó iré, ¡vive Dios!,
de amor y lides en pos,
que vaya mejor que a Flandes?
Allí; puesto que empeñadas
guerras hay, a mis deseos
habrá al par centuplicadas
ocasiones extremadas
de riñas y galanteos.
Y en Flandes conmigo di,
mas con tan negra fortuna
que al mes de encontrarme allí
todo mi caudal perdí,
dobla a dobla, una por una.
En tan total carestía
mirándome de dineros,
de mí todo el mundo huía;
mas yo busqué compañia
y me uní a unos bandoleros.
Lo hicimos bien, ¡voto a tal!,
y fuimos tan adelante
con suerte tan colosal
que entramos a saco en Gante
el palacio episcopal.
¡Qué noche! Por el decoro
de la Pascua, el buen obispo
bajó a presidir el coro,
y aún de alegría me crispo
al recordar su tesoro.
Todo cayó en poder nuestro:
mas mi capitán, avaro,
puso mi parte en secuestro;
reñimos, fui yo más diestro
y le crucé sin reparo.
Juróme al punto la gente
capitán, por más valiente.
Juréles yo amistad franca.
Pero a la noche siguiente
huí, y les dejé sin blanca.
Yo me acordé del refrán
de que quien roba al ladrón
ha cien años de perdón,

y me arrojé a tal desmán
mirando a mi salvación.
Pasé a Alemania opulento:
mas un provincial jerónimo,
hombre de mucho talento,
me conoció, y al momento
me delató en un anónimo.
Compré a fuerza de dinero
la libertad y el papel;
y topando en un sendero
al fraile, le envié certero
una bala envuelta en él.
Salté a Francia. ¡Buen país!
Y como en Nápoles vos
puse un cartel en París
diciendo: Aquí hay un don Luis
que vale lo menos dos.
Parará aquí algunos meses,
y no más intereses
ni se aviene a más empresas
que a adorar a las francesas
y a reñir con los franceses.
Esto escribí; y en medio año
que mi presencia gozó
París, no hubo lance extraño
ni hubo escándalo ni daño
donde no me hallara yo.
Mas, como don Juan, mi historia
también a alargar renuncio;
que basta para mi gloria
la magnífica memoria
que allí dejé con mi anuncio.
Y cual vos, por donde fui
la razón atropellé,
la virtud escarnecí,
a la justicia burlé,
y a las mujeres vendí.
Mi hacienda llevo perdida
tres veces: mas se me antoja
reponerla, y me convida
mi boda comprometida
con doña Ana de Pantoja.
Mujer muy rica me dan,
y mañana hay que cumplir
los tratos que hechos están;
lo que os advierto, don Juan,
por si queréis asistir.
A esto don Luis se arrojó,
y escrito en este papel
está lo que consiguió,
y lo que él aquí escribió
mantenido está por él.
DON JUAN:
La historia es tan semejante
que está en el fiel la balanza;
mas vamos a lo importante,
que es el guarismo a que alcanza
LECTURAS
11
el papel: conque adelante.
DON LUIS
Razón tenéis en verdad.
Aquí está el mío: mirad,
por una línea apartados
traigo los nombres sentados
para mayor claridad.
DON JUAN.
Del mismo modo arregladas
mis cuentas traigo en el mío:
en dos líneas separadas
los muertos en desafío
y las mujeres burladas.
Contad.
DON LUIS
Contad.
DON JUAN
Veinte y tres.
DON LUIS
Son los muertos. A ver vos.
¡Por la cruz de San Andrés!
Aquí sumo treinta y dos.
DON JUAN
Son los muertos.
DON LUIS
Matar es.
DON JUAN:
Nueve os llevo.
DON LUIS.
Me vencéis.
Pasemos a las conquistas.
DON JUAN:
Sumo aquí cincuenta y seis.
DON LUIS.
Y yo sumo en vuestras listas
setenta y dos.
DON JUAN:
Pues perdéis.
DON LUIS.
¡Es increíble, don Juan!
DON JUAN:
Si lo dudáis, apuntados
los testigos ahí están,
que si fueren preguntados
os lo testificarán.
DON LUIS.
¡Oh! y vuestra lista es cabal.
DON JUAN:
Desde una princesa real
a la hija de un pescador,
¡oh! ha recorrido mi amor
toda la escala social.
¿Tenéis algo que tachar?
DON LUIS.
Sólo una os falta en justicia.
DON JUAN:
¿Me la podéis señalar?

DON LUIS.
Sí, por cierto, una novicia
que esté para profesar.
DON JUAN:
¡Bah! pues yo os complaceré
doblemente, porque os digo
que a la novicia uniré
la dama de algún amigo
que para casarse esté.
DON LUIS.
¡Pardiez que sois atrevido!
DON JUAN:
Yo os lo apuesto si queréis.
DON LUIS.
Digo que acepto el partido.
¿Para darlo por perdido
queréis veinte días?
DON JUAN:
Seis.
DON LUIS.
¡Por Dios que sois hombre extraño!
¿Cuántos días empleáis
en cada mujer que amáis?
DON JUAN:
Partid los días del año
entre las que ahí encontráis.
Uno para enamorarlas,
otro para conseguirlas,
otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas,
y un hora para olvidarlas.
Pero, la verdad a hablaros,
pedir más no se me antoja
porque, pues vais a casaros,
mañana pienso quitaros
a doña Ana de Pantoja.
DON LUIS.
Don Juan, ¿qué es lo que decís?
DON JUAN:
Don Luis, lo que oído habéis.
DON LUIS.
Ved, don Juan, lo que emprendéis.
DON JUAN:
Lo que he de lograr, don Luis.
DON LUIS.
¡Gastón! (Llamando.)
GASTÓN:
¿Señor?
DON LUIS.
Ven acá. (Habla don Luis en secreto con
Gastón, y éste se va precipitadamente.)
DON JUAN:
¡Ciutti! (Llamando.)
CIUTTI:
¿Señor?
DON JUAN:
LECTURAS
12
Ven aquí. (Don Juan habla en secreto
con Ciutti, éste se va precipitadamente.)
DON LUIS.
¿Estáis en lo dicho?
DON JUAN:
Sí.
DON LUIS.
Pues va la vida.
DON JUAN:
Pues Va.
(Don Gonzalo, levantándose de la mesa
en que ha permanecido inmóvil durante
la escena anterior se afronta con don
Juan y don Luis.)
DON GONZALO:
¡Insensatos! ¡Vive Dios
que a no temblarme las manos
a palos, como a villanos,
os diera muerte a los dos!
DON JUAN y DON LUIS.
Veamos.
DON GONZALO:
Excusado es,
que he vivido lo bastante
para no estar arrogante
donde no puedo
DON JUAN:
Idos, pues.
DON GONZALO:
Antes, don Juan, de salir
de donde oírme podáis,
es necesario que oigáis
lo que os tengo que decir.
Vuestro buen padre don Diego,
porque pleitos acomoda,
os apalabró una boda
que iba a celebrarse luego;
pero por mí mismo yo
lo que érais queriendo ver,
vine aquí al anochecer,
y el veros me avergonzó.
DON JUAN:
¡Por Satanás, viejo insano,
que no sé cómo he tenido
calma para haberte oído
sin asentarte la mano!
Pero di pronto quién eres,
porque me siento capaz
de arrancarte el antifaz
con el alma que tuvieres.
DON GONZALO:
¡Don Juan!
DON JUAN:
¡Pronto!
DON GONZALO:
Mira, pues.
DON JUAN:

¡Don Gonzalo!
DON GONZALO:
El mismo soy.
Y adiós, don Juan: mas desde hoy
no penséis en doña Inés.
Porque antes que consentir
en que se case con vos,
el sepulcro ¡juro a Dios!
por mi mano la he de abrir.
DON JUAN:
Me hacéis reír, Don Gonzalo;
pues venirme a provocar
es como ir a amenazar
a un león con un mal palo.
Y pues hay tiempo, advertir
os quiero a mi vez a vos
que o me la dais, o por Dios
que a quitárosla he de ir.
DON GONZALO:
¡Miserable!
DON JUAN:
Dicho está:
sólo una mujer como ésta
me falta para mi apuesta;
ved, pues, que apostada va.
(Don Diego, levantándose de la mesa en
que ha permanecido encubierto
mientras la escena anterior baja al
centro de la escena, encarándose con
don Juan.)
DON DIEGO:
No puedo más escucharte,
vil don Juan, porque recelo
que hay algún rayo en el cielo
preparado a aniquilarte.
¡Ah...! No pudiendo creer
lo que de ti me decían,
confiando en que mentían,
te vine esta noche a ver.
Pero te juro, malvado,
que me pesa haber venido
para salir convencido
de lo que es para ignorado.
Sigue, pues, con ciego afán
en tu torpe frenesí,
mas nunca vuelvas a mí;
no te conozco, don Juan.
DON JUAN:
¿Quién nunca a ti se volvió?
¿Ni quién osa hablarme así,
ni qué se me importa a mí
que me conozcas o no?
DON DIEGO:
Adiós, pues: mas no te olvides
de que hay un Dios justiciero.
DON JUAN:
Ten. (Deteniéndole.)
LECTURAS
13
DON DIEGO:
¿Qué queréis ?
DON JUAN:
Verte quiero.
DON DIEGO:
Nunca, en vano me lo pides.
DON JUAN:
¿Nunca?
DON DIEGO:
No.
DON JUAN:
Cuando me cuadre.
DON DIEGO:
¿Cómo?
DON JUAN:
Así. (Le arranca el antifaz.)
TODOS:
¡Don Juan!
DON DIEGO:
¡Villano!
¡Me has puesto en la faz la mano!
DON JUAN:
¡Válgame Cristo, mi padre!
DON DIEGO:
Mientes, no lo fui jamás.
DON JUAN:
¡Reportaos, con Belcebú!
DON DIEGO:
No, los hijos como tú
son hijos de Satanás.
Comendador, nulo sea
lo hablado.
DON GONZALO:
Ya lo es por mí;
vamos.
DON DIEGO:
Si, vamos de aquí
donde tal monstruo no vea.
Don Juan, en brazos del vicio
desolado te abandono:
me matas... mas te perdono
de Dios en el santo juicio.
(Vanse poco a poco don Diego y don
Gonzalo.
DON JUAN:
Largo el plazo me ponéis:
mas ved que os quiero advertir
que yo no os he ido a pedir
jamás que me perdonéis.
Conque no paséis afán
de aquí adelante por mí,
que como vivió hasta aquí
vivirá siempre don Juan.
ESCENA DECIMO TERCERA
Don Juan, Don Luis, Centella,
Avellaneda, Buttarelli, Curiosos,
máscaras

DON JUAN:
¡Eh! Ya salimos del paso:
y no hay que extrañar la homilía;
son pláticas de familia,
de las que nunca hice caso.
Conque lo dicho, don Luis,
van doña Ana y doña Inés
en puesta.
DON LUIS.
Y el precio es
la vida.
DON JUAN:
Vos lo decís:
vamos.
DON LUIS.
Vamos.
(Al salir se presenta una ronda, que les
detiene.)
ESCENA DECIMO CUARTA
Dichos, una ronda de Alguaciles
ALGUACIL:
Alto allá.
¿Don Juan Tenorio?
DON JUAN:
Yo soy.
ALGUACIL:
Sed preso.
DON JUAN:
¿Soñando estoy?
¿Por qué?
ALGUACIL:
Después lo verá.
DON LUIS. (Acercándose a don Juan y
riéndose.)
Tenorio, no lo extrañéis,
pues mirando a lo apostado
mi paje os ha delatado
para que vos no ganéis.
DON JUAN:
¡Hola! Pues no os suponía
con tal despejo, ¡pardiez!
DON LUIS.
Id, pues, que por esta vez,
don Juan, la partida es mía.
DON JUAN:
Vamos pues.
(Al salir, les detiene otra ronda que
entra en la escena.)
ESCENA DECIMO QUINTA
Dichos, una ronda
ALGUACIL: (Que entra.)
Ténganse allá.
¿Don Luis Mejía?
DON LUIS.
Yo soy.
ALGUACIL:
Sed preso.
LECTURAS
14
DON LUIS.
¿Soñando estoy?
¡Yo preso!
DON JUAN: (Soltando la carcajada.)
¡Ja, ja, ja, ja!
Mejía, no lo extrañéis,
pues, mirando a lo apostado,
mi paje os ha delatado
Para que no me estorbéis.
DON LUIS.
Satisfecho quedaré
aunque ambos muramos.
DON JUAN:
Vamos;
conque, señores, quedamos
en que la apuesta está en pie.
(Las rondas se llevan a don Juan y a don
Luis, muchos los siguen, El capitán
Centellas, Avellaneda y sus amigos
quedan en la escena mirándose unos a
otros.)
ESCENA DECIMO SEXTA
El capitán Centellas, Avellaneda,
curiosos.
AVELLANEDA:
¡Parece un juego ilusorio!
CENTELLAS
¡Sin verlo no lo creería!
AVELLANEDA:
Pues yo apuesto por Mejía.
CENTELLAS
Y yo pongo por Tenorio.
FIN DEL ACTO PRIMERO
[………..]
ACTO CUARTO
EL DIABLO A LAS PUERTAS DEL
CIELO
[…]
DON JUAN:
¿Adónde vais, doña Inés?
DOÑA INÉS:
Dejadme salir, don Juan.
DON JUAN:
¿Que os deje salir?
BRÍGIDA:
Señor,
sabiendo ya el accidente
del fuego, estará impaciente
por su hija el Comendador.
DON JUAN:
¡El fuego! ¡Ah! No os dé cuidado

por Don Gonzalo, que ya
dormir tranquilo le hará
el mensaje que le he enviado.
DOÑA INÉS:
¿Le habéis dicho...?
DON JUAN:
Que os hallabais
bajo mi amparo segura,
y el aura del campo pura
libre por fin respirabais.
¡Cálmate, pues, vida mía!
Reposa aquí, y un momento
olvida de tu convento
la triste cárcel sombría.
¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,
que en esta apartada orilla
más pura la luna brilla
y se respira mejor?
Esta aura que vaga llena
de los sencillos olores
de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor
la barca del pescador
que espera cantando al día,
¿no es cierto, paloma mía,
que están respirando amor?
Esa armonía que el viento
recoge entre esos millares
de floridos olivares,
que agita con manso aliento;
ese dulcísimo acento
con que trina el ruiseñor
de sus copas morador
llamando al cercano día,
¿no es verdad, gacela mía,
que están respirando amor?
Y estas palabras que están
filtrando insensiblemente
tu corazón ya pendiente
de los labios de don Juan,
y cuyas ideas van
inflamando en su interior
un fuego germinador
no encendido todavía,
¿no es verdad, estrella mía,
que están respirando amor?
Y esas dos líquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
convidándome a beberlas,
evaporarse, a no verlas,
de sí mismas al calor;
y ese encendido color
que en tu semblante no había,
¿no es verdad, hermosa mía,
LECTURAS
15
que están respirando amor?
¡Oh! Sí, bellísima Inés
espejo y luz de mis ojos;
escucharme sin enojos,
como lo haces, amor es:
mira aquí a tus plantas, pues,
todo el altivo rigor
de este corazón traidor
que rendirse no creía,
adorando, vida mía,
la esclavitud de tu amor.
DOÑA INÉS:
Callad, por Dios, ¡oh, don Juan!,
que no podré resistir
mucho tiempo sin morir
tan nunca sentido afán.
¡Ah! Callad por compasión,
que oyéndoos me parece
que mi cerebro enloquece
se arde mi corazón.
¡Ah! Me habéis dado a beber
un filtro infernal, sin duda,
que a rendiros os ayuda
la virtud de la mujer.
Tal vez poseéis, don Juan,
un misterioso amuleto
que a vos me atrae en secreto
como irresistible imán.
Tal vez Satán puso en vos:
su vista fascinadora,
su palabra seductora,
y el amor que negó a Dios.
¡Y qué he de hacer ¡ay de mí!
sino caer en vuestros brazos,
si el corazón en pedazos
me vais robando de aquí?
No, don Juan, en poder mío
resistirte no está ya:
yo voy a ti como va
sorbido al mar ese río.
Tu presencia me enajena,
tus palabras me alucinan,
y tus ojos me fascinan,
y tu aliento me envenena.
¡Don Juan! ¡Don Juan!, yo lo imploro
de tu hidalga compasión:
o arráncame el corazón,
o ámame porque te adoro.
DON JUAN:
¿Alma mía! Esa palabra
cambia de modo mi ser,
que alcanzo que puede hacer
hasta que el Edén se me abra.
No es, doña Inés, Satanás
quien pone este amor en mí;
es Dios, que quiere por ti
ganarme para Él quizás.

No, el amor que hoy se atesora
en mi corazón mortal
no es un amor terrenal
como el que sentí hasta ahora;
no es esa chispa fugaz
que cualquier ráfaga apaga;
es incendio que se traga
cuanto ve, inmenso, voraz.
Desecha, pues, tu inquietud,
bellísima doña Inés,
porque me siento a tus pies
capaz aún de la virtud.
Sí, iré mi orgullo a postrar
ante el buen Comendador,
y o habrá de darme tu amor,
o me tendrá que matar.
DOÑA INÉS:
¡Don Juan de mi corazón!
DON JUAN:
¡Silencio! ¿Habéis escuchado...?
DOÑA INÉS:
¿Qué?
DON JUAN: (Mirando por el balcón.)
Sí, una barca ha atracado
debajo de ese balcón.
Un hombre embozado de ella
salta... Brígida, al momento
pasad a ese otro aposento,
perdonad, Inés bella,
si solo me importa estar.
DOÑA INÉS:
¿Tardarás?
DON JUAN:
Poco ha de ser.
DOÑA INÉS:
A mi padre hemos de ver.
DON JUAN:
Sí, en cuanto empiece a clarear.
Adiós.
[…]
DON GONZALO:
¿Adónde está ese traidor?
DON JUAN:
Aquí está Comendador.
DON GONZALO:
¿De rodillas?
DON JUAN:
Y a tus pies.
DON GONZALO:
Vil eres hasta en tus crímenes.
DON JUAN:
Anciano, la lengua ten,
y escúchame un solo instante.
DON GONZALO:
¿Qué puede en tu lengua haber
LECTURAS
16
que borre lo que tu mano
escribió en este papel?
¡Ir a sorprender, ¡infame!,
la cándida sencillez
de quien no pudo el veneno
de esas letras precaver!
Derramar en su alma virgen
traidoramente la hiel
en que rebosa la tuya,
seca de virtud y fe!
¡Proponerse así enlodar
de mis timbres la alta prez,
como si fuera un harapo
que desecha un mercader!
¿Ese es el valor, Tenorio,
de que blasonas? ¿Esa es
la proverbial osadía
que te da al vulgo a temer?
¿Con viejos y con doncellas
la muestras...? Y ¿para qué?
¡Vive Dios! Para venir
sus plantas así a lamer,
mostrándote a un tiempo ajeno
de valor y de honradez.
DON JUAN:
¡Comendador!
DON GONZALO:
Miserable,
tú has robado a mi hija Inés
de su convento, y yo vengo
por tu vida o por mi bien.
DON JUAN:
Jamás delante de un hombre
mi alta cerviz incliné,
ni he suplicado jamás
ni a mi padre ni a mi rey.
Y pues conservo a tus plantas
la postura en que me ves,
considera, Don Gonzalo,
que razón debo tener.
DON GONZALO:
Lo que tienes es pavor
de mi justicia.
DON JUAN:
¡Pardiez!
Oyeme, Comendador,
o tenerme no sabré
y seré quien siempre he sido,
no queriéndolo ahora ser.
DON GONZALO:
¡Vive Dios!
DON JUAN:
Comendador,
yo idolatro a doña Inés,
persuadido de que el cielo
me la quiso conceder
para enderezar mis pasos

por el sendero del bien.
No amé la hermosura en ella,
ni sus gracias adoré;
lo que adoro es la virtud,
Don Gonzalo, en doña Inés.
Lo que justicias ni obispos
no pudieron de mí hacer
con cárceles y sermones,
lo pudo su candidez.
Su amor me torna en otro hombre
regenerando mi ser,
y ella puede hacer un ángel
de quien un demonio fue.
Escucha, pues, Don Gonzalo,
lo que te puede ofrecer
el audaz don Juan Tenorio
de rodillas a tus pies.
Yo seré esclavo de tu hija,
en tu casa viviré,
tú gobernarás mi hacienda
diciéndome: esto ha de ser.
El tiempo que señalares
en reclusión estaré;
cuantas pruebas exigieres
de mi audacia o mi altivez,
del modo que me ordenares,
con sumisión te daré:
y cuando estime tu juicio
que la puedo mereces,
yo la daré un buen esposo
y ella me dará el Edén.
DON GONZALO:
Basta, don Juan; no sé cómo
me he podido contener,
oyendo tan torpes pruebas
de tu infame avilantez.
Don Juan, tú eres un cobarde
cuando en la ocasión te ves,
y no hay bajeza a que no oses
como te saque con bien.
DON JUAN:
¡Don Gonzalo!
DON GONZALO:
Y me avergüenzo
de mirarte así a mis pies,
lo que apostabas por fuerza
suplicando por merced.
DON JUAN:
Todo así se satisface,
Don Gonzalo, de una vez.
DON GONZALO:
¡Nunca, nunca! ¿Tú su esposo?
Primero la mataré.
¡Ea! Entrégamela al punto
o, sin poderme valer,
en esa postura vil
el pecho te cruzaré.
LECTURAS
17
DON JUAN:
Míralo bien, Don Gonzalo,
que vas a hacerme perder
con ella hasta la esperanza
de mi salvación tal vez.
DON GONZALO:
¿Y qué tengo yo, don Juan,
con tu salvación que ver?
DON JUAN:
¡Comendador, que me pierdes!
DON GONZALO:
Mi hija.
DON JUAN:
Considera bien
que por cuantos medios pude
te quise satisfacer,
y que con armas al cinto
tus denuestos toleré,
proponiéndote la paz
de rodillas a tus pies.
ESCENA DECIMA
Dichos; Don Luis, soltando una
carcajada de burla
DON LUIS:
Muy bien, don Juan.
DON JUAN:
¡Vive Dios!
DON GONZALO:
¿Quién es ese hombre?
DON LUIS:
Un testigo
de su miedo, y un amigo,
Comendador, para vos.
DON JUAN:
¿Don Luis?
DON LUIS:
Ya he visto bastante,
don Juan, para conocer
cuál uso puedes hacer
de tu valor arrogante;
y quien hiere por detrás
y se humilla en la ocasión,
es tan vil como el ladrón
que roba y huye.
DON JUAN:
¿Esto más?
DON LUIS:
Y pues la ira soberana
de Dios junta, como ves,
al padre de doña Inés
y al vengador de doña Ana,
mira el fin que aquí te espera
cuando a igual tiempo te alcanza,
aquí dentro su venganza
y la justicia allá fuera.
DON GONZALO:
¡Oh! Ahora comprendo... ¿Sois vos

el que...?
DON LUIS:
Soy don Luis Mejía,
a quien a tiempo os envía
por vuestra venganza Dios.
DON JUAN:
¡Basta, pues, de tal suplicio!
Si con hacienda y honor
ni os muestro ni doy valor
a mi franco sacrificio,
y la leal solicitud
con que ofrezco cuanto puedo
tomáis, ¡vive Dios!, por miedo
y os mofáis de mi virtud,
os acepto el que me dais
plazo breve y perentorio
para mostrarme el Tenorio
de cuyo valor dudáis.
DON LUIS:
Sea; y cae a nuestros pies,
digno al menos de esa fama
que por tan bravo te aclama.
DON JUAN:
Y venza el infierno, pues.
Ulloa, pues mi alma así
vuelves a hundir en el vicio,
cuando Dios me llame a juicio
tú responderás por mí.
(Le da un pistoletazo.)
DON GONZALO:
¡Asesino! (Cae.)
DON JUAN:
Y tú, insensato,
que me llamas vil ladrón,
di en prueba de tu razón
que cara a cara te mato.
(Riñen, y le da una estocada.)
DON LUIS:
¡Jesús! (Cae.)
DON JUAN:
Tarde tu fe ciega
acude al cielo, Mejía,
y no fue por culpa mía;
pero la justicia llega,
y a fe que ha de ver quién soy.
CIUTTI: (Dentro.)
¿Don Juan?
DON JUAN: (Asomando al baldón.)
¿Quién es?
CIUTTI: (Dentro.)
Por aquí;
salvaos.
DON JUAN:
¿Hay paso?
CIUTTI:
Sí;
arrojaos.
LECTURAS
18
DON JUAN:
Allá voy.
Llamé al cielo y no me oyó,
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, y no yo.
(Se arroja por el balcón, y se le oye caer
en el agua del río, al mismo tiempo que
el ruido de los remos muestra la
rapidez del barco en que parte; se oyen
golpes en la puerta de la habitación;
poco después entra la justicia,
soldados, etc.)
SEGUNDA PARTE
[…]
DON JUAN:
Fue el adquirirme; señores,
tal casa con tal boato,
porque se vendió a barato
para pago de acreedores.
Y como al llegar aquí
desheredado me hallé,
tal como está la compré.
CENTELLAS:
¿Amueblada y todo?
DON JUAN:
Sí.
Un necio que se arruinó
por una mujer, vendióla.
CENTELLAS::
¿Y vendió la hacienda sola?
DON JUAN:
Y el alma al diablo.
CENTELLAS:
¿Murió?
DON JUAN:
De repente; y la justicia,
que iba a hacer de cualquier modo
pronto despacho de todo,
viendo que yo su codicia
saciaba, pues los dineros
ofrecía dar al punto,
cedióme el caudal por junto
y estafó a los usureros.
CENTELLAS:
Y la mujer, ¿qué fue de ella?
DON JUAN:
Un escribano la pista
la siguió, pero fue lista
y escapó.
CENTELLAS:
¿Moza?
DON JUAN:

Y muy bella.
CENTELLAS:
Entrar hubiera debido
en los muebles de la casa.
DON JUAN:
Don Juan Tenorio no pasa
moneda que se ha perdido.
Casa y bodega he comprado
dos cosas que, no os asombre,
pueden bien hacer a un hombre
vivir siempre acompañado,
como lo puede mostrar
vuestra agradable presencia,
que espero que con frecuencia
me hagáis ambos disfrutar.
CENTELLAS:
Y nos haréis honra inmensa.
DON JUAN:
Y a mí vos. ¡Ciutti!
CIUTTI:
¿Señor?
DON JUAN:
Pon vino al Comendador.
(Señalando el vaso del puesto vacío.)
AVELLANEDA:
Don Juan, aún en eso piensa
vuestra locura?
DON JUAN:
¡Sí, a fe!
Que si él no puede venir,
de mí no podréis decir
que en ausencia no le honré.
CENTELLAS:
¡Ja, ja, ja! Señor Tenorio,
creo que vuestra cabeza
va menguando en fortaleza.
DON JUAN:
Fuera en mi contradictorio
y ajeno de mi hidalguía
a un amigo convidar
y no guardarle el lugar
mientras que llegar podría.
Tal ha sido mi costumbre
siempre, y siempre ha de ser ésa;
y el mirar sin él la mesa
me da, en verdad, pesadumbre.
Porque si el Comendador
es, difunto, tan tenaz
como vivo, es muy capaz
de seguirnos el humor.
CENTELLAS:
Brindemos a su memoria,
y más en él no pensemos.
DON JUAN:
Sea.
CENTELLAS:
Brindemos.
LECTURAS
19
AVELLANEDA y DON JUAN:
Brindemos.
CENTELLAS:
A que Dios le dé su gloria.
DON JUAN:
Mas yo, que no creo que haya
más gloria que esta mortal
no hago mucho en brindis tal;
mas por complaceros, ¡vaya!
Y brindo a que Dios te dé
la gloria, Comendador.
(Mientras beben se oye lejos un
aldabonazo, que se supone dado en la
puerta
de la calle.)
Mas ¿llamaron?
CIUTTI:
Sí, señor.
DON JUAN:
Ve quién.
CIUTTI: (Asomando por la ventana.)
A nadie se ve.
¿Quién va allá? Nadie responde.
CENTELLAS:
Algún chusco.
AVELLANEDA:
Algún menguado
que al pasar habrá llamado
sin mirar siquiera dónde.
DON JUAN (A Ciutti.):
Pues cierra y sirve licor.
(Llaman otra vez más recio.)
Mas ¿llamaron otra vez?
CIUTTI:
Sí.
DON JUAN:
Vuelve a mirar.
CIUTTI:
¡Pardiez!
A nadie veo, señor.
DON JUAN:
¡Pues por Dios que del bromazo
quien es no se ha de alabar!
Ciutti, si vuelve a llamar,
suéltale un pistoletazo.
(Llaman otra vez, y se oye un poco más
cerca.)
¿Otra vez?
CIUTTI:
¡Cielos!
CENTELLAS: y AVELLANEDA:
¿Qué pasa?
CIUTTI:
Que esa aldabada postrera
ha sonado en la escalera,
no en la puerta de la casa.
AVELLANEDA y CENTELLAS:

¿Qué dices?
(Levantándose asombrados.)
CIUTTI:
Digo lo cierto
nada más: dentro han llamado
de la casa.
DON JUAN:
¿Qué os ha dado?
¿Pensáis ya que sea el muerto?
Mis armas cargué con bala;
Ciutti, sal a ver quién es.
(Vuelven a llamar más cerca.)
AVELLANEDA:
¿Oísteis?
CIUTTI:
Por San Ginés,
¡que eso ha sido en la antesala!
DON JUAN:
¡Ah! Ya lo entiendo; me habéis
vosotros mismos dispuesto
esta comedia, supuesto
que lo del muerto sabéis.
AVELLANEDA:
Yo os juro, don Juan...
CENTELLAS:
Y yo.
DON JUAN:
¡Bah! Diera en ello el más topo;
y apuesto a que ese galopo
los medios para ello os dio.
AVELLANEDA:
Señor don Juan, escondido
algún misterio hay aquí.
(Vuelven a llamar más cerca.)
CENTELLAS:
¡Llamaron otra vez!
CIUTTI:
Sí;
ya en el salón ha sido.
DON JUAN:
¡Ya! Mis llaves en manojo.
habréis dado a la fantasma,
que entre así no me pasma;
mas no saldrá a vuestro antojo,
ni me han de impedir cenar
vuestras farsas desdichadas.
(Se levanta, y corre los cerrojos de las
puertas del fondo volviendo a su lugar.)
Ya están las puertas cerradas:
ahora el coco, para entrar,
tendrá que echarlas al suelo,
y en el punto que lo intente
que con los muertos se cuente,
y apele después al cielo.
CENTELLAS::
¡Qué diablos, tenéis razón!
DON JUAN:
LECTURAS
20
¿Pues no temblabais?
CENTELLAS::
¡Confieso!
que, en tanto que no di en eso,
tuve un poco de aprensión.
DON JUAN:
¿Declaráis, pues, vuestro enredo?
AVELLANEDA:
Por mi parte nada sé.
CENTELLAS:
Ni yo.
DON JUAN:
Pues yo volveré
contra el inventor el miedo.
Mas sigamos con la cena;
vuelva cada uno a su puesto,
que ruego sabremos de esto.
AVELLANEDA:
Tenéis razón.
DON JUAN: (Sirviendo a CENTELLAS:.)
Cariñena;
sé que os gusta, capitán.
CENTELLAS::
Como que somos paisanos.
DON JUAN: (A Avellaneda, sirviéndole
de otra botella.)
Jerez a los sevillanos,
don Rafael.
AVELLANEDA:
Habéis, don Juan,
dado a entrambos por el gusto;
mas ¿con cuál brindaréis vos?
DON JUAN:
Yo haré justicia a los dos.
CENTELLAS:
Vos siempre estáis en lo justo.
DON JUAN:
Sí, a fe; bebamos.
AVELLANEDA y CENTELLAS:
Bebamos.
(Llaman a la misma puerta de la escena,
fondo, derecha.)
DON JUAN:
Pesada me es ya tal broma,
mas veremos quién asoma
mientras en la mesa estamos.
(A Ciutti, que se manifiesta asombrado.)
¿Y qué haces tú ahí, bergante?
¡Listo! Trae otro manjar; (Vase Ciutti.)
mas me ocurre en este instante
que nos podemos mofar
de los de afuera invitándoles
a probar su sutileza,
entrándose hasta esta pieza
y sus puertas no franqueándoles.
AVELLANEDA:
Bien dicho.

CENTELLAS:
Idea brillante.
(Llaman fuerte, fondo derecha.)
DON JUAN:
¡Señores! ¿A qué llamar?
Los muertos se han de filtrar
por la pared; adelante.
(La estatua de Don Gonzalo pasa por la
puerta sin abrirla, Y sin hacer ruido.)
ESCENA SEGUNDA
Don Juan, Centella, Avellaneda, y la
estatua de don Gonzalo
CENTELLAS:
¡Jesús!
AVELLANEDA:
¡Dios!
DON JUAN:
¡Qué es esto!
AVELLANEDA:
Yo desfallezco. (Cae desvanecido.)
CENTELLAS:
Yo expiro. (Cae lo mismo.)
DON JUAN: ¡Es realidad o deliro!
Es su figura..., su gesto.
ESTATUA:
¿Por qué te causa pavor
quien convidado a tu mesa
viene por ti?
DON JUAN:
¡Dios! ¿No es ésa
la voz del Comendador?
ESTATUA:
Siempre supuse que aquí
no me habías de esperar.
DON JUAN:
Mientes, porque hice arrimar
esa silla para ti.
Llega, pues, para que veas
que, aunque dudé en un extremo
de sorpresa, no te temo,
aunque el mismo Ulloa seas.
ESTATUA:
¿Aún lo dudas?
DON JUAN:
No lo sé.
ESTATUA:
Pon, si quieres, hombre impío,
tu mano en el mármol frío
de mi estatua.
DON JUAN:
¿Para qué?
Me basta oírlo de ti;
cenemos, pues; mas te advierto...
ESTATUA:
¿Qué?
DON JUAN:
Que, si no eres el muerto,
LECTURAS
21
lo vas a salir de aquí.
¡Eh! Alzad. (a CENTELLAS: y
AVELLANEDA.)
ESTATUA:
No pienses, no,
que se levanten, don Juan
porque en sí no volverán
hasta que me ausente yo.
Que la divina clemencia
del Señor para contigo
no requiere más testigo
que tu juicio y tu conciencia.
Al sacrílego convite
que me has hecho en el panteón,
para alumbrar tu razón,
Dios asistir me permite.
Y heme que vengo en su nombre
a enseñarte la verdad;
y es: que hay una eternidad
tras de la vida del hombre.
Que numerados están
los días que has de vivir,
y que tienes que morir
mañana mismo, don Juan.
Mas, como esto que a tus ojos
está pasando supones
ser del alma aberraciones
y de la aprensión antojos,
Dios, en su santa clemencia,
te concede todavía,
don Juan, hasta el nuevo día
para ordenar tu conciencia.
Y su justicia infinita
por que conozcas mejor,
espero de tu valor
que me pagues la visita.
¿Irás, don Juan?
DON JUAN:
Iré, Sí;
mas me quiero convencer
de lo vago de tu ser
antes que salgas de aquí.
(Coge una pistola.)
ESTATUA:
Tu necio orgullo delira,
don Juan; los hierros más gruesos
y los muros más espesos
se abren a mi paso; mira.
(Desaparece la estatua sumiéndose por
la pared.)
ESCENA TERCERA
Don Juan, Avellaneda, Centellas:
DON JUAN:
¡Cielos! ¡Su esencia se trueca
el muro hasta penetrar,
cual mancha de agua que seca
el ardor canicular!

¿No me dijo: "El mármol toca
de mi estatua." ¿Cómo, pues,
se desvanece una roca?
¡Imposible! Ilusión es.
Acaso su antiguo dueño
mis cubas envenenó,
y el licor tan vano ensueño
en mi mente levantó.
¡Mas si éstas que sombras creo
espíritus reales son
que por celestial empleo
llaman a mi corazón!
Entonces, para que iguale
su penitencia don Juan
con sus delitos, ¿qué vale
el plazo ruin que le dan?
¡Dios me da tan sólo un día...
Si fuese Dios en verdad,
a más distancia pondría
su aviso y mi eternidad.
"Piensa bien, que al lado tuyo
me tendrás...", dijo de Inés
la sombra, y si bien arguyo,
pues no la veo, sueño es.
(Transparéntase en la pared la sombra
de doña Inés.)
ESCENA CUARTA
Don Juan, la sombra de doña Inés,
Centellas y Avellaneda, dormidos
SOMBRA:
Aquí estoy.
DON JUAN:
¡Cielos!
SOMBRA: Medita
lo que al buen Comendador
has oído, y ten valor
para acudir a su cita:
Un punto se necesita
para morir con ventura;
elígele con cordura
porque mañana, don Juan,
nuestros cuerpos dormirán
en la misma sepultura.
(Desaparece la sombra.)
ESCENA QUINTA
Don Juan, Centellas, Avellaneda
DON JUAN:
Tente, doña Inés, espera,
y si me amas en verdad,
hazme al fin la realidad
distinguir de la quimera.
Alguna más duradera
señal dame, que segura
me pruebe que no es locura
lo que imagina mi afán,
para que baje don Juan
tranquilo a la sepultura.
LECTURAS
22
Mas ya me irrita, por Dios,
el verme siempre burlado,
corriendo desatentado
siempre de sombras en pos.
¡Oh! Tal vez todo esto ha sido
por estos dos preparado,
y mientras se ha ejecutado,
su privación han fingido.
¡Mas, por Dios, que si es así,
se han de acordar de don Juan!
¡Eh! don Rafael, capitán.
Ya basta: alzaos de ahí.
(Don Juan mueve a Centellas y a
Avellaneda, que se levantan como quien
vuelve de un profundo sueño.)
CENTELLAS:
¿Quién va?
DON JUAN:
Levantad.
AVELLANEDA:
¿Qué pasa?
¡Hola, sois vos!
CENTELLAS:
¿Dónde estamos?
DON JUAN:
Caballeros, claros vamos.
Yo os he traído a mi casa
y temo que a ella al venir,
con artificio apostado,
habéis sin duda pensado
a costa mía reír;
mas basta ya de ficción
y concluid de una vez.
CENTELLAS:
Yo no os entiendo.
AVELLANEDA:
¡Pardiez!
Tampoco yo.
DON JUAN:
En conclusión,
¿nada habéis visto ni oído?
AVELLANEDA y CENTELLAS:
¿De qué?
DON JUAN:
No finjáis ya más.
CENTELLAS:
Yo no he fingido jamás,
señor don Juan.
DON JUAN:
¡Habrá sido
realidad! ¿Contra Tenorio
las piedras se han animado,
y su vida han acotada
con plazo tan perentorio?
Hablad, pues, por compasión.
CENTELLAS:
¡Voto va Dios! ¡Ya comprendo

lo que pretendéis!
DON JUAN:
Pretendo
que me deis una razón
de lo que ha pasado aquí,
señores, o juro a Dios
que os haré ver a los dos
que no hay quien me burle a mí.
CENTELLAS:
Pues ya que os formalizáis,
don Juan, sabed que sospecho
que vos la burla habéis hecho
de nosotros.
DON JUAN:
¡Me insultáis!
CENTELLAS:
No, por Dios; mas si cerrado
seguís en que aquí han venido
fantasmas, lo sucedido
oíd cómo me he explicado.
Yo he perdido aquí del todo
los sentidos, sin exceso
de ninguna especie, y eso
lo entiendo yo de este modo.
DON JUAN:
A ver, decídmelo pues.
CENTELLAS:
Vos habéis compuesto en vino,
semejante desatino
para encajarnos después.
DON JUAN:
¡Centellas!
CENTELLAS:
Vuestro valor
al extremo por mostrar,
convidasteis a cenar
con vos al Comendador.
Y para poder decir
que a vuestro convite exótico
asistió, con un narcótico
nos habéis hecho dormir.
Si es broma, puede pasar,
mas a ese extremo llevada,
ni puede probarnos nada,
ni os la hemos de tolerar.
AVELLANEDA:
Soy de la misma opinión.
DON JUAN:
¡Mentís!
CENTELLAS:
Vos.
DON JUAN:
Vos, capitán.
CENTELLAS::
Esa palabra, don Juan...
DON JUAN:
La he dicho de corazón.
LECTURAS
23
Mentís; no son a mis bríos
menester falsos portentos,
porque tienen mis alientos
su mejor prueba en ser míos.
AVELLANEDA y CENTELLAS::
Veamos.
(Ponen mano a sus espadas.)
DON JUAN:
Poned a tasa
vuestra furia y vamos fuera,
no piense después cualquiera
que os asesiné en mi casa.
AVELLANEDA:
Decís bien... Mas somos dos.
CENTELLAS:
Reñiremos, si os fiáis,
el uno del otro en pos.
DON JUAN:
O los dos, como queráis.
CENTELLAS::
¡Villano fuera, por Dios!
Elegid uno, don Juan,
por primero.
DON JUAN:
Sedlo vos.
CENTELLAS:
Vamos.
DON JUAN:
Vamos, capitán.
FIN DEL ACTO SEGUNDO

Duque de Rivas
Don Álvaro o la fuerza del sino
(Fragmentos)
PERSONAS
DON ÁLVARO.
EL MARQUÉS DE CALATRAVA.
DON CARLOS DE VARGAS, su hijo.
DON ALFONSO DE VARGAS, ídem.
DOÑA LEONOR, ídem.
CURRA, criada.
PRECIOSILLA, gitana.
UN CANÓNIGO.
EL PADRE GUARDIÁN DEL CONVENTO
DE LOS ÁNGELES.
EL HERMANO MELITÓN, portero del
mismo.
PEDRAZA y OTROS OFICIALES.
UN CIRUJANO DE EJÉRCITO.
UN CAPELLÁN DE REGIMIENTO.
UN ALCALDE.
UN ESTUDIANTE.
MESONERO.
LA MOZA DEL MESÓN.
EL TÍO TRABUCO, arriero.
EL TÍO PACO, aguador.
EL CAPITÁN PREBOSTE.
UN SARGENTO.
UN ORDENANZA A CABALLO.
Soldados españoles.
Arrieros.
Lugareños.
Lugareñas.
JORNADA PRIMERA
[…]
Escena V
El teatro representa una sala colgada
de damasco, con retratos de familia,
escudos de armas y los adornos que
se estilaban en el siglo pasado, pero
todo deteriorado, y habrá dos
balcones, uno cerrado y otro abierto y
practicable, por el que se verá un cielo
puro, iluminado por la luna, y algunas
copas de árboles. Se pondrá en medio
una mesa con tapete de damasco, y
sobre ella habrá una guitarra, vasos
chinescos con flores, y dos candeleros
de plata con velas, únicas luces que
alumbrarán la escena. Junto a la mesa
habrá un sillón. Por la izquierda
entrará el MARQUÉS DE CALATRAVA
con una palmatoria en la mano, y
LECTURAS
24
detrás de él DOÑA LEONOR, y por la
derecha entra la CRIADA.
MARQUÉS (Abrazando y besando a su
hija.)
Buenas noches, hija mía;
hágate una santa el cielo.
Adiós, mi amor, mi consuelo,
mi esperanza, mi alegría.
No dirás que no es galán
tu padre. No descansara
si hasta aquí no te alumbrara
todas las noches... Están
abiertos estos balcones
(Los cierra.)
y entra relente... Leonor...
¿Nada me dice tu amor?
¿Por qué tan triste te pones?
DOÑA LEONOR
(Abatida y turbada.)
Buenas noches, padre mío.
MARQUÉS
Allá para Navidad
iremos a la ciudad,
cuando empiece el tiempo frío.
Y para entonces traeremos
al estudiante, y también
al capitán. Que les den
permiso a los dos haremos.
¿No tienes gran impaciencia
por abrazarlos?
DOÑA LEONOR
¿Pues no?
¿Qué más puedo anhelar yo?
MARQUÉS
Los dos lograrán licencia.
Ambos tienen mano franca,
condición que los abona,
y Carlos, de Barcelona,
y Alfonso, de Salamanca,
ricos presentes te harán.
Escríbeles tú, tontilla,
y algo que no haya en Sevilla
pídeles, y lo traerán.
DOÑA LEONOR
Dejarlo será mejor
a su gusto delicado.
MARQUÉS
Lo tienen, y muy sobrado.
Como tú quieras, Leonor.
CURRA
Si, como a usted, señorita,
carta blanca se me diera,
a don Carlos le pidiera
alguna bata bonita
de Francia. Y una cadena

con su broche de diamante
al señorito estudiante,
que en Madrid la hallará buena.
MARQUÉS
Lo que gustes, hija mía.
Sabes que el ídolo eres
de tu padre... ¿No me quieres?
(La abraza y besa tiernamente.)
DOÑA LEONOR
(Afligida.)
¡Padre!... ¡Señor!...
MARQUÉS.
La alegría
vuelva a ti, prenda del alma;
piensa que tu padre soy,
y que de continuo estoy
soñando tu bien... La calma
recobra, niña... En verdad,
desde que estamos aquí,
estoy contento de ti.
Veo la tranquilidad
que con la campestre vida
va renaciendo en tu pecho,
y me tienes satisfecho;
sí, lo estoy mucho, querida.
Ya se me ha olvidado todo;
eres muchacha obediente,
y yo seré diligente
en darte un buen acomodo
Sí, mi vida... ¿quién mejor
sabrá lo que te conviene,
que un tierno padre, que tiene
por ti el delirio mayor?
DOÑA LEONOR
(Echándose en brazos de su padre con
gran desconsuelo.)
¡Padre amado!... ¡Padre mío!
MARQUÉS
Basta, basta... ¿Qué te agita?
(Con gran ternura.)
Yo te adoro, Leonorcita;
no llores... ¡Qué desvarío!
DOÑA LEONOR
¡Padre!... ¡Padre!
MARQUÉS
(Acariciándola y desasiéndose de sus
brazos.)
Adiós, mi bien.
A dormir, y no lloremos.
Tus cariñosos extremos
el cielo bendiga. Amén.
(Vase el MARQUÉS, y queda LEONOR
muy abatida y llorosa sentada en el
sillón.)
Escena VI
LECTURAS
25
CURRA va detrás del MARQUÉS, cierra
la puerta por donde aquél se ha ido, y
vuelve cerca de LEONOR.
CURRA
¡Gracias a Dios!... Me temí
que todito se enredase,
y que señor se quedase
hasta la mañana aquí.
¡Qué listo cerró el balcón!...
Que por el del palomar
vamos las dos a volar
le dijo su corazón.
Abrirlo sea lo primero;
(Ábrelo.)
ahora lo segundo es
cerrar las maletas. Pues
salgan ya de su agujero.
(Saca CURRA unas maletas y ropa, y se
pone a arreglarlo todo sin que en ello
repare DOÑA LEONOR.)
DOÑA LEONOR
¡Infeliz de mí!... ¡Dios mío!
¿Por qué un amoroso padre,
que por mí tanto desvelo
tiene, y cariño tan grande,
se ha de oponer tenazmente
(¡ay, el alma se me parte!...)
a que yo dichosa sea,
y pueda feliz llamarme?...
¿Cómo, quien tanto me quiere
puede tan cruel mostrarse?
Más dulce mi suerte fuera
si aun me viviera mi madre.
CURRA
¿Si viviera la señora?...
¡Usted está delirante!
Más vana que señor era;
señor al cabo es un ángel,
¡Pero ella!... Un genio tenía
y un copete... Dios nos guarde.
Los señores de esta tierra
son todos de un mismo talle.
Y si alguna señorita
busca un novio que le cuadre,
como no esté en pergaminos
envuelto, levantan tales
alaridos... ¿Mas qué importa
cuando hay decisión bastante?
Pero no perdamos tiempo;
venga usted, venga a ayudarme,
porque yo no puedo sola...
DOÑA LEONOR
¡Ay, Curra!... ¡Si penetrases
cómo tengo el alma! Fuerza
me falta hasta para alzarme
de esta silla... ¡Curra, amiga!
Lo confieso, no lo extrañes,

no me resuelvo; imposible...
Es imposible. ¡Ah!... ¡Mi padre!
Sus palabras cariñosas,
sus extremos, sus afanes,
sus besos y sus abrazos,
eran agudos puñales
que el pecho me atravesaban.
Si se queda un solo instante
no hubiera más resistido...
Ya iba a sus pies a arrojarme,
y confundida, aterrada,
mi proyecto a revelarle;
y a morir, ansiando sólo
que su perdón me acordase.
CURRA
¡Pues hubiéramos quedado
frescas, y echado un buen lance!
Mañana vería usted
revolcándose en su sangre,
con la tapa de los sesos,
levantada, al arrogante,
al enamorado, al noble
don Álvaro. O arrastrarle
como un malhechor, atado,
por entre estos olivares
a la cárcel de Sevilla;
y allá para Navidades,
acaso, acaso en la horca.
DOÑA LEONOR
¡Ay, Curra!... El alma me partes.
CURRA
Y todo esto, señorita,
porque la desgracia grande
tuvo el infeliz de veros,
y necio de enamorarse
de quien no le corresponde,
ni resolución bastante
tiene para...
DOÑA LEONOR
Basta, Curra;
no mi pecho despedaces.
¿Yo a su amor no correspondo?
Que le correspondo sabes...
Por él, mi casa y familia,
mis hermanos y mi padre
voy a abandonar, y sola...
CURRA
Sola no, que yo soy alguien,
y también Antonio va,
y nunca en ninguna parte
la dejaremos... ¡Jesús!
DOÑA LEONOR
¿Y mañana?
CURRA
Día grande.
Usted, la adorada esposa
será del más adorable,
LECTURAS
26
rico y lindo caballero
que puede en el mundo hallarse,
y yo, la mujer de Antonio.
Y a ver tierras muy distantes
iremos ambas... ¡Qué bueno!
DOÑA LEONOR
¿Y mi anciano y tierno padre?
CURRA
¿Quién?... ¿Señor?... Rabiará un poco,
pateará, contará el lance
al Capitán general
con sus pelos y señales;
fastidiará al asistente,
y también a sus compadres
el canónigo, el jurado
y los vejetes maestrantes;
saldrán mil requisitorias
para buscarnos en balde,
cuando nosotras estemos
ya seguritas en Flandes.
Desde allí escribirá usted,
y comenzará a templarse
señor, y a los nueve meses,
cuando sepa hay un infante,
que tiene sus mismos ojos,
empezará a consolarse.
Y nosotras, chapurrando,
que no nos entienda nadie,
volveremos de allí a poco,
a que con festejos grandes
nos reciban, y todito
será banquetes y bailes.
DOÑA LEONOR
¿Y mis hermanos del alma?
CURRA
¡Toma! ¡Toma!... Cuando agarren
del generoso cuñado,
uno, con que hacer alarde
de vistosos uniformes
y con que rendir beldades;
y el otro, para libracos,
merendonas y truhanes,
reventarán de alegría.
DOÑA LEONOR
No corre en tus venas sangre.
¡Jesús, y qué cosas tienes!
CURRA
Porque digo las verdades.
DOÑA LEONOR
¡Ay, desdichada de mí!
CURRA
Desdichada, por cierto grande
el ser adorado dueño
del mejor de los galanes.
Pero vamos, señorita,
ayúdeme usted, que es tarde.
DOÑA LEONOR

Sí, tarde es, y aún no parece
don Álvaro... ¡Oh, si faltase
esta noche!...¡Ojalá!...¡Cielos!...
Que jamás estos umbrales
hubiera pisado, fuera
mejor... No tengo bastante
resolución..., lo confieso.
Es tan duro el alejarse
así de su casa... ¡Ay, triste!
(Mira el reloj y sigue en inquietud.)
Las doce han dado... ¡Qué tarde
es ya, Curra! No, no viene.
¿Habrá en esos olivares
tenido algún mal encuentro?
Hay siempre en el Aljarafe
tan mala gente... Y Antonio
¿estará alerta?
CURRA
Indudable
es que está de centinela...
DOÑA LEONOR
(Con gran sobresalto.)
¡Curra!... ¿Qué suena?... ¿Escuchaste?
CURRA
Pisadas son de caballos.
DOÑA LEONOR
¡Ay, él es...!
(Corre al balcón.)
CURRA
Si que faltase
era imposible...
DOÑA LEONOR
¡Dios mío!
(Muy agitada.)
CURRA
Pecho al agua, y adelante.
Escena VII
DON ÁLVARO, en cuerpo, con una
jaquetilla de mangas perdidas sobre
una rica chupa de majo, redecilla,
calzón de ante, etc., entra por el
balcón y se echa en brazos de
LEONOR.
DON ÁLVARO
(Con gran vehemencia.)
¡Ángel consolador del alma mía!
¿Van ya los santos cielos
a dar corona eterna a mis desvelos?
Me ahoga la alegría...
¿Estamos abrazados
para no vernos nunca separados?
Antes, antes la muerte
que de ti separarme y que perderte.
DOÑA LEONOR
(Muy agitada.)
¡Don Álvaro!
LECTURAS
27
DON ÁLVARO
Mi bien, mi Dios, mi todo
¿Qué te agita y te turba de tal modo?
¿Te turba el corazón ver que tu amante
se encuentra en este instante
más ufano que el sol?... ¡Prenda
adorada!
DOÑA LEONOR
Es ya tan tarde...
DON ÁLVARO
¿Estabas enojada
porque tardé en venir? De mi retardo
no soy culpado, no, dulce señora;
hace más de una hora
que despechado aguardo
por los alrededores
la ocasión de llegar, y ya temía
que de mi adversa estrella los rigores
hoy deshicieran la esperanza mía.
Mas no, mi bien, mi gloria, mi consuelo;
protege nuestro amor el santo cielo,
y una carrera eterna de ventura,
próvido a nuestras plantas asegura.
El tiempo no perdamos.
¿Está ya todo listo? Vamos, vamos,
CURRA
Sí; bajo del balcón, Antonio, el guarda,
las maletas espera;
las echaré al momento.
(Va hacia el balcón.)
DOÑA LEONOR
(Resuelta.)
Curra, aguarda
detente...: ¡Ay Dios! ¿No fuera,
don Álvaro, mejor?...
DON ÁLVARO
¿Qué, encanto mío?...
¿Por qué tiempo perder?... La jaca torda,
la que, cual dices tú, los campos borda.
la que tanto te agrada
por su obediencia y brío,
para ti está, mi dueña, enjaezada.
Para Curra el overo.
Para mí el alazán gallardo y fiero...
¡Oh, loco estoy de amor y de alegría!
En San Juan de Alfarache, preparado
todo, con gran secreto, lo he dejado.
El sacerdote en el altar espera;
Dios nos bendecirá desde su esfera;
y cuando el nuevo sol en el oriente
protector de mi estirpe soberana,
numen eterno en la región indiana,
la regia pompa de su trono ostente,
monarca de la luz, padre del día,
yo tu esposo seré, tú esposa mía.
DOÑA LEONOR
Es tan tarde... ¡Don Álvaro!

DON ÁLVARO
(A CURRA.)
Muchacha
¿qué te detiene ya? Corre, despacha;
por el balcón esas maletas, luego
DOÑA LEONOR
(Fuera de sí.)
Curra, Curra, detente.
¡Don Álvaro!
DON ÁLVARO
¡Leonor!
DOÑA LEONOR
¡Dejadlo os ruego
para mañana!
DON ÁLVARO
¿Qué?
DOÑA LEONOR
Más fácilmente...
DON ÁLVARO
(Demudado y confuso.)
¿Qué es esto, qué, Leonor? ¿Te falta
ahora
resolución?... ¡Ay yo desventurado!
DOÑA LEONOR
¡Don Álvaro! ¡Don Álvaro!
DON ÁLVARO
¡Señora!
DOÑA LEONOR
. ¡Ay! me partís el alma...
DON ÁLVARO
Destrozado
tengo yo el corazón... ¿Dónde está,
dónde,
vuestro amor, vuestro firme juramento?
Mal con vuestra palabra corresponde
tanta irresolución en tal momento.
¡Tan súbita mudanza!...
No os conozco, Leonor. ¿Llevóse el
viento
de mi delirio toda la esperanza?
Sí, he cegado en el punto
en que alboraba el más risueño día.
Me sacarán difunto
de aquí, cuando inmortal salir creía.
Hechicera engañosa,
¿la perspectiva hermosa
que falaz me ofreciste así deshaces?
¡Pérfida! ¿Te complaces
en levantarme al trono del Eterno,
para después hundirme en el infierno?...
¿Sólo me resta ya?...
DOÑA LEONOR
(Echándose en sus brazos.)
No, no, te adoro.
¡Don Álvaro!... ¡Mi bien!... vamos, sí,
vamos.
DON ÁLVARO
LECTURAS
28
¡Oh mi Leonor!
CURRA
El tiempo no perdamos.
DON ÁLVARO
¡Mi encanto! ¡Mi tesoro!
(DOÑA LEONOR muy abatida se apoya
en el hombro de DON ÁLVARO, con
muestras de desmayarse.)
¿Mas qué es esto?... ¡Ay de mí!... ¡Tu
mano yerta
Me parece la mano de una muerta...
Frío está tu semblante
como la losa de un sepulcro helado...
DOÑA LEONOR
¡Don Álvaro!
DON ÁLVARO
¡Leonor! (Pausa.) Fuerza bastante
hay para todo en mí... ¡Desventurado!
La conmoción conozco que te agita,
inocente Leonor. Dios no permita
que por debilidad en tal momento
sigas mis pasos, y mi esposa seas.
Renuncio a tu palabra y juramento;
hachas de muerte las nupciales teas
fueran para los dos... Si no me amas,
como te amo yo a ti... Si arrepentida...
DOÑA LEONOR
Mi dulce esposo, con el alma y vida
es tuya tu Leonor; mi dicha fundo
en seguirte hasta el fin del ancho
mundo.
Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte;
separarnos podrá sólo la muerte.
(Van hacia el balcón, cuando de
repente se oye ruido, ladridos, y abrir
y cerrar puertas.)
DOÑA LEONOR.- ¡Dios mío! ¿Qué ruido
es éste? ¡Don Álvaro!
CURRA.- Parece que han abierto la
puerta del patio... y la de la escalera...
DOÑA LEONOR.- ¿Se habrá puesto malo
mi padre?...
CURRA.- ¡Qué! No señora, el ruido viene
de otra parte.
DOÑA LEONOR.- ¿Habrá llegado alguno
de mis hermanos?
DON ÁLVARO.- Vamos, vamos, Leonor,
no perdamos un instante.
(Vuelven hacia el balcón, y de repente
se ve por él el resplandor de hachones
de viento, y se oye galopar caballos.)
DOÑA LEONOR.- Somos perdidos...
Estamos descubiertos... Imposible es la
fuga.
DON ÁLVARO.- Serenidad es necesario
en todo caso.

CURRA.- La Virgen del Rosario nos
valga, y las ánimas benditas... ¿Qué será
de mi pobre Antonio? (Se asoma al
balcón y grita.) Antonio, Antonio.
DON ÁLVARO.- Calla, maldita, no llames
la atención hacia este lado; entorna el
balcón.
(Se acerca el ruido de puertas y
pisadas.)
DOÑA LEONOR.- ¡Ay desdichada de
mí!... Don Álvaro, escóndete... aquí... en
mi alcoba...
DON ÁLVARO.- (Resuelto.) No, yo no
me escondo... No te abandono en tal
conflicto. (Prepara una pistola.)
Defenderte y salvarte es mi obligación.
DOÑA LEONOR.- (Asustadísima.) ¿Qué
intentas? ¡Ay! Retira esa pistola, que me
hiela la sangre... Por Dios suéltala... ¿La
dispararás contra mi buen padre?...
¿Contra alguno de mis hermanos?...
¿Para matar a alguno de los fieles y
antiguos criados de esta casa?
DON ÁLVARO.- (Profundamente
confundido.) No, no, amor mío... La
emplearé en dar fin a mi desventurada
vida.
DOÑA LEONOR.- ¡Qué horror! ¡Don
Álvaro!
Escena VIII
Ábrese la puerta con estrépito
después de varios golpes en ella, y
entra EL MARQUÉS en bata y gorro con
un espadín desnudo en la mano, y
detrás dos criados mayores con luces
MARQUÉS.- (Furioso.) ¡Vil seductor!...
¡Hija infame!
DOÑA LEONOR.- (Arrojándose a los
pies de su padre.) ¡Padre! ¡Padre!
MARQUÉS.- No soy tu padre... Aparta...
Y tú, vil advenedizo...
DON ÁLVARO.- Vuestra hija es
inocente... Yo soy el culpado...
Atravesadme el pecho. (Hinca una
rodilla.)
MARQUÉS.- Tu actitud suplicante
manifiesta lo bajo de tu condición...
DON ÁLVARO.- (Levantándose.) ¡Señor
marqués!... ¡Señor marqués!
MARQUÉS.- (A su hija.) Quita, mujer
inicua. (A CURRA, que le sujeta el
brazo.) ¿Y tú, infeliz... osas tocar a tu
señor? (A los criados.) Ea, echaos sobre
ese infame, sujetadle, atadle...
LECTURAS
29
DON ÁLVARO.- (Con dignidad.)
Desgraciado del que me pierda el
respeto. (Saca una pistola y la monta.)
(Corriendo hacia DON ÁLVARO.)
DOÑA LEONOR.- ¡Don Álvaro!... ¿Qué
vais a hacer?
MARQUÉS.- Echaos sobre él al punto.
DON ÁLVARO.- ¡Ay de vuestros criados
si se mueven! Vos sólo tenéis derecho
para atravesarme el corazón.
MARQUÉS.- ¡Tú a morir a manos de un
caballero? No, morirás a las del
verdugo.
DON ÁLVARO.- ¡Señor marqués de
Calatrava!... Mas ¡ah! no: tenéis derecho
para todo... Vuestra hija es inocente...
tan pura como el aliento de los ángeles
que rodean el trono del Altísimo. La
sospecha a que puede dar origen mi
presencia aquí a tales horas concluya
con mi muerte; salga envolviendo mi
cadáver como si fuera mortaja... Sí,
debo morir... pero a vuestras manos.
(Pone una rodilla en tierra.) Espero
resignado el golpe, no lo resistiré: ya me
tenéis desarmado.
(Tira la pistola, que al dar en tierra se
dispara y hiere al marqués, que cae
moribundo en los brazos de su hija y
de los criados, dando un alarido.)
MARQUÉS.- Muerto soy... ¡Ay de mí!...
DON ÁLVARO.- ¡Dios mío! ¡Arma
funesta! ¡Noche terrible!
DOÑA LEONOR.- ¡Padre, padre!
MARQUÉS.- Aparta; sacadme de aquí...,
donde muera sin que esta vil me
contamine con tal nombre...
DOÑA LEONOR.- ¡Padre!...
MARQUÉS.- Yo te maldigo.
(Cae LEONOR en brazos de DON
ÁLVARO, que la arrastra hacia el
balcón.)
FIN DE LA PRIMERA JORNADA
JORNADA QUINTA
La escena es en el convento de los
Ángeles y sus alrededores
Escena III
EL HERMANO MELITÓN y DON
ALFONSO vestido de monje, que sale
embozado
DON ALFONSO
(Con muy mal modo, y sin
desembozarse.)

De esperar me he puesto cano.
¿Sois vos, por dicha el portero?
HERMANO MELITÓN
Tonto es este caballero.
(Aparte.)
Pues que abrí la puerta, es llano,
(Alto.)
y aunque de portero estoy,
no me busque las cosquillas,
que padre de campanillas
con olor de santo soy.
DON ALFONSO
¿El padre Rafael está?
Tengo que verme con él.
HERMANO MELITÓN
¡Otro padre Rafael!
(Aparte.)
Amostazándome va.
DON ALFONSO
Responda pronto.
HERMANO MELITÓN
(Con miedo.)
Al momento.
padres Rafaeles... hay dos.
¿Con cuál queréis hablar vos?
DON ALFONSO
Para mí, mas que haya ciento.
El padre Rafael...
(Muy enfadado.)
HERMANO MELITÓN
¿El gordo?
¿El natural de Porcuna?
No os oirá cosa ninguna,
que es como una tapia sordo.
Y desde el pasado invierno
en la cama está tullido;
noventa años ha cumplido.
El otro es...
DON ALFONSO
El del infierno.
HERMANO MELITÓN
Pues ahora caigo en quién es:
el alto, adusto, moreno,
ojos vivos, rostro lleno...
DON ALFONSO
Llevadme a su celda, pues.
HERMANO MELITÓN
Daréle aviso primero,
porque si está en oración,
disturbarle no es razón...
Y... ¿quién diré...?
DON ALFONSO
Un caballero.
HERMANO MELITÓN
(Yéndose hacia la escalera muy
lentamente, dice aparte.)
¡Caramba!... ¡Qué raro gesto!
LECTURAS
30
Me da malísima espina,
y me huele a chamusquina...
DON ALFONSO
(Muy irritado.)
¿Qué aguarda? Subamos presto.
(El HERMANO se asusta y sube la
escalera y, detrás de él, DON
ALFONSO.)
Escena IV
El teatro representa la celda de un
franciscano. Una tarima con una estera
a un lado, un vasar con una jarra y
vasos, un estante con libros, estampas,
disciplinas y cilicios colgados. Una
especie de oratorio pobre, y en su
mesa una calavera, DON ÁLVARO,
vestido de fraile franciscano, aparece
de rodillas en profunda oración
mental.
DON ÁLVARO y EL HERMANO MELITÓN
HERMANO MELITÓN
¡Padre, Padre!
(Dentro.)
DON ÁLVARO
(Levantándose.) ¿Qué se ofrece?
Entre, hermano Melitón.
HERMANO MELITÓN
Padre, aquí os busca un matón
(Entra.)
que muy ternejal parece.
DON ÁLVARO
(Receloso.)
¿Quién, hermano?... ¿A mí?... ¿Su
nombre?
HERMANO MELITÓN
Lo ignoro; muy altanero
dice que es un caballero,
y me parece un mal hombre.
Él muy bien portado viene,
y en un andaluz rocín;
pero un genio muy rüin,
y un tono muy duro tiene.
DON ÁLVARO
Entre al momento quien sea.
HERMANO MELITÓN
No es un pecador contrito.
Se quedará tamañito
(Aparte.)
al instante que lo vea.
(Vase.)
Escena V
DON ÁLVARO
¿Quién podrá ser?... No lo acierto.
Nadie, en estos cuatro años,
que huyendo de los engaños

del mundo, habito el desierto,
con este sayal cubierto,
ha mi quietud disturbado.
¿Y hoy un caballero osado
a mi celda se aproxima?
¿Me traerá nuevas de Lima?
¡Santo Dios!... ¡Qué he recordado!
Escena VI
DON ÁLVARO y DON ALFONSO que
entra sin desembozarse, reconoce en
un momento la celda, y luego cierra la
puerta por dentro, y echa el pestillo.
DON ALFONSO
¿Me conocéis?
DON ÁLVARO
No, señor.
DON ALFONSO
¿No encontráis en mi semblante
rasgo alguno que os recuerde
de otro tiempo y de otros males?
¿No palpita vuestro pecho,
no se hiela vuestra sangre,
no se anonada y confunde
vuestro corazón cobarde
con mi presencia?... O, por dicha,
¿es tan sincero, es tan grande,
tal vuestro arrepentimiento,
que ya no se acuerda el padre
Rafael de aquel indiano
don Álvaro, del constante
azote de una familia
que tanto en el mundo vale?
¿Tembláis y bajáis los ojos?
Alzadlos, pues, y miradme.
(Descubriéndose el rostro y
mostrándoselo.)
DON ÁLVARO
¡Oh Dios!... ¡Qué veo!... ¡Dios mío!
¿Pueden mis ojos burlarme?
¡Del marqués de Calatrava
viendo estoy la viva imagen!
DON ALFONSO
¡Basta, que ya está dicho todo!
De mi hermano y de mi padre
me está pidiendo venganza
en altas voces la sangre.
Cinco años ha que recorro,
con dilatados vïajes
el mundo, para buscaros,
y aunque ha sido todo en balde,
el cielo (que nunca impunes
deja las atrocidades
de un monstruo, de un asesino,
de un seductor, de un infame),
por un imprevisto acaso
quiso por fin indicarme
LECTURAS
31
el asilo donde está a salvo
de mi furor os juzgasteis.
Fuera el mataros inerme
indigno de mi linaje.
Fuisteis valiente; robusto
aún estáis para un combate;
armas no tenéis, lo veo;
yo dos espadas iguales
traigo conmigo: son éstas.
(Se desemboza y saca dos espadas.)
Elegid la que os agrade.
DON ÁLVARO
(Con gran calma, pero sin orgullo.)
Entiendo, joven, entiendo,
sin que escucharos me pasme,
porque he vivido en el mundo
y apurado sus afanes.
De los vanos pensamientos
que en este punto en vos arden
también el juguete he sido;
quiera el Señor perdonarme.
Víctima de mis pasiones,
conozco todo el alcance
de su influjo, y compadezco
al mortal a quien combaten.
Mas ya sus borrascas miro,
como el náufrago que sale
por un milagro a la orilla,
y jamás torna a embarcarse.
Este sayal que me viste,
esta celda miserable,
este yermo, adonde acaso
Dios por vuestro bien os trae,
desengaños os presentan,
para calmaros, bastantes,
y mas os responden mudos
que pueden labios mortales.
Aquí de mis muchas culpas,
que son, ¡ay de mí!, harto grandes,
pido a Dios misericordia;
que la consiga dejadme.
DON ALFONSO
¿Dejaros?... ¿quién?... ¿Yo dejaros
sin ver vuestra sangre impura
vertida por esta espada
que arde en mis manos desnuda?
Pues esta celda, el desierto,
ese sayo, esa capucha,
ni a un vil hipócrita guardan
ni a un cobarde infame escudan.
DON ÁLVARO
(Furioso.)
¿Qué decís?... ¡Ah!...
(Reportándose.)
¡No, Dios mío!...
En la garganta se anuda
mi lengua... ¡Señor..., esfuerzo

me dé vuestra santa ayuda!
(Repuesto.)
Los insultos y amenazas
que vuestros labios pronuncian
no tienen para conmigo
poder ni fuerza ninguna.
Antes, como caballero,
supe vengar las injurias;
hoy, humilde religioso,
darles perdón y disculpa.
Pues veis cuál es ya mi estado,
y, si sois sagaz, la lucha
que conmigo estoy sufriendo,
templad vuestra saña injusta.
Respetad este vestido,
compadeced mis angustias,
y perdonad generoso
ofensas que están en duda.
(Con gran conmoción.)
¡Sí, hermano, hermano!
DON ALFONSO
¿Qué nombre
osáis pronunciar?
DON ÁLVARO
¡Ah!...
DON ALFONSO
Una
sola hermana me dejasteis
perdida y sin honra... ¡Oh furia!
DON ÁLVARO
¡Mi Leonor! ¡Ah! No sin honra:
un religioso os lo jura.
(En deliro.)
Leonor..., ¡ay!, la que absorbía
toda mi existencia junta;
la que en mi pecho, por siempre...
Por siempre, sí, sí... que aún dura...
una pasión... Y qué, ¿vive?
¿Sabéis vos noticias suyas?...
Decid que me ama, y matadme.
Decidme... ¡Oh Dios!... ¿Me rehúsa
(Aterrado.)
vuestra gracia sus auxilios?
¿De nuevo el triunfo asegura
el infierno, y se desploma
mi alma en su sima profunda?
¡Misericordia!... Y vos, hombre
o ilusión, ¿sois, por ventura
un tentador que renueva
mis criminales angustias
para perderme?... ¡Dios mío!
DON ALFONSO
(Resuelto.)
De estas dos espadas, una
tomad, don Álvaro, luego;
tomad, que en vano procura
vuestra infame cobardía
LECTURAS
32
darle treguas a mi furia.
Tomad...
DON ÁLVARO
(Retirándose.)
No, que aún fortaleza
para resistir la lucha
de las mundanas pasiones
me da Dios con bondad suma.
¡Ah! Si mis remordimientos,
mis lágrimas, mis confusas
palabras, no son bastante
para aplacaros; si escucha
mi arrepentimiento humilde
sin caridad vuestra furia,
(Arrodíllase.)
prosternado a vuestras plantas
vedme, cual persona alguna
jamás me vio...
DON ALFONSO
(Con desprecio.)
Un caballero
no hace tal infamia nunca.
Quien sois bien claro publica
vuestra actitud, y la inmunda
mancha que hay en vuestro escudo.
DON ÁLVARO
(Levantándose con furor.)
¿Mancha?...¿Y cuál?... ¿Cuál?
DON ALFONSO
¿Os asusta?
DON ÁLVARO
¡Mi escudo es como el sol limpio,
como el sol!
DON ALFONSO
¿Y no lo anubla
ningún cuartel de mulato,
de sangre mezclada, impura?
DON ÁLVARO
(Fuera de sí.)
¡Vos mentís, mentís, infame!
Venga el acero; mi furia
(Toca el pomo de una de las espadas.)
os arrancará la lengua,
que mi clara estirpe insulta.
Vamos.
DON ALFONSO
Vamos.
DON ÁLVARO
(Reportándose.)
No..., no triunfa
tampoco con esta industria
de mi constancia el infierno.
Retiraos, señor.
DON ALFONSO
(Furioso.)
¿Te burlas
de mí, inicuo? Pues cobarde

combatir conmigo excusas,
no excusarás mi venganza.
Me basta la afrenta tuya.
Toma.
(Le da una bofetada.)
DON ÁLVARO
(Furioso y recobrando toda su
energía.)
¿Qué hiciste?... ¡Insensato!
Ya tu sentencia es segura:
¡Hora es de muerte, de muerte!
¡El infierno me confunda!
(Salen ambos precipitados.)
Escena VII
El teatro representa el mismo claustro
bajo que en las primeras escenas de
esta jornada. EL HERMANO MELITÓN
saldrá por un lado, y como bajando la
escalera; DON ÁLVARO y DON
ALFONSO, embozado en su capa con
gran precipitación.
HERMANO MELITÓN.- (Saliéndole al
paso.) ¿Adónde bueno?
DON ÁLVARO.- (Con voz terrible.)
¡Abra la puerta!
HERMANO MELITÓN.- La tarde está
tempestuosa, va a llover a mares.
DON ÁLVARO.- Abra la puerta.
HERMANO MELITÓN.- (Yendo hacia la
puerta.) ¡Jesús!... Hoy estamos de marea
alta... Ya voy... ¿Quiere que le
acompañe?... ¿Hay algún enfermo de
peligro en el cortijo?...
DON ÁLVARO.- La puerta, pronto.
HERMANO MELITÓN.- (Abriendo la
puerta.) ¿Va el padre a Hornachuelos?
DON ÁLVARO.- (Saliendo con DON
ALFONSO.) ¡Voy al infierno!
(Queda el HERMANO MELITÓN
asustado.)
Escena VIII
HERMANO MELITÓN
¡Al infierno!... ¡Buen vïaje!
También que era del infierno
dijo, para mi gobierno,
aquel nuevo personaje.
¡Jesús, y qué caras tan...!
Me temo que mis sospechas
han de quedar satisfechas.
Voy a ver por dónde van.
(Se acerca a la portería y dice como
admirado.)
¡Mi gran padre San Francisco
me valga!... Van por la sierra,
sin tocar con el pie en tierra,
LECTURAS
33
saltando de risco en risco.
Y el jaco los sigue en pos
como un perrillo faldero.
Calla..., hacia el despeñadero
de la ermita van los dos.
(Asomándose a la puerta con gran
afán; a voces.)
¡Hola..., hermanos..., hola!... ¡Digo!...
No lleguen al paredón,
miren que hay excomunión,
que Dios les va a dar castigo.
(Vuelve a la escena.)
No me oyen, vano es gritar.
Demonios son, es patente.
Con el santo penitente
sin duda van a cargar.
¡El padre, el padre Rafael!...
Si quien piensa mal, acierta.
Atrancaré bien la puerta...,
pues tengo un miedo cruel.
(Cierra la puerta.)
Un olorcillo han dejado
de azufre... Voy a tocar
las campanas.
(Vase por un lado, y luego vuelve por
otro como con gran miedo.)
Avisar
será mejor al prelado.
Sepa que en esta ocasión,
aunque refunfuñe luego,
no el padre Guardián, el lego
tuvo revelación.
(Vase.)
Escena IX
El teatro representa un valle rodeado
de riscos inaccesibles y de malezas,
atravesado por un arroyuelo. Sobre un
peñasco accesible con dificultad, y
colocado al fondo, habrá una medio
gruta, medio ermita con puerta
practicable, y una campana que pueda
sonar y tocarse desde dentro; el cielo
representará el ponerse el sol de un
día borrascoso, se irá oscureciendo
lentamente la escena y aumentándose
los truenos y relámpagos, DON
ÁLVARO y DON ALFONSO salen por un
lado.
DON ALFONSO
De aquí no hemos de pasar.
DON ÁLVARO
No, que tras de estos tapiales
bien sin ser vistos, podemos
terminar nuestro combate.
Y aunque en hollar este sitio
cometo un crimen muy grande,

hoy es de crímenes día,
y todos han de apurarse.
De uno de los dos la tumba
se está abriendo en este instante.
DON ALFONSO
Pues no perdamos más tiempo,
y que las espadas hablen.
DON ÁLVARO
Vamos; mas antes es fuerza
que un gran secreto os declare,
pues que de uno de nosotros
es la muerte irrevocable,
y si yo caigo es forzoso
que sepáis en este trance
a quién habéis dado muerte,
que puede ser importante.
DON ALFONSO
Vuestro secreto no ignoro,
y era el mejor de mis planes
para la sed de venganza
saciar que en mis venas arde,
después de heriros de muerte
daros noticias tan grandes,
tan impensadas y alegres,
de tan feliz desenlace,
que al despecho de saberlas,
de la tumba en los umbrales,
cuando no hubiese remedio,
cuando todo fuera en balde,
el fin espantoso os diera
digno de vuestras maldades.
DON ÁLVARO
Hombre, fantasma o demonio,
que ha tomado humana carne
para hundirme en los infiernos,
para perderme..., ¿qué sabes?...
DON ALFONSO
Corrí el Nuevo Mundo... ¿Tiemblas?
Vengo de Lima... Esto baste.
DON ÁLVARO
No basta, que es imposible
que saber quién soy lograses.
DON ALFONSO
De aquel virrey fementido
que, pensando aprovecharse
de los trastornos y guerras,
de los disturbios y males
que la sucesión al trono
trajo a España, formó planes
de tornar su virreinato
en imperio, y coronarse,
casando con la heredera
última de aquel linaje
de los Incas, que en lo antiguo,
del mar del Sur a los Andes
fueron los emperadores,
eres hijo. De tu padre,
LECTURAS
34
las traiciones descubiertas,
aún a tiempo de evitarse,
con su esposa, en cuyo seno
eras tú ya peso grave,
huyó a los montes, alzando
entre los indios salvajes
de traición y rebeldía
al sacrílego estandarte.
No los ayudó la Fortuna,
pues los condujo a la cárcel
de Lima, do tú naciste...
(Hace extremos de indignación y
sorpresa DON ÁLVARO.)
Oye..., espera hasta que acabe.
El triunfo del rey Felipe
y su clemencia notable,
suspendieron la cuchilla
que ya amagaba a tus padres,
y en una prisión perpetua
convirtió el suplicio infame.
Tú entre los indios creciste,
como fiera te educaste,
y viniste ya mancebo
con oro y con favor grande,
a buscar completo indulto
para tus traidores padres.
Mas no, que viniste sólo
para asesinar cobarde,
para seducir inicuo
y para que yo te mate.
DON ÁLVARO
(Despechado.) Vamos a probarlo al
punto.
DON ALFONSO
Ahora tienes que escucharme,
que has de apurar, ¡vive el cielo!,
hasta las heces el cáliz.
Y si, por ser mi destino,
consiguieses el matarme,
quiero allá en tu aleve pecho
todo un infierno dejarte.
El rey, benéfico, acaba
de perdonar a tus padres.
Ya están libres y repuestos
en honras y dignidades.
La gracia alcanzó tu tío,
que goza favor notable,
y andan todos tus parientes
afanados por buscarte
para que tenga heredero...
DON ÁLVARO
(Muy turbado y fuera de sí.)
Ya me habéis dicho bastante...
No sé dónde estoy, ¡oh cielos!...,
si es cierto, si son verdades
las noticias que dijisteis...,
(Enternecido y confuso.)

¡todo puede repararse!
Si Leonor existe, todo.
¿Veis lo ilustre de mi sangre?...
¿Veis?...
DON ALFONSO
Con sumo gozo veo
que estáis ciego y delirante.
¿Qué es reparación?... Del mundo
amor, gloria, dignidades,
no son para vos... Los votos
religiosos e inmutables
que os ligan a este desierto,
esa capucha, ese traje,
capucha y traje que encubren
a un desertor que al infame
suplicio escapó en Italia,
de todo incapaz os hacen.
Oye cuál truena indignado
(Truena.)
contra ti el cielo... Esta tarde
completísimo es mi triunfo.
Un sol hermoso y radiante
te he descubierto, y de un soplo
luego he sabido apagarle.
DON ÁLVARO
(Volviendo al furor.)
¿Eres monstruo del infierno,
prodigio de atrocidades?
DON ALFONSO
Soy un hombre rencoroso
que tomar venganza sabe.
Y porque sea más completa,
te digo que no te jactes
de noble... Eres un mestizo
fruto de traiciones.
DON ÁLVARO
(En el extremo de la desesperación.)
Baste.
¡Muerte y exterminio! ¡Muerte
para los dos! Yo matarme
sabré, en teniendo el consuelo
de beber tu inicua sangre.
(Toma la espada, combaten y cae
herido DON ALFONSO.)
DON ALFONSO.- Ya lo conseguiste...
¡Dios mío! ¡Confesión! Soy cristiano...
Perdonadme... Salva mi alma...
DON ÁLVARO.- (Suelta la espada y
queda como petrificado.) ¡Cielos!...
¡Dios mío!... ¡Santa Madre de los
Ángeles!... ¡Mis manos tintas en
sangre..., en sangre de Vargas!...
DON ALFONSO.- ¡Confesión!
¡Confesión!... Conozco mi crimen y me
arrepiento... Salvad mi alma, vos que
sois ministro del Señor...
LECTURAS
35
DON ÁLVARO.- (Aterrado.) ¡No, yo no
soy más que un réprobo, presa infeliz
del demonio! Mis palabras sacrílegas
aumentarían vuestra condenación.
Estoy manchado de sangre, estoy
irregular... Pedid a Dios misericordia...
Y..., esperad..., cerca vive un santo
penitente..., podrá absolveros... Pero
está prohibido acercarse a su mansión...
¿Qué importa? Yo, que he roto todos los
vínculos, que he hollado todas las
obligaciones...
DON ALFONSO.- ¡Ah! ¡Por caridad, por
caridad...
DON ÁLVARO.- Sí, voy a llamarlo... al
punto...
DON ALFONSO.- Apresuraos, padre...
¡Dios mío!
(DON ÁLVARO corre a la ermita y
golpea la puerta.)
DOÑA LEONOR.- (Dentro.) ¿Quién se
atreve a llamar a esta puerta? Respetad
este asilo.
DON ÁLVARO.- Hermano, es necesario
salvar un alma, socorrer a un
moribundo: venid a darle el auxilio
espiritual.
DOÑA LEONOR.- (Dentro.) Imposible,
no puedo; retiraos.
DON ÁLVARO.- Hermano, por el amor
de Dios.
DOÑA LEONOR.- (Dentro.) No, no;
retiraos.
DON ÁLVARO.- Es indispensable;
vamos. (Golpea fuertemente la puerta.)
DOÑA LEONOR.- (Dentro, tocando la
campanilla.) ¡Socorro! ¡Socorro!
(Ábrese la puerta.)
Escena X
Los mismos y DOÑA LEONOR vestida
con un saco y esparcidos los cabellos,
pálida y desfigurada, aparece a la
puerta de la gruta, y se oye repicar a
lo lejos las campanas del convento.
DOÑA LEONOR.- Huid, temerario;
temed la ira del cielo.
DON ÁLVARO.- (Retrocediendo
horrorizado por la montaña abajo.)
¡Una mujer!... ¡Cielos!... ¡Qué acento!...
¡Es un espectro!... Imagen adorada...
¡Leonor ¡Leonor!
DON ALFONSO.- (Como queriéndose
incorporar.) ¡Leonor! ¿Qué escucho? ¡Mi
hermana!...
DOÑA LEONOR.- (Corriendo detrás de
DON ÁLVARO.) ¡Dios mío! ¿Es don

Álvaro?... Conozco su voz... Él es... ¡Don
Álvaro!
DON ALFONSO.- ¡Oh furia!... Ella es...
¡Estaba aquí con su seductor!...
¡Hipócritas!... ¡Leonor!
DOÑA LEONOR.- ¡Cielos!... ¡Otra voz
conocida!... Mas ¿qué veo?...
(Se precipita hacia donde ve a DON
ALFONSO.)
DON ALFONSO.- ¡Ves al último de tu
infeliz familia!
DOÑA LEONOR.- (Precipitándose en los
brazos de su hermano.) ¡Hermano
mío!... ¡Alfonso!
DON ALFONSO.- (Hace un esfuerzo,
saca un puñal, y hiere de muerte a
LEONOR.) ¡Toma, causa de tantos
desastres, recibe el premio de tu
deshonra!... Muero vengado. (Muere.)
DON ÁLVARO.- ¡Desdichado!... ¿Qué
hiciste?... ¡Leonor! ¿Eras tú?... ¿Tan cerca
de mí estabas?... ¡Ay! (Sin osar
acercarse a los cadáveres.) Aún
respira..., aún palpita aquel corazón
todo mío... Ángel de mi vida..., vive,
vive...; yo te adoro... ¡Te hallé, por fin...
sí, te hallé... muerta!
(Queda inmóvil.)
Escena última
Hay un rato de silencio; los truenos
resuenan más fuertes que nunca,
crecen los relámpagos, y se oye cantar
a lo lejos el Miserere a la comunidad,
que se acerca lentamente.
VOZ DENTRO.- ¡Aquí, aquí! ¡Qué horror!
(DON ÁLVARO vuelve en sí y luego
huye hacia la montaña. Sale el PADRE
GUARDIÁN con la comunidad, que
queda asombrada.)
PADRE GUARDIÁN.- ¡Dios mío!... ¡Sangre
derramada!... ¡Cadáveres!... ¡La mujer
penitente!
TODOS LOS FRAILES.- ¡Una mujer!...
¡Cielos!
PADRE GUARDIÁN.- ¡padre Rafael!
DON ÁLVARO.- (Desde un risco, con
sonrisa diabólica, todo convulso,
dice.) Busca, imbécil, al padre Rafael...
Yo soy un enviado del infierno, soy el
demonio exterminador... Huid,
miserables.
TODOS.- ¡Jesús, Jesús!
DON ÁLVARO.- Infierno, abre tu boca y
trágame! ¡Húndase el cielo, perezca la
raza humana; exterminio, destrucción...!
LECTURAS
36
(Sube a lo más alto del monte y se
precipita.)
EL PADRE GUARDIÁN Y LOS FRAILES.-
(Aterrados y en actitudes diversas.)
¡Misericordia, Señor! ¡Misericordia!

Parte primera
JOSÉ DE ESPRONCEDA
El estudiante de Salamanca
Era más de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en sueño y en silencio
lóbrego envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan.
Era la hora en que acaso
temerosas voces suenan
informes, en que se escuchan
tácitas pisadas huecas,
y pavorosas fantasmas
entre las densas tinieblas
vagan, y aúllan los perros
amedrentados al verlas:
En que tal vez la campana
de alguna arruinada iglesia
da misteriosos sonidos
de maldición y anatema,
que los sábados convoca
a las brujas a su fiesta.
El cielo estaba sombrío,
no vislumbraba una estrella,
silbaba lúgubre el viento,
y allá en el aire, cual negras
fantasmas, se dibujaban
las torres de las iglesias,
y del gótico castillo
las altísimas almenas,
donde canta o reza acaso
temeroso el centinela.
Todo en fin a media noche
reposaba, y tumba era
de sus dormidos vivientes
la antigua ciudad que riega
el Tormes, fecundo río,
nombrado de los poetas,
la famosa Salamanca,
insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias.
Súbito rumor de espadas
cruje y un ¡ay! se escuchó;
un ay moribundo, un ay
que penetra el corazón,
que hasta los tuétanos hiela
y da al que lo oyó temblor.
Un ¡ay! de alguno que al mundo
pronuncia el último adiós.
Sus fueros, sus bríos,
sus premáticas, su voluntad.
Quijote.- Parte primera.
LECTURAS
37
El ruido
cesó,
un hombre
pasó
embozado,
y el sombrero
recatado
a los ojos
se caló.
Se desliza
y atraviesa
junto al muro
de una iglesia
y en la sombra
se perdió.
Una calle estrecha y alta,
la calle del Ataúd
cual si de negro crespón
lóbrego eterno capuz
la vistiera, siempre oscura
y de noche sin más luz
que la lámpara que alumbra
una imagen de Jesús,
atraviesa el embozado
la espada en la mano aún,
que lanzó vivo reflejo
al pasar frente a la cruz.
Cual suele la luna tras lóbrega nube
con franjas de plata bordarla en redor,
y luego si el viento la agita, la sube
disuelta a los aires en blanco vapor:
Así vaga sombra de luz y de nieblas,
mística y aérea dudosa visión,
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas
cual dulce esperanza, cual vana ilusión.
La calle sombría, la noche ya entrada,
la lámpara triste ya pronta a expirar,
que a veces alumbra la imagen sagrada
y a veces se esconde la sombra a aumentar.
El vago fantasma que acaso aparece,
y acaso se acerca con rápido pie,
y acaso en las sombras tal vez desparece,
cual ánima en pena del hombre que fue,
al más temerario corazón de acero
recelo inspirara, pusiera pavor;
al más maldiciente feroz bandolero
el rezo a los labios trajera el temor.
Mas no al embozado, que aún sangre su
espada

destila, el fantasma terror infundió,
y, el arma en la mano con fuerza empuñada,
osado a su encuentro despacio avanzó.
Segundo don Juan Tenorio,
alma fiera e insolente,
irreligioso y valiente,
altanero y reñidor:
Siempre el insulto en los ojos,
en los labios la ironía,
nada teme y toda fía
de su espada y su valor.
Corazón gastado, mofa
de la mujer que corteja,
y, hoy despreciándola, deja
la que ayer se le rindió.
Ni el porvenir temió nunca,
ni recuerda en lo pasado
la mujer que ha abandonado,
ni el dinero que perdió.
Ni vio el fantasma entre sueños
del que mató en desafío,
ni turbó jamás su brío
recelosa previsión.
Siempre en lances y en amores,
siempre en báquicas orgías,
mezcla en palabras impías
un chiste y una maldición.
En Salamanca famoso
por su vida y buen talante,
al atrevido estudiante
le señalan entre mil;
fuero le da su osadía,
le disculpa su riqueza,
su generosa nobleza,
su hermosura varonil.
Que en su arrogancia y sus vicios,
caballeresca apostura,
agilidad y bravura
ninguno alcanza a igualar:
Que hasta en sus crímenes mismos,
en su impiedad y altiveza,
pone un sello de grandeza
don Félix de Montemar.
Bella y más segura que el azul del cielo
con dulces ojos lánguidos y hermosos,
donde acaso el amor brilló entre el velo
del pudor que los cubre candorosos;
tímida estrella que refleja al suelo
rayos de luz brillantes y dudosos,
ángel puro de amor que amor inspira,
fue la inocente y desdichada Elvira.
LECTURAS
38
Elvira, amor del estudiante un día,
tierna y feliz y de su amante ufana,
cuando al placer su corazón se abría,
como el rayo del sol rosa temprana;
del fingido amador que la mentía,
la miel falaz que de sus labios mana
bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno
de que oculto en la miel hierve el veneno.
Que no descansa de su madre en brazos
más descuidado el candoroso infante,
que ella en los falsos lisonjeros lazos
que teje astuto el seductor amante:
Dulces caricias, lánguidos abrazos,
placeres ¡ay! que duran un instante,
que habrán de ser eternos imagina
la triste Elvira en su ilusión divina.
Que el alma virgen que halagó un encanto
con nacarado sueño en su pureza,
todo lo juzga verdadero y santo,
presta a todo virtud, presta belleza.
Del cielo azul al tachonado manto,
del sol radiante a la inmortal riqueza,
al aire, al campo, a las fragantes flores,
ella añade esplendor, vida y colores.
Cifró en don Félix la infeliz doncella
toda su dicha, de su amor perdida;
fueron sus ojos a los ojos de ella
astros de gloria, manantial de vida.
Cuando sus labios con sus labios sella
cuando su voz escucha embebida,
embriagada del dios que la enamora,
dulce le mira, extática le adora.
Parte segunda
Except the hollow sea's.
Mourns o'er the beauty of the Cyclades.
Está la noche serena
de luceros coronada,
terso el azul de los cielos
como transparente gasa.
Melancólica la luna
va trasmontando la espalda
del otero: su alba frente
tímida apenas levanta,
y el horizonte ilumina,
pura virgen solitaria,
y en su blanca luz süave
Byron.- Don Juan, canto . LXXII.

el cielo y la tierra baña.
Deslízase el arroyuelo,
fúlgida cinta de plata
al resplandor de la luna,
entre franjas de esmeraldas.
Argentadas chispas brillan
entre las espesas ramas,
y en el seno de las flores
tal vez se aduermen las auras.
Tal vez despiertas susurran,
y al desplegarse sus alas,
mecen el blanco azahar,
mueven la aromosa acacia,
y agitan ramas y flores
y en perfumes se embalsaman:
Tal era pura esta noche,
como aquella en que sus alas
los ángeles desplegaron
sobre la primera llama
que amor encendió en el mundo,
del Edén en la morada.
¡Una mujer! ¿Es acaso
blanca silfa solitaria,
que entre el rayo de la luna
tal vez misteriosa vaga?
Blanco es su vestido, ondea
suelto el cabello a la espalda.
Hoja tras hoja las flores
que lleva en su mano, arranca.
Es su paso incierto y tardo,
inquietas son sus miradas,
mágico ensueño parece
que halaga engañoso el alma.
Ora, vedla, mira al cielo,
ora suspira, y se para:
Una lágrima sus ojos
brotan acaso y abrasa
su mejilla; es una ola
del mar que en fiera borrasca
el viento de las pasiones
ha alborotado en su alma.
Tal vez se sienta, tal vez
azorada se levanta;
el jardín recorre ansiosa,
tal vez a escuchar se para.
LECTURAS
39
Es el susurro del viento
es el murmullo del agua,
no es su voz, no es el sonido
melancólico del arpa.
Son ilusiones que fueron:
Recuerdos ¡ay! que te engañan,
sombras del bien que pasó...
Ya te olvidó el que tú amas.
Esa noche y esa luna
las mismas son que miraran
indiferentes tu dicha,
cual ora ven tu desgracia.
¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira!
¡Triste amante abandonada!
Esas hojas de esas flores
que distraída tú arrancas,
¿sabes adónde, infeliz,
el viento las arrebata?
Donde fueron tus amores,
tu ilusión y tu esperanza;
deshojadas y marchitas,
¡pobres flores de tu alma!
Blanca nube de la aurora,
teñida de ópalo y grana,
naciente luz te colora,
refulgente precursora
de la cándida mañana.
Mas ¡ay! que se disipó
tu pureza virginal,
tu encanto el aire llevó
cual la aventura ideal
que el amor te prometió.
Hojas del árbol caídas
juguetes del viento son:
Las ilusiones perdidas
¡ay! son hojas desprendidas
del árbol del corazón.
¡El corazón sin amor!
Triste páramo cubierto
con la lava del dolor,
oscuro inmenso desierto
donde no nace una flor!
Distante un bosque sombrío,
el sol cayendo en la mar,
en la playa un aduar,
y a los lejos un navío
viento en popa navegar;

óptico vidrio presenta
en fantástica ilusión,
y al ojo encantado ostenta
gratas visiones, que aumenta
rica la imaginación.
Tú eres, mujer, un fanal
transparente de hermosura:
¡Ay de ti! si por tu mal
rompe el hombre en su locura
tu misterioso cristal.
Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,
en tu misma desventura,
que aun deleites te procura,
cuando tu pecho suspira,
tu misteriosa locura:
Que es la razón un tormento,
y vale más delirar
sin juicio, que el sentimiento
cuerdamente analizar,
fijo en él el pensamiento.
Vedla, allí va que sueña en su locura,
presente el bien que para siempre huyó.
Dulces palabras con amor murmura:
Piensa que escucha al pérfido que amó.
Vedla, postrada su piedad implora
cual si presente la mirara allí:
Vedla, que sola se contempla y llora,
miradla delirante sonreír.
Y su frente en revuelto remolino
ha enturbiado su loco pensamiento,
como nublo que en negro torbellino
encubre el cielo y amontona el viento.
Y vedla cuidadosa escoger flores,
y las lleva mezcladas en la falda,
y, corona nupcial de sus amores,
se entretiene en tejer una guirnalda.
Y en medio de su dulce desvarío
triste recuerdo el alma le importuna
y al margen va del argentado río,
y allí las flores echa de una en una;
y las sigue su vista en la corriente,
una tras otras rápidas pasar,
y confusos sus ojos y su mente
se siente con sus lágrimas ahogar:
Y de amor canta, y en su tierna queja
entona melancólica canción,
LECTURAS
40
canción que el alma desgarrada deja,
lamento ¡ay! que llaga el corazón.
¿Qué me valen tu calma y tu terneza,
tranquila noche, solitaria luna,
si no calmáis del hado la crudeza,
ni me dais esperanza de fortuna?
¿Qué me valen la gracia y la belleza,
y amar como jamás amó ninguna,
si la pasión que el alma me devora,
la desconoce aquel que me enamora?
Lágrimas interrumpen su lamento,
inclinan sobre el pecho su semblante,
y de ella en derredor susurra el viento
sus últimas palabras, sollozante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Murió de amor la desdichada Elvira,
cándida rosa que agostó el dolor,
süave aroma que el viajero aspira
y en sus alas el aura arrebató.
Vaso de bendición, ricos colores
reflejó en su cristal la luz del día,
mas la tierra empañó sus resplandores,
y el hombre lo rompió con mano impía.
Una ilusión acarició su mente:
Alma celeste para amar nacida,
era el amor de su vivir la fuente,
estaba junto a su ilusión su vida.
Amada del Señor, flor venturosa,
llena de amor murió y de juventud:
Despertó alegre una alborada hermosa,
y a la tarde durmió en el ataúd.
Mas despertó también de su locura
al término postrero de su vida,
y al abrirse a sus pies la sepultura,
volvió a su mente la razón perdida.
¡La razón fría! ¡La verdad amarga!
¡El bien pasado y el dolor presente!...
¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga
sintió el peso al morir únicamente!
Y conociendo ya su fin cercano,
su mejilla una lágrima abrasó;
y así al infiel con temblorosa mano,
moribunda su víctima escribió:
«Voy a morir: perdona si mi acento
vuela importuno a molestar tu oído:

Él es, don Félix, el postrer lamento
de la mujer que tanto te ha querido.
La mano helada de la muerte siento...
Adiós: ni amor ni compasión te pido...
Oye y perdona si al dejar el mundo,
arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.
»¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida
dichosa un tiempo resbalar sentí,
y la palabra de tu boca oída,
éxtasis celestial fue para mí.
Mi mente aún goza la ilusión querida
que para siempre ¡mísera! perdí...
¡Ya todo huyó, desapareció contigo!
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!
»Yo las bendigo, sí, felices horas,
presentes siempre en la memoria mía,
imágenes de amor encantadoras,
que aún vienen a halagarme en mi agonía.
Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras
sombras, por siempre; mi postrero día
ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!,
si aún gozo en recordar mi desvarío.
»Y tú, don Félix, si te causa enojos
que te recuerde yo mi desventura;
piensa están hartos de llorar mis ojos
lágrimas silenciosas de amargura,
y hoy, al tragar la tumba mis despojos,
concede este consuelo a mi tristura;
estos renglones compasivo mira;
y olvida luego para siempre a Elvira.
»Y jamás turbe mi infeliz memoria
con amargos recuerdos tus placeres;
goces te dé el vivir, triunfos la gloria,
dichas el mundo, amor otras mujeres:
Y si tal vez mi lamentable historia
a tu memoria con dolor trajeres,
llórame, sí; pero palpite exento
tu pecho de roedor remordimiento.
»Adiós por siempre, adiós: un breve instante
siento de vida, y en mi pecho el fuego
aún arde de mi amor; mi vista errante
vaga desvanecida... ¡calma luego,
oh muerte, mi inquietud!... ¡Sola... expirante!...
Ámame: no, perdona: ¡inútil ruego!
¡Adiós! ¡adiós! ¡tu corazón perdí!
-¡Todo acabó en el mundo para mí!»
Así escribió su triste despedida
momentos antes de morir, y al pecho
se estrechó de su madre dolorida,
que en tanto inunda en lágrimas su lecho.
LECTURAS
41
Y exhaló luego su postrer aliento,
y a su madre sus brazos se apretaron
con nervioso y convulso movimiento,
y sus labios un nombre murmuraron.
Y huyó su alma a la mansión dichosa,
do los ángeles moran... Tristes flores
brota la tierra en torno de su losa,
el céfiro lamenta sus amores.
Sobre ella un sauce su ramaje inclina,
sombra le presta en lánguido desmayo,
y allá en la tarde, cuando el sol declina,
baña su tumba en paz su último rayo...
Parte tercera
Cuadro dramático
PERSONAS
DON FÉLIX DE MONTEMAR.
DON DIEGO DE PASTRANA.
Seis jugadores.
Sarg.¿Tenéis más que parar?
Franco.Paro los ojos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los ojos si, los ojos: que descreo
Del que los hizo para tal empleo.
Moreto. San Franco de Sena.
En derredor de una mesa
hasta seis hombres están,
fija la vista en los naipes,
mientras juegan al parar;
y en sus semblantes se pintan
el despecho y el afán:
Por perder desesperados,
avarientos por ganar.
Reina profundo silencio,
sin que lo rompa jamás
otro ruido que el del oro,
o una voz para jurar.
Pálida lámpara alumbra
con trémula claridad,
negras de humo las paredes
de aquella estancia infernal.
Y el misterioso bramido
se escucha del huracán,
que azota los vidrios frágiles
con sus alas al pasar.

Escena I
JUGADOR 1º:
El caballo aún no ha salido.
JUGADOR 2º:
¿Qué carta vino?
JUGADOR 1º:
La sota.
JUGADOR 2º:
Pues por poco se alborota.
JUGADOR 1º:
Un caudal llevo perdido:
¡Voto a Cristo!
JUGADOR 2º:
No juréis,
que aún no estáis en la agonía.
JUGADOR 1º:
No hay suerte como la mía.
JUGADOR 2º:
¿Y como cuánto perdéis?
JUGADOR 1º:
Mil escudos y el dinero
que don Félix me entregó.
JUGADOR 2º:
¿Dónde anda?
JUGADOR 1º:
¡Qué sé yo!
No tardará.
JUGADOR 3º:
Envido.
JUGADOR 1º:
Quiero.
Escena II
Galán de talle gentil,
la mano izquierda apoyada
en el pomo de la espada,
y el aspecto varonil:
Alta el ala del sombrero
porque descubra la frente,
con airoso continente
entró luego un caballero.
JUGADOR 1º:
(Al que entra.)
Don Félix, a buena hora
habéis llegado.
DON FÉLIX:
Perdisteis?
JUGADOR 1º:
El dinero que me disteis
y esta bolsa pecadora.
JUGADOR 2º:
Don Félix de Montemar
debe perder. El amor
le negara su favor
LECTURAS
42
cuando le viera ganar.
DON FÉLIX:
(Con desdén.)
Necesito ahora dinero
y estoy hastiado de amores.
(Al corro, con altivez.)
Dos mil ducados, señores,
por esta cadena quiero.
(Quítase una cadena que lleva al pecho.)
JUGADOR 3º:
Alta ponéis la tarifa.
DON FÉLIX:
(Con altivez.)
La pongo en lo que merece.
Si otra duda se os ofrece,
decid.
(Al corro.)
Se vende y se rifa.
JUGADOR 4º:
(Aparte.)
¿Y hay quién sufra tal afrenta?
DON FÉLIX:
Entre cinco están hallados.
A cuatrocientos ducados
os toca, según mi cuenta.
Al as de oros. Allá va.
(Va echando cartas, que toman los jugadores en
silencio.)
Uno, dos...
(Al perdidoso.)
Con vos no cuento.
JUGADOR 1º:
Por el motivo lo siento.
JUGADOR 3º:
¡El as! ¡El as! Aquí está.
JUGADOR 1º:
Ya ganó.
DON FÉLIX:
Suerte tenéis.
A un solo golpe de dados
tiro los dos mil ducados.
JUGADOR 3º:
¿En un golpe?
JUGADOR 1º:
(A DON FÉLIX.)
Los perdéis.
DON FÉLIX:
Perdida tengo yo el alma,
y no me importa un ardite.
JUGADOR 3º:
Tirad.
DON FÉLIX:
Al primer embite.
JUGADOR 3º:
Tirad pronto.
DON FÉLIX:
Tened calma:

Que os juego más todavía,
y en cien onzas hago el trato,
y os lleváis este retrato
con marco de pedrería.
JUGADOR 3º:
¿En cien onzas?
DON FÉLIX:
Qué dudáis?
JUGADOR 1º:
(Tomando el retrato.)
¡Hermosa mujer!
JUGADOR 4º:
No es caro:
DON FÉLIX:
¿Queréis pararlas?
JUGADOR 3º:
Las paro.
Más ganaré.
DON FÉLIX:
i ganáis
(Se registra todo.)
no tengo otra joya aquí.
JUGADOR 1º:
(Mirando el retrato.)
Si esta imagen respira...
DON FÉLIX:
estar aquí la jugara
a ella, al retrato y a mí.
JUGADOR 3º:
Vengan los dados.
DON FÉLIX:
Tirad.
JUGADOR 2º:
Por don Félix, cien ducados.
JUGADOR 4º:
En contra van apostados.
JUGADOR 5º:
Cincuenta más. Esperad,
no tiréis.
JUGADOR 2º:
Van los cincuenta.
JUGADOR 1º:
Yo, sin blanca, a Dios le ruego
por don Félix.
JUGADOR 5º:
Hecho el juego.
JUGADOR 3º:
¿Tiro?
DON FÉLIX:
Trad con sesenta
de a caballo.
(Todos se agrupan con ansiedad alrededor de
la mesa. El JUGADOR 3º:
tira los dados.)
JUGADOR 4º:
¿Qué ha salido?
JUGADOR 2º:
LECTURAS
43
¡Mil demonios, que a los dos
nos lleven!
DON FÉLIX:
(Con calma al 1º:)
¡Bien, vive Dios!
Vuestros ruegos me han valido.
Encomendadme otra vez,
don Juan, al diablo; no sea
que si os oye Dios, me vea
cautivo y esclavo en Fez.
JUGADOR 3º:
Don Félix, habéis perdido
sólo el marco, no el retrato,
que entrar la dama en el trato
vuestra intención no habrá sido.
DON FÉLIX:
¿Cuánto dierais por la dama?
JUGADOR 3º:
Yo, la vida.
DON FÉLIX:
No la quiero.
Mirad si me dais dinero,
y os la lleváis.
JUGADOR 3º:
¡Buena fama
lograréis entre las bellas
cuando descubran altivas,
que vos las hacéis cautivas,
para en seguida vendellas!
DON FÉLIX:
Eso a vos no importa nada.
¿Queréis la dama? Os la vendo.
JUGADOR 3º:
Yo de pinturas no entiendo.
DON FÉLIX:
(Con cólera.)
Vos habláis con demasiada
altivez e irreverencia
de una mujer... ¡y si no!...
JUGADOR 3º:
De la pintura hablé yo.
TODOS
Vamos, paz; no haya pendencia.
DON FÉLIX:
(Sosegado.)
Sobre mi palabra os juego
mil escudos.
JUGADOR 3º:
Van tirados.
DON FÉLIX:
A otra suerte de esos dados;
y al diablo les prenda fuego.
Escena III
Pálido el rostro, cejijunto el ceño,
y torva la mirada, aunque afligida,
y en ella un firme y decidido empeño
de dar la muerte o de perder la vida,

un hombre entró embozado hasta los ojos,
sobre las juntas cejas el sombrero:
Víbrale el rostro al corazón enojos,
el paso firme, el ánimo altanero.
Encubierta fatídica figura.-
sed de sangre su espíritu secó,
emponzoñó su alma la amargura,
la venganza irritó su corazón.
Junto a don Félix llega- y desatento
no habla a ninguno, ni aun la frente inclina;
y en pie delante de él y el ojo atento,
con iracundo rostro le examina.
Miró también don Félix al sombrío
huésped que en él los ojos enclavó,
y con sarcasmo desdeñoso y frío
fijos en él los suyos, sonrió.
DON FÉLIX:
Buen hombre, ¿de qué tapiz
se ha escapado, -el que se tapa-
que entre el sombrero y la capa
se os ve apenas la nariz?
DON DIEGO:
Bien, don Félix, cuadra en vos
esa insolencia importuna.
DON FÉLIX:
(Al JUGADOR 3º:
sin hacer caso de DON DIEGO.)
Perdisteis.
JUGADOR 3º:
Sí. La fortuna
se trocó: tiro y van dos.
(Vuelve a tirar.)
DON FÉLIX:
Gané otra vez.
(Al embozado.)
No he entendido
qué dijisteis, ni hice aprecio
de si hablasteis blando o recio
cuando me habéis respondido.
DON DIEGO:
A solas hablar querría.
DON FÉLIX:
Podéis, si os place, empezar,
que por vos no he de dejar
tan honrosa compañía.
Y si Dios aquí os envía
para hacer mi conversión,
no despreciéis la ocasión
de convertir tanta gente,
mientras que yo humildemente
aguardo mi absolución.
DON DIEGO:
(Desembozándose con ira.)
Don Félix, ¿no conocéis
a don Diego de Pastrana?
DON FÉLIX:
A vos no, mas sí a una hermana
LECTURAS
44
que imagino que tenéis.
DON DIEGO:
¿Y no sabéis que murió?
DON FÉLIX:
Téngala Dios en su gloria.
DON DIEGO:
Pienso que sabéis su historia,
y quién fue quien la mató.
DON FÉLIX:
(Con sarcasmo.)
¡Quizá alguna calentura!
DON DIEGO:
¡Mentís vos!
DON FÉLIX:
Calma, don Diego,
que si vos os morís luego,
es tanta mi desventura,
que aún me lo habrán de achacar,
y es en vano ese despecho,
si se murió, a lo hecho, pecho,
ya no ha de resucitar.
DON DIEGO:
Os estoy mirando y dudo
si habré de manchar mi espada
con esa sangre malvada,
o echaros al cuello un nudo
con mis manos, y con mengua,
en vez de desafiaros,
el corazón arrancaros
y patearos la lengua.
Que un alma, una vida, es
satisfacción muy ligera,
y os diera mil si pudiera
y os las quitara después.
Juego a mi labio han de dar
abiertas todas tus venas,
que toda su sangre apenas
basta mi sed a calmar.
¡Villano!
(Tira de la espada; TODOS los jugadores se
interponen.)
TODOS
Fuera de aquí
a armar quimera.
DON FÉLIX:
(Con calma, levantándose.)
Tened,
don Diego, la espada, y ved
que estoy yo muy sobre mí,
y que me contengo mucho,
no sé por qué, pues tan frío
en mi colérico brío
vuestras injurias escucho.
DON DIEGO:
(Con furor reconcentrado y con la espada
desnuda.)
Salid de aquí; que a fe mía,

que estoy resulto a mataros,
y no alcanzara a libraros
la misma virgen María.
Y es tan cierta mi intención,
tan resuelta está mi alma,
que hasta mi cólera calma
mi firme resolución.
Venid conmigo.
DON FÉLIX:
Allá voy;
pero si os mato, don Diego,
que no me venga otro luego
a pedirme cuenta. Soy
con vos al punto. Esperad
cuente el dinero... uno... dos...
(A DON DIEGO.)
Son mis ganancias; por vos
pierdo aquí una cantidad
considerable de oro
que iba a ganar... ¿y por qué?
Diez... quince... por no sé qué
cuento de amor...¡un tesoro
perdido!... voy al momento.
Es un puro disparate
empeñarse en que yo os mate;
lo digo, como lo siento.
DON DIEGO:
Remiso andáis y cobarde
y hablador en demasía.
DON FÉLIX:
Don Diego, más sangre fría:
para reñir nunca es tarde,
y si aún fuera otro el asunto,
yo os perdonara la prisa:
pidierais vos una misa
por la difunta, y al punto...
DON DIEGO:
¡Mal caballero!
DON FÉLIX:
Don Diego,
mi delito no es gran cosa.
Era vuestra hermana hermosa:
la vi, me amó, creció el fuego,
se murió, no es culpa mía;
y admiro vuestro candor,
que no se mueren de amor
las mujeres de hoy en día.
DON DIEGO:
¿Estáis pronto?
DON FÉLIX:
Están contados.
Vamos andando.
DON DIEGO:
¿Os reís?
(Con voz solemne.)
Pensad que a morir venís.
LECTURAS
45
(DON FÉLIX sale tras de él, embolsándose el
dinero con indiferencia.)
Son mil trescientos ducados.
Escena IV
Los jugadores.
JUGADOR 1º:
Este don Diego Pastrana
es un hombre decidido.
Desde Flandes ha venido
sólo a vengar a su hermana.
JUGADOR 2º:
¡Pues no ha hecho mal disparate!
Me da el corazón su muerte.
JUGADOR 3º:
¿Quién sabe? Acaso la suerte...
JUGADOR 4º:
Me alegraré que lo mate.
Parte cuarta
Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor
más sombrío, en la más desalentada
desesperación y en la mayor amargura y
desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre
corazón humano, que tan positivamente choca y
se quebranta con los males, como con vaguedad
aspira en algunos momentos, casi siempre sin
conseguirlo, a tocar los bienes ligeramente y de
pasada.
MIGUEL DE LOS SANTOS ÁLVAREZ. La protección
de un sastre.
Spiritus quidem promptus est;
caro vero infirma.
(S. Marc. Evang.)
Vedle, don Félix es, espada en mano,
sereno el rostro, firme el corazón;
también de Elvira el vengativo hermano
sin piedad a sus pies muerto cayó.
Y con tranquila audacia se adelanta
por la calle fatal del Ataúd;
y ni medrosa aparición le espanta,
ni le turba la imagen de Jesús.
La moribunda lámpara que ardía
trémula lanza su postrer fulgor,
y en honda oscuridad, noche sombría
la misteriosa calle encapotó.
Mueve los pies el Montemar osado
en las tinieblas con incierto giro,
cuando ya un trecho de la calle andado,
súbito junto a él oye un suspiro.

Resbalar por su faz sintió el aliento,
y a su pesar sus nervios se crisparon;
mas pasado el primero movimiento,
a su primera rigidez tornaron.
«¿Quién va?», pregunta con la voz serena,
que ni finge valor, ni muestra miedo,
el alma de invencible vigor llena,
fiado en su tajante de Toledo.
Palpa en torno de sí, y el impío jura,
y a mover vuelve la atrevida planta,
cuando hacia él fatídica figura,
envuelta en blancas ropas, se adelanta.
Flotante y vaga, las espesas nieblas
ya disipa y se anima y va creciendo
con apagada luz, ya en las tinieblas
su argentino blancor va apareciendo.
Ya leve punto de luciente plata,
astro de clara lumbre sin mancilla,
el horizonte lóbrego dilata
y allá en la sombra en lontananza brilla.
Los ojos Montemar fijos en ella,
con más asombro que temor la mira;
tal vez la juzga vagarosa estrella
que en el espacio de los cielos gira.
Tal vez engaño de sus propios ojos,
forma falaz que en su ilusión creó,
o del vino ridículos antojos
que al fin su juicio a alborotar subió.
Mas el vapor del néctar jerezano
nunca su mente a trastornar bastara,
que ya mil veces embriagarse en vano
en frenéticas órgias intentara.
«Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,
-dijo entre sí riendo- el diablo mismo!
que entonces, vive Dios, quién soy supiera
el cornudo monarca del abismo.»
Al pronunciar tan insolente ultraje
la lámpara del Cristo se encendió:
y una mujer velada en blanco traje,
ante la imagen de rodillas vio.
«Bienvenida la luz» -dijo el impío-.
«Gracias a Dios o al diablo»; y con osada,
firme intención y temerario brío,
el paso vuelve a la mujer tapada.
Mientras él anda, al parecer se alejan
la luz, la imagen, la devota dama,
LECTURAS
46
mas si él se para, de moverse dejan:
y lágrima tras lágrima, derrama
de sus ojos inmóviles la imagen.
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira
su planta audaz, ni su impiedad atajen,
rostro a rostro a Jesús, Montemar mira.
-La calle parece se mueve y camina,
faltarle la tierra sintió bajo el pie;
sus ojos la muerta mirada fascina
del Cristo, que intensa clavada está en él.
Y en medio el delirio que embarga su mente,
y achaca él al vino que al fin le embriagó,
la lámpara alcanza con mano insolente
del ara do alumbra la imagen de Dios,
y al rostro la acerca, que el cándido lino
encubre, con ánimo asaz descortés;
mas la luz apaga viento repentino,
y la blanca dama se puso de pie.
Empero un momento creyó que veía
un rostro que vagos recuerdos quizá,
y alegres memorias confusas, traía
de tiempos mejores que pasaron ya.
Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,
como un sentimiento que el alma halagó,
que anubla la frente con rígido ceño,
sin que lo comprenda jamás la razón.
Su forma gallarda dibuja en las sombras
el blanco ropaje que ondeante se ve,
y cual si pisara mullidas alfombras,
deslízase leve sin ruido su pie.
Tal vimos al rayo de la luna llena
fugitiva vela de lejos cruzar,
que ya la hinche en popa la brisa serena,
que ya la confunde la espuma del mar.
También la esperanza blanca y vaporosa
así ante nosotros pasa en ilusión,
y el alma conmueve con ansia medrosa
mientras la rechaza la adusta razón.
DON FÉLIX
«¡Qué! ¿sin respuesta me deja?
¿No admitís mi compañía?
¿Será quizá alguna vieja
devota?... ¡Chasco sería!
En vano, dueña, es callar,
ni hacerme señas que no;
he resuelto que sí yo,

y os tengo que acompañar.
Y he de saber dónde vais
y si sois hermosa o fea,
quién sois y cómo os llamáis.
Y aun cuando imposible sea,
y fuerais vos Satanás,
con sus llamas y sus cuernos,
hasta en los mismos infiernos,
vos delante y yo detrás,
hemos de entrar, ¡vive Dios!
Y aunque lo estorbara el cielo,
que yo he de cumplir mi anhelo
aun a despecho de vos:
y perdonadme, señora,
si hay en mi empeño osadía,
mas fuera descortesía
dejaros sola a esta hora:
y me va en ello mi fama,
que juro a Dios no quisiera
que por temor se creyera
que no he seguido a una dama.»
Del hondo del pecho profundo gemido,
crujido del vaso que estalla al dolor,
que apenas medroso lastima el oído,
pero que punzante rasga el corazón;
gemido de amargo recuerdo pasado,
de pena presente, de incierto pesar,
mortífero aliento, veneno exhalado
del que encubre el alma ponzoñoso mar;
Gemido de muerte lanzó y silenciosa
la blanca figura su pie resbaló,
cual mueve sus alas sílfide amorosa
que apenas las aguas del lago rizó.
¡Ay el que vio acaso perdida en un día
la dicha que eterna creyó el corazón,
y en noche de nieblas, y en honda agonía
en un mar sin playas muriendo quedó!...
Y solo y llevando consigo en su pecho,
compañero eterno su dolor crüel,
el mágico encanto del alma deshecho,
su pena, su amigo y amante más fiel
miró sus suspiros llevarlos el viento,
sus lágrimas tristes perderse en el mar,
sin nadie que acuda ni entienda su acento,
el cielo y el mundo a su mal...
Y ha visto la luna brillar en el cielo
serena y en calma mientras él lloró,
y ha visto los hombres pasar en el suelo
y nadie a sus quejas los ojos volvió,
LECTURAS
47
y él mismo, la befa del mundo temblando,
su pena en su pecho profunda escondió,
y dentro en su alma su llanto tragando
con falsa sonrisa su labio vistió!!!...
¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,
horas otro tiempo que abrevió el placer,
y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron
con ellas por siempre las dichas de ayer;
y aquellos placeres, que el triste ha perdido,
no huyeron del mundo, que en el mundo están,
y él vive en el mundo do siempre ha vivido,
y aquellos placeres para él no son ya!!
¡Ay! del que descubre por fin la mentira,
¡Ay! del que la triste realidad palpó,
del que el esqueleto de este mundo mira,
y sus falsas galas loco le arrancó...
¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado...!
¡Ay! del que su alma nutre en su pesar,
las horas que huyeron llamara angustiado,
las horas que huyeron jamás tornarán...
Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,
quien noches enteras contó sin dormir
en lecho de espinas, maldiciendo al cielo,
horas sempiternas de ansiedad sin fin;
quien haya sentido quererse del pecho
saltar a pedazos roto el corazón;
crecer su delirio, crecer su despecho;
al cuello cien nudos echarle el dolor;
ponzoñoso lago de punzante hielo,
sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar,
reventando ahogarle, sin hallar consuelo,
ni esperanza nunca, ni tregua en su afán.
Aquel, de la blanca fantasma el gemido,
única respuesta que a don Félix dio,
hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,
hubiera pesado su inmenso valor.
DON FÉLIX
«Si buscáis algún ingrato,
yo me ofrezco agradecido;
pero o miente ese recato,
o vos sufrís el mal trato
de algún celoso marido.
»¿Acerté? ¡Necia manía!
Es para volverme loco,
si insistís en tal porfía;
con los mudos, reina mía,
yo hago mucho y hablo poco.»

Segunda vez importunada en tanto,
una voz de süave melodía
el estudiante oyó que parecía
eco lejano de armonioso canto:
De amante pecho lánguido latido,
sentimiento inefable de ternura,
suspiro fiel de amor correspondido,
el primer sí de la mujer aún pura.
«Para mí los amores acabaron:
todo en el mundo para mí acabó:
los lazos que a la tierra me ligaron,
el cielo para siempre desató»,
dijo su acento misterioso y tierno,
que de otros mundos la ilusión traía,
eco de los que ya reposo eterno
gozan en paz bajo la tumba fría.
Montemar, atento sólo a su aventura,
que es bella la dama y aun fácil juzgó,
y la hora, la calle y la noche oscura
nuevos incentivos a su pecho son.
-Hay riesgo en seguirme. -Mirad ¡qué reparo!
-Quizá luego os pese. -Puede que por vos.
-Ofendéis al cielo. -Del diablo me amparo.
-Idos, caballero, ¡no tentéis a Dios!
-Siento me enamora más vuestro despego,
y si Dios se enoja, pardiez que hará mal:
véame en vuestros brazos y máteme luego.
-¡Vuestra última hora quizá esta será!...
Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.
-¡Hola, me conoce! -¡Ay! ¡Temblad por vos!
¡Temblad, no se truequen deleites livianos
en penas eternas! -Basta de sermón,
que yo para oírlos la cuaresma espero;
y hablemos de amores, que es más dulce
hablar;
dejad ese tono solemne y severo,
que os juro, señora, que os sienta muy mal;
la vida es la vida: cuando ella se acaba,
acaba con ella también el placer.
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava?
Para mí no hay nunca mañana ni ayer.
Si mañana muero, que sea en mal hora
o en buena, cual dicen, ¿qué me importa a mí?
Goce yo el presente, disfrute yo ahora,
y el diablo me lleve si quiere al morir.
LECTURAS
48
-¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!-,
la figura fatídica exclamó:
Y en tanto al pecho redoblar su brío
siente don Félix y camina en pos.
Cruzan tristes calles,
plazas solitarias,
arruinados muros,
donde sus plegarias
y falsos conjuros,
en la misteriosa
noche borrascosa,
maldecida bruja
con ronca voz canta,
y de los sepulcros
los muertos levanta.
Y suenan los ecos
de sus pasos huecos
en la soledad;
mientras en silencio
yace la ciudad,
y en lúgubre son
arrulla su sueño
bramando Aquilón.
Y una calle y otra cruzan,
y más allá y más allá:
ni tiene término el viaje,
ni nunca dejan de andar,
y atraviesan, pasan, vuelven,
cien calles quedando atrás,
y paso tras paso siguen,
y siempre adelante van;
y a confundirse ya empieza
y a perderse Montemar,
que ni sabe a dó camina,
ni acierta ya dónde está;
y otras calles, otras plazas
recorre y otra ciudad,
y ve fantásticas torres
de su eterno pedestal
arrancarse, y sus macizas
negras masas caminar,
apoyándose en sus ángulos
que en la tierra, en desigual,
perezoso tronco fijan;
y a su monótono andar,
las campanas sacudidas
misteriosos dobles dan;
mientras en danzas grotescas
y al estruendo funeral
en derredor cien espectros
danzan con torpe compás:
y las veletas sus frentes
bajan ante él al pasar,
los espectros le saludan,
y en cien lenguas de metal,

oye su nombre en los ecos
de las campanas sonar.
Mas luego cesa el estrépito,
y en silencio, en muda paz
todo queda, y desaparece
de súbito la ciudad:
palacios, templos, se cambian
en campos de soledad,
y en un yermo y silencioso
melancólico arenal,
sin luz, sin aire, sin cielo,
perdido en la inmensidad,
tal vez piensa que camina,
sin poder parar jamás,
de extraño empuje llevado
con precipitado afán;
entretanto que su guía
delante de él sin hablar,
sigue misterioso, y sigue
con paso rápido, y ya
se remonta ante sus ojos
en alas del huracán,
visión sublime, y su frente
ve fosfórica brillar,
entre lívidos relámpagos
en la densa oscuridad,
sierpes de luz, luminosos
engendros del vendaval;
y cuando duda si duerme,
si tal vez sueña o está
loco, si es tanto prodigio,
tanto delirio verdad,
otra vez en Salamanca
súbito vuélvese a hallar,
distingue los edificios,
reconoce en dónde está,
y en su delirante vértigo
al vino vuelve a culpar,
y jura, y siguen andando
ella delante, él detrás.
«¡Vive Dios!, dice entre sí,
o Satanás se chancea,
o no debo estar en mí
o el málaga que bebí
en mi cabeza aún humea.
»Sombras, fantasmas, visiones...
Dale con tocar a muerto
y en revueltas confusiones,
danzando estos torreones
al compás de tal concierto.
»Y el juicio voy a perder
entre tantas maravillas,
que estas torres llegué a ver,
LECTURAS
49
como mulas de alquiler,
andando con campanillas.
»¿Y esta mujer quién será?
Mas si es el diablo en persona,
¿a mí qué diantre me da?
Y más que el traje en que va
en esta ocasión, le abona.
»Noble señora, imagino
que sois nueva en el lugar:
andar así es desatino;
o habéis perdido el camino,
o esto es andar por andar.
»Ha dado en no responder,
que es la más rara locura
que puede hallarse en mujer,
y en que yo la he de querer
por su paso de andadura».
En tanto don Félix a tientas seguía,
delante camina la blanca visión,
triplica su espanto la noche sombría,
sus hórridos gritos redobla Aquilón.
Rechinan girando las férreas veletas,
crujir de cadenas se escucha sonar,
las altas campanas, por el viento inquietas
pausados sonidos en las torres dan.
Rüido de pasos de gente que viene
a compás marchando con sordo rumor,
y de tiempo en tiempo su marcha detiene,
y rezar parece en confuso son.
Llegó de don Félix luego a los oídos,
y luego cien luces a lo lejos vio,
y luego en hileras largas divididos,
vio que murmurando con lúgubre voz,
enlutados bultos andando venían;
y luego más cerca con asombro ve,
que un féretro en medio y en hombros traían
y dos cuerpos muertos tendidos en él.
Las luces, la hora, la noche, profundo,
infernal arcano parece encubrir.
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,
cuando todo anuncia que habrá de morir
al hombre, que loco la recia tormenta
corrió de la vida, del viento a merced,
cuando una voz triste las horas le cuenta,
y en lodo sus pompas convertidas ve,
forzoso es que tenga de diamante el alma

quien no sienta el pecho de horror palpitar,
quien como don Félix, con serena calma
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.
Así en tardos pasos, todos murmurando,
el lúgubre entierro ya cerca llegó,
y la blanca dama devota rezando,
entrambas rodillas en tierra dobló.
Calado el sombrero y en pie, indiferente
el féretro mira don Félix pasar,
y al paso pregunta con su aire insolente
los nombres de aquellos que al sepulcro van.
Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál
fuera,
cuando horrorizado con espanto ve
que el uno don Diego de Pastrana era,
y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él...!
Él mismo, su imagen, su misma figura,
su mismo semblante, que él mismo era en fin:
y duda y se palpa y fría pavura
un punto en sus venas sintió discurrir.
Al fin era hombre, y un punto temblaron
los nervios del hombre, y un punto temió;
mas pronto su antigua vigor recobraron,
pronto su fiereza volvió al corazón.
-Lo que es, dijo, por Pastrana,
bien pensado está el entierro;
mas es diligencia vana
enterrarme a mí, y mañana
me he de quejar de este yerro.
Diga, señor enlutado,
¿a quién llevan a enterrar?
-Al estudiante endiablado
don Félix de Montemar»-,
respondió el encapuchado.
-Mientes, truhán. -No por cierto.
-Pues decidme a mí quién soy,
si gustáis, porque no acierto
cómo a un mismo tiempo estoy
aquí vivo y allí muerto.
-Yo no os conozco. -Pardiez,
que si me llego a enojar,
tus burlas te haga llorar
de tal modo, que otra vez
conozcas ya a Montemar.
¡Villano!... mas esto es
ilusión de los sentidos,
el mundo que anda al revés,
LECTURAS
50
los diablos entretenidos
en hacerme dar traspiés.
¡El fanfarrón de don Diego!
De sus mentiras reniego,
que cuando muerto cayó,
al infierno se fue luego
contando que me mató.
Diciendo así, soltó una carcajada,
y las espaldas con desdén volvió:
se hizo el bigote, requirió la espada,
y a la devota dama se acercó.
Con que, en fin, ¿dónde vivís?,
que se hace tarde, señora.
-Tarde, aún no; de aquí a una hora
lo será. -Verdad decís,
será más tarde que ahora.
Esa voz con que hacéis miedo,
de vos me enamora más:
yo me he echado el alma atrás;
juzgad si me dará un bledo
de Dios ni de Satanás.
-Cada paso que avanzáis
lo adelantáis a la muerte,
don Félix. ¿Y no tembláis,
y el corazón no os advierte
que a la muerte camináis?
Con eco melancólico y sombrío
dijo así la mujer, y el sordo acento,
sonando en torno del mancebo impío,
rugió en la voz del proceloso viento.
Las piedras con las piedras se golpearon,
bajo sus pies la tierra retembló,
las aves de la noche se juntaron,
y sus alas crujir sobre él sintió:
y en la sombra unos ojos fulgurantes
vio en el aire vagar que espanto inspiran,
siempre sobre él saltándose anhelantes:
ojos de horror que sin cesar le miran.
Y los vio y no tembló: mano a la espada
puso y la sombra intrépido embistió,
y ni sombra encontró ni encontró nada;
sólo fijos en él los ojos vio.
Y alzó los suyos impaciente al cielo,
y rechinó los dientes y maldijo,
y en él creciendo el infernal anhelo,
con voz de enojo blasfemado dijo:

«Seguid, señora, y adelante vamos:
tanto mejor si sois el diablo mismo,
y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,
y acábese por fin tanto embolismo.
»Que de tanto sermón, de farsa tanta,
juro, pardiez, que fatigado estoy:
nada mi firme voluntad quebranta,
sabed en fin que donde vayáis voy.
»Un término no más tiene la vida:
término fijo; un paradero el alma;
ahora adelante.» Dijo, y en seguida
camina en pos con decidida calma».
Y la dama a una puerta se paró,
y era una puerta altísima, y se abrieron
sus hojas en el punto en que llamó,
que a un misterioso impulso obedecieron;
y tras la dama el estudiante entró;
ni pajes ni doncellas acudieron;
y cruzan a la luz de unas bujías
fantásticas, desiertas galerías.
Y la visión como engañoso encanto,
por las losas deslizase sin ruido,
toda encubierta bajo el blanco manto
que barre el suelo en pliegues desprendido;
y por el largo corredor en tanto
sigue adelante y síguela atrevido,
y su temeridad raya en locura,
resuelto Montemar a su aventura.
Las luces, como antorchas funerales,
lánguida luz y cárdena esparcían,
y en torno en movimientos desiguales
las sombras se alejaban o venían:
arcos aquí ruinosos, sepulcrales,
urnas allí y estatuas se veían,
rotas columnas, patios mal seguros,
yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.
Todo vago, quimérico y sombrío,
edificio sin base ni cimiento,
ondula cual fantástico navío
que anclado mueve borrascoso viento.
En un silencio aterrador y frío
yace allí todo: ni rumor, ni aliento
humano nunca se escuchó; callado,
corre allí el tiempo, en sueño sepultado.
Las muertas horas a las muertas horas
siguen en el reloj de aquella vida,
sombras de horror girando aterradoras,
que allá aparecen en medrosa huida;
ellas solas y tristes moradoras
de aquella negra, funeral guarida,
LECTURAS
51
cual soñada fantástica quimera,
vienen a ver al que su paz altera.
Y en él enclavan los hundidos ojos
del fondo de la larga galería,
que brillan lejos, cual carbones rojos,
y espantaran la misma valentía:
y muestran en su rostro sus enojos
al ver hollada su mansión sombría,
y ora en grupos delante se aparecen,
ora en la sombra allá se desvanecen.
Grandiosa, satánica figura,
alta la frente, Montemar camina,
espíritu sublime en su locura,
provocando la cólera divina:
fábrica frágil de materia impura,
el alma que la alienta y la ilumina,
con Dios le iguala, y con osado vuelo
se alza a su trono y le provoca a duelo.
Segundo Lucifer que se levanta
del rayo vengador la frente herida,
alma rebelde que el temor no espanta,
hollada sí, pero jamás vencida:
el hombre en fin que en su ansiedad quebranta
su límite a la cárcel de la vida,
y a Dios llama ante él a darle cuenta,
y descubrir su inmensidad intenta.
Y un báquico cantar tarareando,
cruza aquella quimérica morada,
con atrevida indiferencia andando,
mofa en los labios, y la vista osada;
y el rumor que sus pasos van formando,
y el golpe que al andar le da la espada,
tristes ecos, siguiéndole detrás,
repiten con monótono compás.
Y aquel extraño y único rüido
que de aquella mansión los ecos llena,
en el suelo y los techos repetido,
en su profunda soledad resuena;
y expira allá cual funeral gemido
que lanza en su dolor la ánima en pena,
que al fin del corredor largo y oscuro
salir parece de entre el roto muro.
Y en aquel otro mundo, y otra vida,
mundo de sombras, vida que es un sueño,
vida, que con la muerte confundida,
ciñe sus sienes con letal beleño;
mundo, vaga ilusión descolorida
de nuestro mundo y vaporoso ensueño,
son aquel ruido y su locura insana,
la sola imagen de la vida humana.

Que allá su blanca misteriosa guía
de la alma dicha la ilusión parece,
que ora acaricia la esperanza impía,
ora al tocarla ya se desvanece:
blanca, flotante nube, que en la umbría
noche, en alas del céfiro se mece;
su airosa ropa, desplegada al viento,
semeja en su callado movimiento:
humo süave de quemado aroma
que al aire en ondas a perderse asciende,
rayo de luna que en la parda loma,
cual un broche su cima al éter prende;
silfa que con el alba envuelta asoma
y al nebuloso azul sus alas tiende,
de negras sombras y de luz teñidas,
entre el alba y la noche confundidas.
Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,
que apenas toca con los pies el suelo,
cruza aquella morada tenebrosa
la mágica visión del blanco velo:
imagen fiel de la ilusión dichosa
que acaso el hombre encontrará en el cielo.
Pensamiento sin fórmula y sin nombre,
que hace rezar y blasfemar al hombre.
Y al fin del largo corredor llegando,
Montemar sigue su callada guía,
y una de mármol negro va bajando
de caracol torcida gradería,
larga, estrecha y revuelta, y que girando
en torno de él y sin cesar veía
suspendida en el aire y con violento,
veloz, vertiginoso movimiento.
Y en eterna espiral y en remolino
infinito prolóngase y se extiende,
y el juicio pone en loco desatino
a Montemar que en tumbos mil desciende.
Y, envuelto en el violento torbellino,
al aire se imagina, y se desprende,
y sin que el raudo movimiento ceda,
mil vueltas dando, a los abismos rueda:
y de escalón en escalón cayendo,
blasfema y jura con lenguaje inmundo,
y su furioso vértigo creciendo,
y despeñado rápido al profundo,
los silbos ya del huracán oyendo,
ya ante él pasando en confusión el mundo,
ya oyendo gritos, voces y palmadas,
y aplausos y brutales carcajadas;
llantos y ayes, quejas y gemidos,
mofas, sarcasmos, risas y denuestos,
y en mil grupos acá y allá reunidos,
LECTURAS
52
viendo debajo de él, sobre él enhiestos,
hombres, mujeres, todos confundidos,
con sandia pena, con alegres gestos,
que con asombro estúpido le miran
y en el perpetuo remolino giran.
Siente, por fin, que de repente para,
y un punto sin sentido se quedó;
mas luego valeroso se repara,
abrió los ojos y de pie se alzó;
y fue el primer objeto en que pensara
la blanca dama, y alrededor miró,
y al pie de un triste monumento hallóla,
sentada en medio de la estancia, sola.
Era un negro solemne monumento
que en medio de la estancia se elevaba,
y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento!,
una tumba y un lecho semejaba:
ya imaginó su loco pensamiento
que abierta aquella tumba le aguardaba;
ya imaginó también que el lecho era
tálamo blando que al esposo espera.
Y pronto, recobrada su osadía,
y a terminar resuelto su aventura,
al cielo y al infierno desafía
con firme pecho y decisión segura:
a la blanca visión su planta guía,
y a descubrirse el rostro la conjura,
y a sus pies Montemar tomando asiento,
así la habló con animoso acento:
«Diablo, mujer o visión,
que, a juzgar por el camino
que conduce a esta mansión,
eres puro desatino
o diabólica invención:
»Siquier de parte de Dios,
siquier de parte del diablo,
¿quién nos trajo aquí a los dos?
Decidme, en fin, ¿quién sois vos?
y sepa yo con quién hablo:
»Que más que nunca palpita
resuelto mi corazón,
cuando en tanta confusión,
y en tanto arcano que irrita,
me descubre mi razón.
»Que un poder aquí supremo,
invisible se ha mezclado,
poder que siento y no temo,
a llevar determinado
esta aventura al extremo.»

Fúnebre
llanto
de amor,
óyese
en tanto
en son
flébil, blando,
cual quejido
dolorido
que del alma
se arrancó;
cual profundo
¡ay! que exhala
moribundo
corazón.
Música triste,
lánguida y vaga,
que a par lastima
y el alma halaga;
dulce armonía
que inspira al pecho
melancolía,
como el murmullo
de algún recuerdo
de antiguo amor,
a un tiempo arrullo
y amarga pena
del corazón.
Mágico embeleso,
cántico ideal,
que en los aires vaga
y en sonoras ráfagas
aumentando va:
sublime y oscuro,
rumor prodigioso,
sordo acento lúgubre,
eco sepulcral,
músicas lejanas,
de enlutado parche
redoble monótono,
cercano huracán,
que apenas la copa
del árbol menea
y bramando está:
olas alteradas
de la mar bravía,
en noche sombría
los vientos en paz,
y cuyo rugido
se mezcla al gemido
del muro que trémulo
las siente llegar:
pavoroso estrépito,
infalible présago
LECTURAS
53
de la tempestad.
Y en rápido crescendo,
los lúgubres sonidos
más cerca vanse oyendo
y en ronco rebramar;
cual trueno en las montañas
que retumbando va,
cual rujen las entrañas
de horrísono volcán.
Y algazara y gritería,
crujir de afilados huesos,
rechinamiento de dientes
y retemblar los cimientos,
y en pavoroso estallido
las losas del pavimento
separando sus junturas
irse poco a poco abriendo,
siente Montemar, y el ruido
más cerca crece, y a un tiempo
escucha chocarse cráneos,
ya descarnados y secos,
temblar en torno la tierra,
bramar combatidos vientos,
rugir las airadas olas,
estallar el ronco trueno,
exhalar tristes quejidos
y prorrumpir en lamentos:
todo en furiosa armonía,
todo en frenético estruendo,
todo en confuso trastorno,
todo mezclado y diverso.
Y luego el estrépito crece
confuso y mezclado en un son,
que ronco en las bóvedas hondas
tronando furioso zumbó;
y un eco que agudo parece
del ángel del juicio la voz,
en triple, punzante alarido,
medroso y sonoro se alzó;
sintió, removidas las tumbas,
crujir a sus pies con fragor
chocar en las piedras los cráneos
con rabia y ahínco feroz,
romper intentando la losa,
y huir de su eterna mansión,
los muertos, de súbito oyendo
el alto mandato de Dios.
Y de pronto en horrendo estampido
desquiciarse la estancia sintió,
y al tremendo tartáreo rüido
cien espectros alzarse miró:
de sus ojos los huecos fijaron

y sus dedos enjutos en él;
y después entre sí se miraron,
y a mostrarle tornaron después;
y enlazadas las manos siniestras,
con dudoso, espantado ademán
contemplando, y tendidas sus diestras
con asombro al osado mortal,
se acercaron despacio y la seca
calavera, mostrando temor,
con inmóvil, irónica mueca
inclinaron, formando enredor.
Y entonces la visión del blanco velo
al fiero Montemar tendió una mano,
y era su tacto de crispante hielo,
y resistirlo audaz intentó en vano:
galvánica, cruel, nerviosa y fría,
histérica y horrible sensación,
toda la sangre coagulada envía
agolpada y helada al corazón...
Y a su despecho y maldiciendo al cielo,
de ella apartó su mano Montemar,
y temerario alzándola a su velo,
tirando de él la descubrió la faz.
¡Es su esposo!, los ecos retumbaron,
¡La esposa al fin que su consorte halló!
Los espectros con júbilo gritaron:
¡Es el esposo de su eterno amor!
Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era
(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!)
una sórdida, horrible calavera,
la blanca dama del gallardo andar...
Luego un caballero de espuela dorada,
airoso, aunque el rostro con mortal color,
traspasado el pecho de fiera estocada,
aún brotando sangre de su corazón,
se acerca y le dice, su diestra tendida,
que impávido estrecha también Montemar:
-Al fin la palabra que disteis, cumplida;
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.
-Mi muerte os perdono. Por cierto, don
Diego,
repuso don Félix tranquilo a su vez,
me alegro de veros con tanto sosiego,
que a fe no esperaba volveros a ver.
En cuanto a ese espectro que decís mi
esposa,
LECTURAS
54
raro casamiento venísme a ofrecer:
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,
mas no se os figure que os quiera ofender.
Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,
y espero no salga fallido mi plan,
que en caso tan raro y mi esposa muerta,
tanto como viva no me cansará.
Mas antes decidme si Dios o el demonio
me trajo a este sitio, que quisiera ver
al uno o al otro, y en mi matrimonio
tener por padrino siquiera a Luzbel:
Cualquiera o entrambos con su corte toda,
estando estos nobles espectros aquí,
no perdiera mucho viniendo a mi boda...
Hermano don Diego, ¿no pensáis así?
Tal dijo don Félix con fruncido ceño,
en torno arrojando con fiero ademán
miradas audaces de altivo desdeño,
al Dios por quien jura capaz de arrostrar.
El carïado, lívido esqueleto,
los fríos, largos y asquerosos brazos,
le enreda en tanto en apretados lazos,
y ávido le acaricia en su ansiedad:
y con su boca cavernosa busca
la boca a Montemar, y a su mejilla
la árida, descarnada y amarilla
junta y refriega repugnante faz.
Y él, envuelto en sus secas coyunturas,
aún más sus nudos que se aprieta siente,
baña un mar de sudor su ardida frente
y crece en su impotencia su furor;
pugna con ansia a desasirse en vano,
y cuanto más airado forcejea,
tanto más se le junta y le desea
el rudo espectro que le inspira horror.
Y en furioso, veloz remolino,
y en aérea fantástica danza,
que la mente del hombre no alcanza
en su rápido curso a seguir,
los espectros su ronda empezaron,
cual en círculos raudos el viento
remolinos de polvo violento
y hojas secas agita sin fin.
Y elevando sus áridas manos,
resonando cual lúgubre eco,
levantóse con su cóncavo hueco
semejante a un aullido una voz:
pavorosa, monótona, informe,
que pronuncia sin lengua su boca,

cual la voz que del áspera roca
en los senos el viento formó.
«Cantemos, dijeron sus gritos,
la gloria, el amor de la esposa,
que enlaza en sus brazos dichosa,
por siempre al esposo que amó:
su boca a su boca se junte,
y selle su eterna delicia,
suave, amorosa caricia
y lánguido beso de amor.
»Y en mutuos abrazos unidos,
y en blando y eterno reposo,
la esposa enlazada al esposo
por siempre descansen en paz:
y en fúnebre luz ilumine
sus bodas fatídica tea,
es brinde deleites y sea
a tumba su lecho nupcial.»
Mientras, la ronda frenética
que en raudo giro se agita,
más cada vez precipita
su vértigo sin ceder;
más cada vez se atropella,
más cada vez se arrebata,
y en círculos se desata
violentos más cada vez:
y escapa en rueda quimérica,
y negro punto parece
que en torno se desvanece
a la fantástica luz,
y sus lúgubres aullidos
que pavorosos se extienden,
los aires rápidos hienden
más prolongados aún.
Y a tan continuo vértigo,
a tan funesto encanto,
a tan horrible canto,
a tan tremenda lid;
entre los brazos lúbricos
que aprémianle sujeto,
del hórrido esqueleto,
entre caricias mil:
Jamás vencido el ánimo,
su cuerpo ya rendido,
sintió desfallecido
faltarle, Montemar;
y a par que más su espíritu
desmiente su miseria
la flaca, vil materia
comienza a desmayar.
LECTURAS
55
Y siente un confuso,
loco devaneo,
languidez, mareo
y angustioso afán:
y sombras y luces
la estancia que gira,
y espíritus mira
que vienen y van.
Y luego a lo lejos,
flébil en su oído,
eco dolorido
lánguido sonó,
cual la melodía
que el aura amorosa,
y el aura armoniosa
de noche formó:
y siente luego
su pecho ahogado
y desmayado,
turbios sus ojos,
sus graves párpados
flojos caer:
la frente inclina
sobre su pecho,
y a su despecho,
siente sus brazos
lánguidos, débiles,
desfallecer.
Y vio luego
una llama
que se inflama
y murió;
y perdido,
oyó el eco
de un gemido
que expiró.
Tal, dulce
suspira
la lira
que hirió,
en blando
concepto,
del viento
la voz,
leve,
breve
son.
En tanto en nubes de carmín y grana
su luz el alba arrebolada envía,
y alegre regocija y engalana
las altas torres al naciente día;

sereno el cielo, calma la mañana,
blanda la brisa, trasparente y fría,
vierte a la tierra el sol con su hermosura
rayos de paz y celestial ventura.
Y huyó la noche y con la noche huían
sus sombras y quiméricas mujeres,
y a su silencio y calma sucedían
el bullicio y rumor de los talleres;
y a su trabajo y a su afán volvían
los hombres y a sus frívolos placeres,
algunos hoy volviendo a su faena
de zozobra y temor el alma llena:
¡Que era pública voz, que llanto arranca
del pecho pecador y empedernido,
que en forma de mujer y en una blanca
túnica misteriosa revestido,
aquella noche el diablo a Salamanca
había en fin por Montemar venido!...
Y si, lector, dijerdes ser comento,
como me lo contaron, te lo cuento.
SONETO
Fresca, lozana, pura y olorosa,
gala y adorno del pensil florido,
gallarda puesta sobre el ramo erguido,
fragancia esparce la naciente rosa.
Mas si el ardiente sol lumbre enojosa
vibra del can en llamas encendido,
el dulce aroma y el color perdido,
sus hojas lleva el aura presurosa.
Así brilló un momento mi ventura
en alas del amor, y hermosa nube
fingí tal vez de gloria y de alegría.
Mas ¡ay! que el bien trocóse en amargura,
y deshojada por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mía.
HIMNO AL SOL
Para y óyeme ¡oh Sol! Yo te saludo
y extático ante ti me atrevo a hablarte
ardiente como tú mi fantasía,
arrebatada en ansia de admirarte,
intrépidas a ti sus alas guía.
Ojalá que mi acento poderoso
sublime resonando,
LECTURAS
56
del trueno pavoroso
la temerosa voz sobrepujando,
¡oh Sol! a ti llegara,
y en medio de tu curso se parara!.
¡Ah! si la llama que mi mente alumbra
diera también su ardor a mis sentidos,
al rayo vencedor que los deslumbra,
los anhelantes ojos alzaría,
y en tu semblante fúlgido atrevidos
mirando sin cesar los fijaría.
¡Cuánto siempre te amé, sol refulgente!
Con qué sencillo anhelo,
siendo niño inocente,
seguirte ansiaba en el tendido cielo
y extático te veía
y en contemplar tu luz me embebecía!.
De los dorados límites de Oriente,
que ciñe el rico en perlas Océano,
al término sombroso de Occidente
las orlas de tu ardiente vestidura
tiendes en pompa, augusto soberano,
y el mundo bañas en tu lumbre pura.
Vívido lanzas de tu frente el día,
y, alma y vida del mundo,
tu disco en paz majestuoso envía
plácido ardor fecundo,
y te elevas triunfante,
corona de los orbes centellante.
Tranquilo subes del Cenit dorado
al regio trono en la mitad del cielo,
de vivas llamas y esplendor ornado,
y reprimes tu vuelo.
Y desde allí tu fulgida carrera
en el seno del mar, trémula agitas,
y tu esplendor se oculta, y el ya pasado día
con otros mil la eternidad sepulta.
¡Cuántos siglos sin fin, cuántos has visto
en su abismo insondable desplomarse!
¡Cuánta pompa, grandeza y poderío
de imperios populosos disiparse!
¿Qué fueron ante ti? Del bosque umbrío
secas y leves hojas desprendidas,
que en círculos se mecen,
y al furor de Aquilón desaparecen.
Libre tú de la cólera divina,
viste anegarse el universo entero,
cuando las hojas por Jehová lanzadas,
impelidas del brazo justiciero,
y a mares por los vientos despeñadas,
bramó la tempestad; retumbó en torno
el ronco trueno, y con temblor crujieron
los ejes de diamante de la tierra;

montes y campos fueron
alborotado mar, tumba del hombre.
Se estremeció el profundo,
y entonces tú, como Señor del mundo
sobre la tempestad tu trono alzabas,
vestido de tinieblas,
y tu faz engreías,
y a otros mundos en paz resplandecías.
Y otra vez nuevos siglos, nuevas gentes,
viste llegar, huir, desvanecerse
en remolino eterno, cual las olas
llegan, se agolpan y huyen de Océano
y tornan otra vez a sucederse;
mientra inmutable tú, solo y radiante
¡Oh Sol! siempre te elevas,
y edades mil y mil huellas triunfante.
¿Y habrás de ser eterno, inextinguible,
sin que nunca jamás tu inmensa hoguera
pierda su resplandor, siempre incansable
audaz siguiendo tu inmortal carrera,
hundirse las edades contemplando,
y solo, eterno, perenal, sublime,
monarca poderoso dominado?
No, que también la muerte,
si de lejos te sigue,
no menos anhelante te persigue.
¿Quién sabe si tal vez pobre destello
eres tú de otro sol que otro universo
mayor que el nuestro un día
con doble resplandor esclarecía?.
Goza tu juventud y tu hermosura,
¡Oh Sol! que cuando el pavoroso día
llegue que el orbe estalle y se desprenda
de la potente mano
del Padre Soberano,
y allá a la eternidad también descienda
deshecho en mil pedazos, destrozado
y en piélagos de fuego
envuelto para siempre y sepultado.
De cien tormentas al horrible estruendo
en tinieblas sin fin tu llama pura
entonces morirá. Noche sombría
cubrirá eterna la celeste cumbre;
ni aun quedará reliquia de tu lumbre.
A JARIFA EN UNA ORGIA
Trae, Jarifa, trae tu mano,
ven y pósala en mi frente,
que en un mar de lava hirviente
mi cabeza siento arder.
Ven y junta con mis labios
esos labios que me irritan,
LECTURAS
57
donde aún los besos palpitan
de tus amantes de ayer.
¿Qué la virtud, la pureza?
¿Qué la verdad y el cariño?
Mentida ilusión de niño
que halagó mi juventud.
Dadme vino: en él se ahoguen
mis recuerdos; aturdida,
sin sentir, huya la vida
paz me traiga el ataúd.
El sudor mi rostro quema
y en ardiente sangre rojos
brillan inciertos mis ojos,
se me salta el corazón.
Huye, mujer; te detesto,
siento tu mano en la mía,
y tu mano siento fría,
y tus besos hielo son.
¡Siempre igual! Necias mujeres,
inventad otras caricias,
otro mundo, otras delicias,
o maldito sea el placer!
Vuestros besos son mentira,
mentira vuestra ternura,
es fealdad vuestra hermosura,
vuestro gozo es padecer.
Yo quiero amor, quiero gloria,
quiero un deleite divino,
como en mi mente imagino,
como en el mundo no hay;
y es la luz de aquel lucero
que engañó mi fantasía,
fuego fatuo, falso guía
que errante y ciego me tray.
¿Por qué murió para el placer mi alma,
y vive aún para el dolor impío?
¿Por qué si yazgo en indolente calma,
siento en lugar de paz, árido hastío?
¿Por qué este inquieto abrasador deseo?
¿Por qué este sentimiento extraño y vago,
que yo mismo conozco un devaneo,
y busco aún su seductor halago?
¿Por qué aún fingirme amores y placeres
que cierto estoy de que serán mentira?
¿Por qué en pos de fantásticas mujeres
necio tal vez mi corazón delira,
si luego en vez de prados y de flores,
halla desiertos áridos y abrojos,
y en sus sandios o lúbricos amores

fastidio sólo encontraré y enojos?
Yo me arrojé, cual rápido cometa,
en alas de mi ardiente fantasía
doquier mi arrebatada mente inquieta
dichas y triunfos encontrar creía.
Yo me lancé con atrevido vuelo
fuera del mundo en la región etérea,
y hallé la duda, y el radiante cielo
vi convertirse en ilusión aérea.
Luego en la tierra la virtud, la gloria
busqué con ansia y delirante amor,
y hediondo polvo y deleznable escoria
mi fatigado espíritu encontró.
Mujeres vi de virginal limpieza
entre albas nubes de celeste lumbre;
yo las toqué, y en humo su pureza
trocarse vi, y en lodo y podredumbre.
Y encontré mi ilusión desvanecida,
y eterno e insaciable mi deseo.
Palpé la realidad y odié la vida:
sólo en la paz de los sepulcros creo.
Y busco aún y busco codicioso,
y aun deleites el alma finge y quiere;
pregunto, y un acento pavoroso
¡Ay!, me responde, desespera y muere.
Muere, infeliz: la vida es un tormento,
un engaño el placer; no hay en la tierra
paz para ti, ni dicha ni contento,
sino eterna ambición y eterna guerra
Que así castiga Dios el alma osada
que aspira loca, en su delirio insano,
de la verdad para el mortal velada,
a descubrir el insondable arcano".
¡Oh, cesa! No, yo no quiero
ver más, ni saber ya nada;
harta mi alma y postrada,
sólo anhela descansar.
En mí muera el sentimiento,
pues ya murió mi ventura;
ni el placer ni la tristura
vuelvan mi pecho a turbar.
Pasad, pasad en óptica ilusoria,
y otras jóvenes almas engañad;
nacaradas imágenes de gloria,
coronas de oro y laurel, pasad.
Pasad, pasad, mujeres voluptuosas,
LECTURAS
58
con danza y algazara en confusión;
pasad como visiones vaporosas
sin conmover ni herir mi corazón.
Y aturdan mi revuelta fantasía
los brindis y el estruendo del festín
y huya la noche y me sorprenda el día
en un letargo estúpido y sin fin.
Ven, Jarifa; tú has sufrido
como yo; tú nunca lloras.
Mas, ¡ay, triste! que no ignoras
cuán amarga es mi aflicción.
Una misma es nuestra pena,
en vano el llanto contienes...
Tú también, como yo, tienes
desgarrado el corazón.
CANCION DEL PIRATA
Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.
La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Stambul.
"Navega, velero mío,
sin temor,
que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.
Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.
Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.
Que es mi barco mi tesoro
que es mi dios la libertad
mi ley, la fuerza y el viento
mi única patria, la mar.
A la voz de "¡barco viene!"
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar
y mi furia es de temer.
En las presas
yo divido
lo cogido
por igual.
Sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento
mi única patria, la mar.
Sentenciado estoy a muerte.
Yo me río;
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna entena
quizá en su propio navío.
Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
LECTURAS
59
como un bravo,
sacudí.
Que es mi barco mi tesoro
que es mi dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento
mi única patria, la mar.
Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.
Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado por el mar.
Que es mi barco mi tesoro
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.

MARIANO JOSÉ DE LARRA
El castellano viejo
LECTURAS
Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en
mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo
esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un
solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido
el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis
engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres,
me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecería
el negarse grosería, o por lo menos ridícula afectación de
delicadeza.
Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales
para mis artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios;
algún tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de
Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna,
más de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos encontrones que al volver las
esquinas di con quien tan distraída y rápidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho
menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué
sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo
que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar sobre uno de mis
hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?
No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni desairar
el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome torcido
para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha
de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de
confianza y cariño? Echome las manos a los ojos y sujetándome por detrás:
-¿Quién soy? -gritaba alborozado con el buen éxito de su delicada travesura-. ¿Quién soy?
«Un animal», iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y
sustituyendo cantidades iguales:
-Braulio eres -le dije.
Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a
entrambos en escena.
-¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido?
-¿Quién pudiera sino tú...?
-¿Has venido ya de tu Vizcaya?
-No, Braulio, no he venido.
-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de
que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?
-Te los deseo muy felices.
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el
pan pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás
convidado.
-¿A qué?
-A comer conmigo.
-No es posible.
-No hay remedio.
60

LECTURAS
-No puedo -insisto ya temblando.
-¿No puedes?
-Gracias.
-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P...
¿Quién se resiste a una sorpresa de esta especie?¿Quién quiere parecer vano?
-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la española;
temprano.
Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. nos
cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará
alguna cosilla.
Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder: un día malo, dije para mí, cualquiera lo
pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus
obsequios.
-No faltarás, si no quieres que riñamos.
-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve
inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.
-Pues hasta mañana -y me dio un torniscón por despedida.
Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme
discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.
Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio
está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero
no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de
segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en
fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una
educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha
sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas
del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos
como los españoles, en lo cual bien pude de tener razón, defiende que no hay educación
como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas
las mujeres: es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o
menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un
querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omóplatos.
No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede
ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y
cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como tiene trocados
todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo» y
«miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le
aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego: cree que toda
la crianza está reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con
permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a
despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas como de
tener pacto con franceses. En conclusión, hombres de estos que no saben levantarse para
despedirse sino en corporación con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se
hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no
tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se puede
hacer con los brazos en una sociedad.
61

LECTURAS
Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo,
excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en
semejantes casas; vestime sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se
reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más que contar
para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media.
No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los
empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus
chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al
señor de los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de
tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en
invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos
hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de
ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para
otro convite; y la señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal
disposición que se asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía
un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!
-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó don Braulio-, vamos a la mesa,
querida mía.
-Espera un momento -le contestó su esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado
algunos momentos de allá dentro y...
-Bien, pero mira que son las cuatro.
-Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.
-Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la
mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que estés con
toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben nuestras íntimas
relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.
-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios.
-No importa, te daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos.
-No hay necesidad.
-¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá.
-Pero, Braulio...
-No hay remedio, no te andes con etiquetas.
Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida
chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirían comer probablemente. Dile las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un
obsequio!
Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde
llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener
una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se
concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en
aquella casa; así que se había creído capaz de contener catorce personas que éramos en
una mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de
medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los
convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo.
Colocáronme por mucha distinción entre un niño de cinco años, encaramado en unas
almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural
turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el
62

LECTURAS
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla
en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse
silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso
para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus
fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.
-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyó preciso decir.
Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a
los amigos a hacer penitencia.
Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad
de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.
-Sírvase usted.
-Hágame usted el favor.
-De ninguna manera.
-No lo recibiré.
-Páselo usted a la señora.
-Está bien ahí.
-Perdone usted.
-Gracias.
-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.
Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este
engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los
garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los
embuchados de Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a
éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos
hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína
auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en
semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada.
-Este plato hay que disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados.
-Pero, mujer...
-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas.
-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde.
-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado?
-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.
-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente!
-Este pescado está pasado.
-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es
tan bruto!
-¿De dónde se ha traído este vino?
-En eso no tienes razón, porque es...
-Es malísimo.
Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido
para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender
entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes
casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han
de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya
las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la
señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las
persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.
-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenía.
63

LECTURAS
-¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo
que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...
-Usted, señora mía, hará lo que...
-¡Braulio! ¡Braulio!
Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente
que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así
llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes
que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que
para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de
hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los
días de días?
A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en
todo el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el
mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el
convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la
autopsia de un capón, o sea gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de
la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás
parecieron las coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», exclamaba el infeliz sudando
y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las
embestidas resbaló el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón,
violentamente despedido, pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices,
y se posó en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.
El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este
punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición
perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre
el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar
la mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro
de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar
sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el
rocío sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y
el aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las
excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el
más horroroso estruendo y confusión. «¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de
su esposa. «Pero sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo en sí.
¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad
diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.
¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los
concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el
manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles
señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su
chimenea; por fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas
ya las voces, piden versos y décimas y no hay más poeta que Fígaro.
-Es preciso.
64

LECTURAS
-Tiene usted que decir algo -claman todos.
-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.
-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día».
-Señores, ¡por Dios!
-No hay remedio.
-En mi vida he improvisado.
-No se haga usted el chiquito.
-Me marcharé.
-Cerrar la puerta.
-No se sale de aquí sin decir algo.
Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el
infierno.
A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.
-¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse
de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelante no te
pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de
días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la
mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan
mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que
hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que,
si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del
mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Périgueux,
ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo
la deliciosa espuma del champagne.
Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de
mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas
costumbres, ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome
y vuelo a olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven
sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen
acaso estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras
hacen ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y
estimándose tal vez verdaderamente.
65

LECTURAS
MARIANO JOSÉ DE LARRA
Vuelva usted mañana
Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado
mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros
artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca
nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y
profundas investigaciones acerca de la historia de este
pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican
en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de
un cristiano.
Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días,
cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que,
en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro
país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen
que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres
de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer
caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva intacto como nuestra ruina; en el
segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de
despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países.
Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista,
y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos
juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas
veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre,
que más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las
comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.
Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar.
Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas
de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras,
y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal
cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le
conducían.
Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que
pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración,
trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro.
-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se llamaba-; vos venís decidido a pasar quince
días, y a solventar en ellos vuestros asuntos.
-Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado
mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, legalizadas en debida forma;
66

LECTURAS
y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis
derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis
proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y son cinco días;
en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; el
décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí, y me
vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince cinco días.
Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de reprimir una carcajada que me andaba
retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.
-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre socarrón y formal-, permitidme que os
convide a comer para el día en que llevéis quince meses de estancia en Madrid.
-¿Cómo?
-Dentro de quince meses estáis aquí todavía.
-¿Os burláis?
-No por cierto.
-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.
-¡Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar
mal siempre de su país por hacerse superiores a sus compatriotas.
-Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperación necesitáis.
-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
-Todos os comunicarán su inercia.
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la
experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en
hablar por mí.
Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle
por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que
necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente
que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos.
Pasaron tres días; fuimos.
-Vuelva usted mañana -nos respondió la criada-, porque el señor no se ha levantado
todavía.
-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir.
-Vuelva usted mañana -nos respondió al otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.
-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana -nos
dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio».
A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y
él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi
amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.
Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.
Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas
pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo
después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este país.
67

LECTURAS
No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle
en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la
planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le
había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir
de casa.
Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!
-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai? -le dije al llegar a estas pruebas.
-Me parece que son hombres singulares...
-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca.
Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo que
no citaré, quedando recomendada eficacísimamente.
A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión.
-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.
«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos
encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una
vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el día
siguiente, y nos dijo el portero:
-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy.
-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije yo.
Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar.
-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; su señoría está en efecto ocupadísimo.
Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué fatalidad!, el expediente había pasado a
informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan,
porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y
vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido
encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos
ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos
perdidos de la justicia de nuestra causa.
Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el
tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error;
pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos caminando después de
tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente
salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro.
-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían en uno.
-Aquí no ha llegado nada -decían en otro.
-¡Voto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en
el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre
algún tejado de esta activa población?
Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!
-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus
trámites regulares.
Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos años de servicio.
Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al informe,
o a la aprobación o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió con
una notita al margen que decía:
«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.»
-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.
Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.
68

LECTURAS
-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido
sino que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted mañana», y cuando este
dichoso «mañana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? ¿Y vengo a darles
dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya fraguado
para oponerse a nuestras miras.
-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa oculta: es más
fácil negar las cosas que enterarse de ellas.
Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión.
-Ese hombre se va a perder -me decía un personaje muy grave y muy patriótico.
-Esa no es una razón -le repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle
lo que pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia.
-¿Cómo ha de salir con su intención?
-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse
siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la mesa?
-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese
señor extranjero quiere.
-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
-Sí, pero lo han hecho.
-Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ¿Conque, porque siempre se
han hecho las cosas del modo peor posible, será preciso tener consideraciones con los
perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al
moderno.
-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.
-Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació.
-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.
-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?
-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.
-Señor mío -exclamé, sin llevar más adelante mi paciencia-, está usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por
poner obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco
orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones
que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de
recurrir a los que sabían más que ellas.
»Un extranjero -seguí- que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus
caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es muy justo
que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos
acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el
dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de
media docena de años, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su
familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su
fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos
lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía,
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo
menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido
al aumento de la población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
verdades, todos los Gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su
grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las
primeras naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a
69

LECTURAS
ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos
de usted -concluí interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que es muy difícil
convencer al que está persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted
mandara, podríamos fundar en usted grandes esperanzas!
Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-délai.
-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país «no hay tiempo» para hacer nada; sólo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de más notable.
-¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.
-¿Es posible?
-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que no le había gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mañana -nos decían en todas partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial.
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la
imaginación el informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentose con decir:
-Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos!
Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos. Días y días tardamos
en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo,
si es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi recomendado a su
patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando
al extranjero noticias excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis
meses no había podido hacer otra cosa sino «volver siempre mañana», y que a la vuelta de
tanto «mañana», eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer
bueno, había sido marcharse.
¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?
¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos
esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no
tienes, como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de
abrir los ojos para hojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí
mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces,
llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una
conquista amorosa; abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más
de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible;
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que
hubieran podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay
negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las
once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un café, hablando o
roncando, como buen español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando
cierran el café, me arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más
que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar,
las doce o la una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no
me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en
esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy
confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis
apuntaciones, el título de este artículo, que llamé «Vuelva usted mañana»; que todas las
noches y muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en él, y todas las
noches apagaba mi luz diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis
propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana le escribiré!». Da gracias a que llegó por fin este
mañana que no es del todo malo: pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!
70

EDGAR ALLAN POE
El barril de amontillado
LECTURAS
Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de
Fortunato. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme.
Vosotros, que conocéis tan bien la naturaleza de mi carácter,
no llegaréis a suponer, no obstante, que pronunciara la
menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo
sería vengado. Este era ya un punto establecido
definitivamente. Pero la misma decisión con que lo había
resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No
solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente.
Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo
perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación
cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha agraviado
que es él quien se venga.
Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a
Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad
hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su
presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la de
arrebatarle la vida.
Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de
toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en
vinos. Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoría, su
entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto
de dedicarse a engañar a los millionaires ingleses y austríacos. En pintura y piedras
preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero en
cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería extraordinariamente
de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se
me presentaba ocasión compraba gran cantidad de estos.
Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogió
con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado
de payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y coronaba su
cabeza con un sombrerillo cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que
creí no haber estrechado jamás su mano como en aquel momento.
-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro afortunado. Pero ¡qué buen
aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman
amontillado, y tengo mis dudas.
- ¿Cómo? -dijo él-. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval!
-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a cometer la tontería de
pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de
encontrarle a usted, y temía perder la ocasión.
-¡Amontillado!
-Tengo mis dudas.
-¡Amontillado!
-Y he de pagarlo.
-¡Amontillado!
-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. El es un
buen entendido. El me dirá...
-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.
-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.
-Vamos, vamos allá.
-¿Adónde?
71

LECTURAS
-A sus bodegas.
-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún
compromiso. Luchesi...
-No tengo ningún compromiso. Vamos.
-No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho
frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están materialmente cubiertas de salitre.
-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han engañado a usted, y
Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.
Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de seda negra y,
ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los
criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya
antes les había dicho que yo no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes
concretas para que no estorbaran por la casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo
sabía yo, para asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las
espaldas.
Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole
encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducía a la
bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que adoptara
precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos,
uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.
El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico resonaban a cada
una de sus zancadas.
-¿Y el barril? -preguntó.
-Está más allá -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las
paredes de la cueva.
Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas de la
embriaguez.
-¿Salitre? -me preguntó, por fin.
-Salitre -le contesté-. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?
-¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!...!
A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.
- No es nada -dijo por último.
- Venga -le dije enérgicamente-. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. Es usted
rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No
debe usted malograrse. Por lo que mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted
enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive
Luchesi...
-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matará. No me moriré de tos.
-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intención alarmarle sin motivo, pero
debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defenderá de la humedad.
Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras
análogas, tumbadas en el húmedo suelo.
-Beba -le dije, ofreciéndole el vino.
Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me saludó con
familiaridad. Los cascabeles sonaron.
-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.
-Y yo, por la larga vida de usted.
De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.
-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.
-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.
-He olvidado cuáles eran sus armas.
-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos
dientes se clavan en el talón.
72

LECTURAS
-¡Muy bien! -dijo.
Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó mi fantasía a causa
del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con
barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de
nuevo, esta vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo.
- El salitre -le dije-. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las
bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los
huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...
- No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de medoc.
Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos
llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con un ademán que no
pude comprender.
Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento grotesco.
- ¿No comprende usted? -preguntó.
- No -le contesté.
- Entonces, ¿no es usted de la hermandad?
- ¿Cómo?
- ¿No pertenece usted a la masonería?
- Sí, sí -dije-; sí, sí.
- ¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?
- Un masón -repliqué.
- A ver, un signo -dijo.
- Éste -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albañil.
- Usted bromea -dijo, retrocediéndo unos pasos-. Pero, en fin, vamos por el amontillado.
- Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.
Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos
por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos
después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más
que brillar nuestras antorchas. En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos
espaciosa. En sus paredes habían sido alineados restos humanos de los que se
amontonaban en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de
París.
Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del
cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un
rincón un montón de cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta
por el desprendimiento de los huesos, veíase todavía otro recinto interior, de unos cuatro
pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber
sido construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre
dos de los enormes
pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una
de las paredes de granito macizo que las circundaban.
En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la
profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir el fondo.
- Adelántese -le dije-. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi...
- Es un ignorante -interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido
inmediatamente por mí.
En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se
detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo conseguido encadenarlo al
granito. Había en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de
otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de
pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y
retrocedí, saliendo
del recinto.
73

LECTURAS
- Pase usted la mano por la pared -le dije-, y no podrá menos que sentir el salitre. Está, en
efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que regrese. ¿No? Entonces, no me queda
más remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en
mi mano.
-¡El amontillado! -exclamó mi amigo, que no había salido aún de su asombro.
- Cierto -repliqué-, el amontillado.
Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que antes he aludido.
Apartándolos a un lado no tarde en dejar al descubierto cierta cantidad de piedra de
construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente
a tapar la entrada del nicho. Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de
albañilería, cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en
gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la
profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un
largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la
cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongó unos
minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en
cuclillas sobre los huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo
la paleta y acabé sin interrupción las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba
entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por
encima
de la obra que había ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.
Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del hombre
encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás.
Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas
por el interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la
mano sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared, y
contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en
extensión y fuerza. Así lo hice, y el que gritaba acabó por callarse.
Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena y
décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una
piedra que colocar y revocar. Tenía que luchar con su peso. Sólo parcialmente se colocaba
en la posición necesaria. Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los
pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del
noble Fortunato. La voz decía:
-¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el
palazzo, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino! ¡Je, je, je!
-El amontillado -dije.
-¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el
palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.
-Sí -dije-; vámonos ya.
-¡Por el amor de Dios, Montresor!
-Sí -dije-; por el amor de Dios.
En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en alta
voz:
-¡Fortunato!
No hubo respuesta, y volví a llamar.
-¡Fortunato!
Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer
en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin duda
causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con
muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a
levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los
ha tocado.
74

In pace requiescat!
EDGAR ALLAN POE
Berenice
LECTURAS
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.
(Ebn Zaiat)
La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el
ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la vez
tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el arco
iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un
símil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la
alegría nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las
agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.
Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este país torres
más venerables que las de mi sombría y lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado
raza de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de la mansión
familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves de
algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la
galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y,
por último, en la naturaleza muy peculiar de los libros, hay
elementos suficientes para justificar esta creencia.
Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta
mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a
hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil
decir que no había vivido antes, que el alma no conoce una
existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos este punto.
Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin
embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes,
un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra, vaga, variable,
indefinida, vacilante; y como una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella
mientras brille la luz de mi razón.
En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que parecía, sin
serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños
dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase a mi
alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi niñez entre libros y disipara
mi juventud en ensueños; pero sí es extraño que pasaran los años y el apogeo de la
madurez me encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es asombrosa la
parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión completa en el
carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades del mundo terrestre me
afectaron como visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los
sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino
realmente en mi cínica y total existencia.
Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de nuestros antepasados.
Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa,
llena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo,
viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa
meditación; ella, vagando sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino
ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! —Invoco su nombre—,
75

LECTURAS
¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas.
¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh
encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade
entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y terror, y una historia que no se
debe contar. La enfermedad —una enfermedad mortal— cayó sobre ella como el simún, y,
mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó, penetrando en su mente, en
sus costumbres y en su carácter, y de la forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su
identidad. ¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima..., ¿dónde estaba? Yo no la
conocía, o, al menos, ya no la reconocía como Berenice.
Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que
desencadenó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que
mencionar como la más angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia
terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la vida, del cual, en la
mayoría de los casos, se despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia
enfermedad —pues me han dicho que no debería darle otro nombre—, mi propia
enfermedad, digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco de
una especie nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada hora que pasaba y, por
fin, tuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que
llamarla, consistía en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la
ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no me
explique; pero temo, en realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia
del lector corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las
facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos) actuaban y se concentraban
en la contemplación de los objetos más comunes del universo.
Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en alguna nota trivial, en los
márgenes de un libro o en su tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de
verano en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta;
perderme toda una noche observando la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del
fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra
común hasta que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar en mi
mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia física, mediante
una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas
de las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, en realidad no único, pero capaz de desafiar cualquier tipo de análisis
o explicación.
Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atención, excitada así por
objetos triviales en sí, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditación, común en
todos los hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de una
imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una situación grave
ni la exageración de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no trivial, lo pierde
poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta
que, al final de una ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda olvidado. En mi
caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiría, mediante mi visión
perturbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna, surgían, y
esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como a su centro. Las meditaciones
nunca eran agradables, y al final de la ensoñación, la primera causa, lejos de perderse de
vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo
primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades que más ejercía la mente en mi
caso eran, como ya he dicho, las de la atención; mientras que en el caso del soñador son las
de la especulación.
76

LECTURAS
Mis libros, en esa época, si no servían realmente para aumentar el trastorno, compartían en
gran medida, como se verá, por su carácter imaginativo e inconexo, las características
peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano
Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de
Dios]; la gran obra de San Agustín, De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano,
De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius:
credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile est,
ocupó durante muchas semanas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiempo.
Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón se parecía a
ese peñasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques
de la violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los vientos, pero temblaba a
simple contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador desapercibido
pudiera parecer fuera de toda duda que la alteración producida en la condición moral de
Berenice por su desgraciada enfermedad me habría proporcionado muchos temas para el
ejercicio de esa meditación intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante
explicar, sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, la calamidad
de Berenice me daba lástima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su
hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los
prodigiosos mecanismos por los que había llegado a producirse una revolución tan
repentina y extraña. Pero estas reflexiones no compartían la idiosincrasia de mi
enfermedad, y eran como las que se hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al
común de los mortales. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios
de menor importancia, pero más llamativos, producidos en la constitución física de
Berenice, en la extraña y espantosa deformación de su identidad personal.
En los días más brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extraña anomalía de
mi existencia, mis sentimientos nunca venían del corazón, y mis pasiones siempre venían
de la mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al
mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella había flotado ante mis ojos, y yo
la había visto, no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no
como una moradora de la tierra, sino como su abstracción; no como algo para admirar,
sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque
inconexa especulación. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se
acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me
había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le hablé de matrimonio.
Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en
uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la
nodriza de la bella Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme solo) en el gabinete
interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mí.
¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la incierta luz
crepuscular del aposento, los vestidos grises que envolvían su figura los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por
nada del mundo hubiera podido pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi
cuerpo; me oprimió una sensación de insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora
invadió mi alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmóvil, con mis
ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser
anterior se mostraba en una sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por fin sobre
su rostro.
La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo que en un tiempo fuera cabello
negro azabache caía parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con
innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su
matiz fantástico, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no tenían brillo y parecían sin
pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y
contraídos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la
77

LECTURAS
desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los
hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!
El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubrí que mi prima
había salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había
salido ni se podía apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes había en los dientes de
esa sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veía con más claridad que
un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, y allí, y en todas partes,
visibles y palpables ante mí, largos, finos y excesivamente blancos, con los pálidos labios
contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante en que habían empezado a
crecer. Entonces llegó toda la furia de mi monomanía, y yo luché en vano contra su extraña
e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo externo sólo pensaba en los
dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las demás preocupaciones y los demás
intereses quedaron supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos eran los únicos que
estaban presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la
esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las
perspectivas. Analicé sus características. Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su
conformación. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la
imaginación, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una
capacidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con razón que tous ses
pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía seriamente que toutes ses dents étaient
des ídées. Des idées! ¡Ah, este absurdo pensamiento me destruyó! Des idées!¡Ah, por eso
los codiciaba tan desesperadamente! Sentí que sólo su posesión me podría devolver la paz,
devolviéndome la razón.
Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las
brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil, sentado, en
aquella habitación solitaria; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes
mantenía su terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible, flotara entre las
cambiantes luces y sombras de la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito de
horror y consternación; y después, tras una pausa, el ruido de voces preocupadas,
mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo
las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lágrimas, quien me
dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque de epilepsia por la mañana
temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para recibir a su
ocupante, y terminados los preparativos del entierro.
Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecía que había despertado de un
sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice
estaba enterrada. Pero no tenía una idea exacta, o por los menos definida, de ese
melancólico período intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de
horror, horror más horrible por ser vago, terror más terrible por ser ambiguo. Era una
página espantosa en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros,
horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como el
espíritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis
oídos. Yo había hecho algo. Pero, ¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los
susurrantes ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?
En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella había una pequeña caja. No tenía
un aspecto llamativo, y yo la había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia.
Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me estremecí al fijarme en ella? No
merecía la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las páginas
abiertas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las extrañas pero sencillas palabras
del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas». ¿Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me
heló la sangre en las venas?
78

LECTURAS
Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como habitante de una tumba,
un criado entró de puntillas. Había en sus ojos un espantoso terror y me habló con una voz
quebrada, ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entrecortadas. Hablaba de un grito
salvaje que había turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida para
averiguar de dónde procedía, y su voz recobró un tono espeluznante, claro, cuando me
habló, susurrando, de una tumba profanada, de un cadáver envuelto en la mortaja y
desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!
Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomó
suavemente la mano: tenía huellas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que
había en la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corrí hacia la
mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapó de las manos, y
se cayó al suelo, y se rompió en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos
instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de
marfil, que se desparramaron por el suelo.
EDGAR ALLAN POE
Hop-Frog
Jamás he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey. Parecía vivir
tan sólo para las bromas. La manera más segura de ganar sus favores consistía en narrarle
un cuento donde abundaran las chuscadas, y narrárselo bien. Ocurría así que sus siete
ministros descollaban por su excelencia como bromistas. Todos ellos se parecían al rey por
ser corpulentos, robustos y sudorosos, así como bromistas inimitables. Nunca he podido,
determinar si la gente engorda cuando se dedica a hacer bromas, o si hay algo en la grasa
que predispone alas chanzas; pero la verdad es que un bromista flaco resulta, una rara avis
in terris.
Por lo que se refiere a los refinamientos -o, como él los denominaba, los «espíritus» del
ingenio -, el rey se preocupaba muy poco. Sentía especial admiración por el volumen de una
chanza, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para completarla. Las
delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido el Gargantúa de Rabelais al Zadig de Voltaire;
de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las verbales.
En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavía del favor de las cortes. Varias
«potencias» continentales conservaban aún sus «locos» profesionales, que vestían traje
abigarrado y gorro de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real, debían
mantenerse alerta para prodigar su agudo ingenio.
Nuestro rey tenía también su bufón. Le hacía falta una cierta dosis de locura, aunque más
no fuera, para contrabalancear la pesada sabiduría de los siete sabios que formaban su
ministerio... y la suya propia.
Su «loco», o bufón profesional, no era tan sólo un loco. Su valor se triplicaba a ojos del rey
por el hecho de que además era enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban en
las cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido cómo pasar los
días (los días son más largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufón con el
cual reírse y un enano de quien reírse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y
nueve por ciento de los casos los bufones son gordos, redondeados y de movimientos
torpes, por lo cual nuestro rey se congratulaba de tener en Hop-Frog (que así se llamaba su
bufón) un triple tesoro en una sola persona.
79

LECTURAS
Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en el momento
del bautismo, sino que recayó en su persona por concurso general de los siete ministros,
dado que le era imposible caminar como el resto de los mortales. En efecto, Hop-Frog sólo
podía avanzar mediante un movimiento convulsivo -algo entre un brinco y un culebreo -,
movimiento que divertía interminablemente al rey y a la vez, claro está, le servía de
consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protuberante y el enorme tamaño de la
cabeza del rey, lo consideraba un dechado de perfección.
Pero si la deformación de las piernas sólo permitía a Hop-Frog moverse con gran dolor y
dificultad en un camino o un salón, la naturaleza parecía haber querido compensar aquella
deficiencia de sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los brazos,
que le permitía efectuar diversas hazañas de maravillosa destreza, siempre que se tratara
de trepar por cuerdas o árboles. Y mientras cumplía tales ejercicios se parecía mucho más
a una ardilla o a un mono que a una rana.
No puedo afirmar con precisión de qué país había venido Hop-Frog. Se trataba, sin
embargo, de una región bárbara de la que nadie había oído hablar, situada a mucha
distancia de la corte de nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos
enana que él (pero de exquisitas proporciones y admirable bailarina) habían sido
arrancados por la fuerza de sus respectivos hogares, situados en provincias adyacentes, y
enviados como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos generales.
No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se creara una gran intimidad
entre los dos pequeños cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrañables. Hop-Frog,
a pesar de sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podía, por tanto, prestar
mayores servicios a Trippetta; pero ésta, con su gracia y exquisita belleza -pese a ser una
enana -, era admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le permitía
ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que jamás dejaba de hacer.
En ocasión de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuál) el rey resolvió celebrar un
baile de máscaras. Ahora bien, toda vez que en la corte se trataba de mascaradas o fiestas
semejantes, se acudía sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus
habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenía tanta inventiva para montar espectáculos, sugerir
nuevos personajes y preparar máscaras para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que
nada podía hacerse sin su asistencia.
Llegó la noche de la gran fiesta. Bajo la dirección de Trippetta habíase preparado un
resplandeciente salón, ornándolo con todo aquello que pudiera agregar éclat a una
mascarada. La corte ardía con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a los trajes y
los personajes a representar, es de imaginarse que cada uno se había aprontado
convenientemente. Los había que desde semanas antes preparaban sus róles, y nadie
mostraba la menor señal de indecisión... salvo el rey y sus siete ministros. Me es imposible
explicar por qué precisamente ecos vacilaban, salvo que lo hicieran con ánimo de broma.
Lo más probable es que, dada su gordura, les resultara difícil decidirse. A todo esto el
tiempo transcurría; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a Trippetta y a Hop-
Frog.
Cuando los dos pequeños amigos obedecieron al llamado del rey, lo encontraron bebiendo
vino con los siete miembros de su Consejo; el monarca, sin embargo, parecía de muy mal
humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producía en el pobre
lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensación agradable. Pero el rey amaba
sus bromas y le pareció divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como él decía) «a estar
alegre».
-Ven aquí, Hop-Frog -mandó, cuando el bufón y su amiga entraron en la sala -. Bébete esta
copa a la salud de tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspiró)... y veamos si eres capaz de
inventar algo. Necesitamos personajes... personajes, ¿entiendes? Algo fuera de lo común,
algo raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. ¡Ven, bebe! El vino te avivará el
ingenio.
80

LECTURAS
Como, de costumbre, Hop-Frog trató de contestar con una chanza a las palabras del rey,
pero sus esfuerzos fueron inútiles. Sucedió que aquel día era el cumpleaños del pobre
enano, y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo acudir las lágrimas a
sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente,
de manos del tirano.
-¡Ja, ja, ja! -rió éste con todas sus fuerzas -. ¡Ved lo que puede un vaso de buen vino! ¡Si ya
le brillan los ojos!
;Pobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar, pues el efecto del vino en su
excitable cerebro era tan potente como instantáneo. Dejando la copa ea la mesa con un
movimiento nervioso, Hop-Frog contempló a sus amos con una mirada casi insana. Todos
ellos parecían divertirse muchísimo con la «broma» del rey.
-Y ahora, ocupémonos de cosas serias -dijo el primer ministro, que era un hombre muy
gordo.
-Sí -aprobó el rey -. Ven aquí, Hop-Frog, y ayúdanos. Personajes, querido muchacho.
Personajes es lo que necesitamos... ¡Ja, ja, ja!
Y como sus palabras pretendían ser una nueva chanza, los siete las celebraron a coro.
También rió Hop-Frog, aunque débilmente y corno si estuviera distraído.
-Vamos, vamos -dijo impaciente el rey -. ¿No tienes nada que sugerirnos?
-Estoy tratando de pensar algo nuevo -repuso vagamente el enano, a quien el vino había
confundido por completo.
- ¡Tratando! -gritó furioso el tirano -. ¿Qué quieres decir con eso? ¡Ah, ya entiendo! Estás
melancólico y te hace falta más vino. ¡Toma, bebe esto! -y llenando otra copa la alcanzó al
lisiado, que no hizo más que mirarla, tratando de recobrar el aliento -. ¡Bebe, te digo -aulló
el monstruo -, o por todos los diablos que... !
El enano vaciló, mientras el rey se ponía púrpura de rabia. Los cortesanos sonreían
bobamente. Pálida como un cadáver, Trippetta avanzó hasta el sitial del monarca y,
cayendo de rodillas, le imploró que dejara en paz a su amigo.
Durante unos instantes el tirano la miró lleno de asombro ante tal audacia. Parecía incapaz
de decir o de hacer algo... de expresar adecuadamente su indignación. Por fin, sin
pronunciar una sílaba, la rechazó con violencia y le tiró a la cara el contenido de la copa.
La pobre niña se levantó como pudo y, sin atreverse a suspirar siquiera, volvió a su sitio a
los pies de la mesa.
Durante casi un minuto reinó un silencio tan mortal que se hubiera escuchado caer una
hoja o una pluma.
Aquel silencio fue interrumpido por un áspero y prolongado rechinar, que parecía venir de
todos los ángulos de la sala al mismo tiempo.
-¿Qué... qué es ese ruido que estás haciendo? -preguntó el rey, volviéndose furioso hacia el
enana.
Este último parecía haberse recobrado en gran medida de su embriaguez y, mientras
miraba fija y tranquilamente al tirano en los ojos, respondió:
-¿Yo? Yo no hago ningún ruido.
-Parecía como si el sonido viniera de afuera -observó uno de los cortesanos -. Se me ocurre
que es el loro d°_ la ventana, que se frotaba el pico contra los barrotes de la jaula.
-Eso ha de ser -afirmó el monarca, como si la sugestión lo aliviara grandemente -. Pero
hubiera jurado por el honor de un caballero que el ruido lo hacía este imbécil con los
dientes.
A1 oír tales palabras el enano se echó a reír (y el rey era un bromista demasiado
empedernido para oponerse a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos
y repulsivos dientes. Lo que es más, declaró que estaba dispuesto a beber todo el vino que
quisiera su majestad, con lo cual éste se calmó en seguida. Y luego de apurar otra copa sin
efectos demasiado perceptibles, Hop-Frog comenzó a exponer vivamente sus planes para la
mascarada.
81

LECTURAS
-No puedo explicarme la asociación de ideas -dijo tranquilamente y como si jamás en su
vida hubiese bebido vino -, pero apenas vuestra majestad empujó a esa niña y le arrojó el
vino a la cara, apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro producía ese extraño
ruido en la ventana, se me ocurrió una diversión extraordinaria... una de las extravagancias
que se hacen en mi país, y que con frecuencia se llevan a cabo en nuestras mascaradas.
Aquí será completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo de ocho personas, y...
-¡Pues aquí estamos! --exclamó el rey, riendo ante su agudo descubrimiento de la
coincidencia -. ¡Justamente ocho: yo y mis ministros! ¡Veamos! ¿En qué consiste esa
diversión?
-La llamamos -repuso el enano-- los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la representa
bien, resulta extraordinaria.
-Nosotros la representaremos bien -observó el rey, enderezándose y alzando las cejas.
-Lo divertido de la cosa -continuó Hop-Frog está en el espanto que produce entre las
mujeres.
-¡Magnífico! -gritaron a coro el monarca y su Consejo.
-Yo os disfrazaré de orangutanes -continuó el enano -. Dejadlo todo por mi cuenta. El
parecido será tan grande, que los asistentes a la mascarada os tomarán por bestias de
verdad... y, como es natural, sentirán tanto terror como asombro.
-¡Exquisito! -exclamó el rey -. ¡Hop-Frog, yo haré un hombre de ti!
-Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusión. Haremos correr el rumor de
que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar
el efecto que en un baile de máscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que
todos toman por verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros
delicada y lujosamente ataviados. El contraste es inimitable.
-¡Así debe ser!- declaró el rey, mientras el Consejo se levantaba precipitadamente (se hacía
tarde) para poner en ejecución el plan de Hop-Frog.
La forma en que procedió éste a fin de convertir a sus amos en orangutanes era muy
sencilla, pero suficientemente eficaz para lo que se proponía. En la época en que se
desarrolla mi relato los orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como
las imitaciones preparadas por el enano resultaban suficientemente bestiales y más que
suficientemente horrorosas, nadie pondría en duda que se trataba de una exacta
reproducción de la naturaleza.
Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de tejido elástico y sumamente
ajustado. Se procedió inmediatamente a untarlos con brea. Alguien del grupo sugirió
cubrirse de plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, quien no tardó en
convencer a los ocho bromistas, mediante demostración práctica, que el pelo de orangután
puede imitarse mucho mejor con lino. Una espesa capa de este último fue por tanto
aplicada sobre la brea. Buscóse luego una larga cadena. Hop-Frog la pasó por la cintura del
rey y la aseguró; en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto.
Completados los preparativos, los integrantes se apartaron lo más posible unos de otros,
hasta formar un círculo, y, para dar a la cosa su apariencia más natural, Hop-Frog tendió el
sobrante de la cadena formando dos diámetros en el círculo, cruzados en ángulo recto, tal
como lo hacen en la actualidad los cazadores de chimpancés y otros grandes monos en
Borneo.
El vasto salón donde iba a celebrarse el baile de máscaras era una estancia circular, de
techo muy elevado y que sólo recibía luz del sol a través de una claraboya situada en su
punto más alto. De noche (momento para el cual había sido especialmente concebido dicho
salón) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que colgaba de una cadena procedente
del centro del tragaluz, y que se hacía subir y bajar por medio de un contrapeso, según el
sistema corriente; sólo que, para que dicho contrapeso no se viera, hallábase instalado del
otro lado de la cúpula, sobre el techo.
El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de Trippetta; pero, por lo visto, ésta
se había dejado guiar en ciertos detalles por el más sereno discernimiento de su amigo el
82

LECTURAS
enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las gotas de cera de las
bujías (que en esos días calusosos resultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas
vestiduras de los invitados, quienes, debido a la multitud que llenaría el salón, no podrían
mantenerse alejados del centro, o sea debajo del lustro. En su reemplazo se instalaron
candelabros adicionales en diversas partes del salón, de modo que no molestaran, a la vez
que se fijaban antorchas que despedían agradable perfume en la mano derecha de cada
una de las cariátides que se erguían contra las paredes, y que sumaban entre cincuenta y
sesenta.
Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron pacientemente hasta
medianoche hora en que el salón estaba repleto de máscaras, para hacer su entrada. Tan
pronto se hubo apagado la última campanada del reloj, precipitáronse -o, mejor, rodaron
juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacía caer a la mayoría y trastabillar
a todos mientras entraban en el salón.
E1 revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llenó de júbilo el corazón del rey.
Tal como se había anticipado, no pocos invitados creyeron que aquellas criaturas de feroz
aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna otra especie.
Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiera tenido la precaución de
prohibir toda portación de armas en la sala, la alegre banda no habría tardado en expiar
sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa, prodújose una carrera
general hacia las puertas; pero el rey había ordenado que fueran cerradas inmediatamente
después de su entrada, y, siguiendo una sugestión del enano, las llaves le habían sido
confiadas a él.
Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada máscara se ocupaba tan sólo de su
seguridad personal (pues ahora había verdadero peligro a causa del apretujamiento de la
excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual colgaba
habitualmente el lustro, y que había sido remontada al prescindirse de aquél, descendía
gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedó a unos tres pies del suelo.
Poco después el rey y sus siete amigos, que habían recorrido haciendo eses todo el salón,
terminaron por encontrarse en su centro y, como es natural, en contacto con la cadena.
Mientras se hallaban allí, el enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba a continuar la
broma, se apoderó de la cadena de los orangutanes en el punto de intersección de los dos
diámetros que cruzaban el círculo en ángulo recto. Con la rapidez del rayo insertó allí el
gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por obra de una intervención
desconocida, la cadena del lustro subió lo bastante para dejar el gancho fuera del alcance
de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastró a los orangutanes unos contra
otros y cara a cara.
A esta altura, los invitados iban recobrándose en parte de su alarma y comenzaban a
considerar todo aquello como una estupenda broma, por lo cual estallaron risas
estentóreas al ver la desgarbada situación en que se encontraban los monos.
-¡Dejádmelos a mí! -gritó entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante se hacía escuchar
fácilmente en medio del estrépito -. ¡Dejádmelos a mí! ¡Me parece que los conozco! ¡Si
solamente pudiera mirarlos más de cerca, pronto podría deciros quiénes son!
Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguió llegar hasta la pared, donde se
apoderó de una de las antorchas que empuñaban las cariátides. En un instante estuvo de
vuelta en el centro del salón y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza del rey,
encaramóse unos cuantos pies por la cadena, mientras bajaba la antorcha para examinar el
grupo de orangutanes y gritaba una vez más:
- ¡Pronto podré deciros quiénes son!
Y entonces, mientras todos los presentes (incluídos los monos) se retorcían de risa, el
bufón lanzó un agudo silbido; instantáneamente, la cadena remontó con violencia a una
altura de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que luchaban por
soltarse, y los dejó suspendidos en el aire, a media altura entre la claraboya y el suelo.
Aferrado a la cadena, Hop-Frog seguía en la misma posición, por encima de los ocho
83

LECTURAS
disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando su antorcha
fingiendo averiguar de quiénes se trataba.
Tan estupefacta quedó la asamblea ante esta ascensión, que se produjo un profundo
silencio. Duraba va un minuto, cuando fue roto por un áspero y profundo rechinar,
semejante al que había llamado la atención del rey y sus consejeros después que aquél
hubo arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasión no cabía dudar de dónde
procedía el sonido. Venía de los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera;
rechinaban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus ojos, como los de un loco
furioso, se clavaban en los rostros del rey y sus siete compañeros.
- ¡Ah, ya veo! -gritó, por fin, el enfurecido bufón -. ¡Ya veo quiénes son!
Y entonces, fingiendo mirar más de cerca al rey, aplicó la antorcha a la capa de lino que lo
envolvía y que instantáneamente se llenó de lívidas llamaradas. En menos de medio minuto
los ocho orangutanes ardían horriblemente entre los alaridos de la multitud, que los
miraba desde abajo, aterrada, y que nada podía hacer para prestarles ayuda.
Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al bufón a encaramarse por la
cadena para escapar a su alcance; al ver sus movimientos, la multitud volvió a guardar
silencio. El enano aprovechó la oportunidad para hablar una vez más:
-Ahora veo claramente quiénes son esos hombres -dijo -. Son un gran rey y sus siete
consejeros privados. Un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una niña indefensa, y' sus
siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no soy nada más que Hop-
Frog, el bufón... y ésta es mi última bufonada.
A causa de la alta combustibilidad, del lino y la brea, la obra de venganza quedó cumplida
apenas el enano hubo terminado de pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres
colgaban de sus cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. El bufón
arrojó su antorcha sobre ellos y luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desapareció
a través de la claraboya.
Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salón, fue cómplice de su amigo en su
ígnea venganza, y que ambos escaparon juntamente a su país, ya que jamás se los volvió a
ver.
EDGAR ALLAN POE
El corazón delator
¡Es verdad! Soy nervioso, terriblemente nervioso. Siempre lo he sido y lo soy, pero, ¿podría
decirse que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, no los había
destruido ni apagado. Sobre todo, tenía el sentido del oído agudo. Oía todo sobre el cielo y
la tierra. Oía muchas cosas del infierno. Entonces, ¿cómo voy a estar loco? Escuchen y
observen con qué tranquilidad, con qué cordura puedo contarles toda la historia.
Me resulta imposible decir cómo surgió en mi cabeza esa idea por primera vez; pero, una
vez concebida, me persiguió día y noche. No perseguía ningún fin. No había pasión. Yo
quería mucho al viejo. Nunca me había hecho nada malo. nunca me había insultado. no
deseaba su oro. Creo que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre.
Era un ojo de un color azul pálido, con una fina película delante. Cada vez que posaba ese
ojo en mí, se me enfriaba la sangre; y así, muy gradualmente, fui decidiendo quitarle la vida
al viejo y quitarme así de encima ese ojo para siempre.
Pues bien, así fue. Usted creerá que estoy loco. Los locos no saben nada. Pero debería
haberme visto. Debería usted haber visto con qué sabiduría procedí, con qué cuidado, con
qué previsión, con qué disimulo me puse a trabajar. Nunca había sido tan amable con el
84

LECTURAS
viejo como la semana antes de matarlo. Y cada noche, cerca de medianoche, yo hacía girar
el picaporte de su puerta y la abría, con mucho cuidado. Y después, cuando la había abierto
lo suficiente para pasar la cabeza, levantaba una linterna cerrada, completamente cerrada,
de modo que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Cómo se habría reído
usted si hubiera visto con qué astucia pasaba la cabeza! La movía muy despacio, muy
lentamente, para no molestar el sueño del viejo. Me llevaba una hora meter toda la cabeza
por esa abertura hasta donde podía verlo dormir sobre su cama. ¡Ja! ¿Podría un loco actuar
con tanta prudencia? Y luego, cuando mi cabeza estaba bien dentro de la habitación, abría
la linterna con cautela, con mucho cuidado (porque las bisagras hacían ruido), hasta que un
solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Hice todo esto durante siete largas noches,
cada noche cerca de las doce, pero siempre encontraba el ojo cerrado y era imposible hacer
el trabajo, ya que no era el viejo quien me irritaba, sino su ojo. Y cada mañana, cuando
amanecía, iba sin miedo a su habitación y le hablaba resueltamente, llamándole por su
nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Por tanto verá usted
que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que cada noche, a las doce,
yo iba a mirarlo mientras dormía.
La octava noche, fui más cuidadoso cuando abrí la puerta. El minutero de un reloj de
pulsera se mueve más rápido de lo que se movía mi mano. Nunca antes había sentido el
alcance de mi fuerza, de mi sagacidad. Casi no podía contener mis sentimientos de triunfo,
al pensar que estaba abriendo la puerta poco a poco, y él ni soñaba con el secreto de mis
acciones e ideas. Me reí entre dientes ante esa idea. Y tal vez me oyó porque se movió en la
cama, de repente, como sobresaltado. pensará usted que retrocedí, pero no fue así. Su
habitación estaba tan negra como la noche más cerrada, ya que él cerraba las persianas por
miedo a que entraran ladrones; entonces, sabía que no me vería abrir la puerta y seguí
empujando suavemente, suavemente.
Ya había introducido la cabeza y estaba para abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló con
el cierre metálico y el viejo se incorporó en la cama, gritando:
-¿Quién anda ahí?
Me quedé quieto y no dije nada. Durante una hora entera, no moví ni un músculo y
mientras tanto no oí que volviera a acostarse en la cama. Aún estaba sentado, escuchando,
como había hecho yo mismo, noche tras noche, escuchando los relojes de la muerte en la
pared.
Oí de pronto un quejido y supe que era el quejido del terror mortal, no era un quejido de
dolor o tristeza. ¡No! Era el sonido ahogado que brota del fondo del alma cuando el espanto
la sobrecoge. Yo conocía perfectamente ese sonido. Muchas veces, justo a medianoche,
cuando todo el mundo dormía, surgió de mi pecho, profundizando con su temible eco, los
terrores que me enloquecían. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que el viejo sentía y sentí
lástima por él, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Sabía que él había estado
despierto desde el primer débil sonido, cuando se había vuelto en la cama. Sus miedos
habían crecido desde entonces. Había estado intentando imaginar que aquel ruido era
inofensivo, pero no podía. Se había estado diciendo a sí mismo: "No es más que el viento en
la chimenea, no es más que un ratón que camina sobre el suelo", o "No es más que un grillo
que chirrió una sola vez". Sí, había tratado de convencerse de estas suposiciones, pero era
en vano. Todo en vano, ya que la muerte, al acercársele se había deslizado furtiva y
envolvía a su víctima. Y era la fúnebre influencia de aquella imperceptible sombra la que le
movía a sentir, aunque no veía ni oía, a sentir la presencia dentro de la habitación.
Cuando hube esperado mucho tiempo, muy pacientemente, sin oír que se acostara, decidí
abrir un poco, muy poco, una ranura en la linterna. Entonces la abrí -no sabe usted con qué
suavidad- hasta que, por fin, su solo rayo, como el hilo de una telaraña, brotó de la ranura
y cayó de lleno sobre el ojo del buitre.
Estaba abierto, bien abierto y me enfurecí mientras lo miraba, lo veía con total claridad, de
un azul apagado, con aquella terrible película que me helaba el alma. Pero no podía ver
85

LECTURAS
nada de la cara o del cuerpo, ya que había dirigido el rayo, como por instinto, exactamente
al punto maldito.
¿No le he dicho que lo que usted cree locura es solo mayor agudeza de los sentidos? Luego
llegó a mis oídos un suave, triste y rápido sonido como el que hace un reloj cuando está
envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latido del corazón del
viejo. Aumentó mi furia, como el redoblar de un tambor estimula al soldado en batalla.
Sin embargo, incluso en ese momento me contuve y seguí callado. Apenas respiraba.
Mantuve la linterna inmóvil. Intenté mantener con toda firmeza la luz sobre el ojo.
Mientras tanto, el infernal latido del corazón iba en aumento. Crecía cada vez más rápido y
más fuerte a cada instante. El terror del viejo debe haber sido espantoso. Era cada vez más
fuerte, más fuerte... ¿Me entiende? Le he dicho que soy nervioso y así es. Pues bien, en la
hora muerta de la noche, entre el atroz silencio de la antigua casa, un ruido tan extraño me
excitaba con un terror incontrolable. Sin embargo, por unos minutos más me contuve y me
quedé quieto. Pero el latido era cada vez más fuerte, más fuerte. Creí que aquel corazón
iba a explotar. Y se apoderó de mí una nueva ansiedad: ¡Los vecinos podrían escuchar el
latido del corazón! ¡Al viejo le había llegado la hora! Con un fuerte grito, abrí la linterna y
me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez, sólo una vez. En un momento, lo tiré
al suelo y arrojé la pesada cama sobre él. Después sonreí alegremente al ver que el hecho
estaba consumado. Pero, durante muchos minutos, el corazón siguió latiendo con un
sonido ahogado. Sin embargo, no me preocupaba, porque el latido no podría oírse a través
de la pared. Finalmente, cesó. El viejo estaba muerto. Quité la cama y examiné el cuerpo. Sí,
estaba duro, duro como una piedra. Pasé mi mano sobre el corazón y allí la dejé durante
unos minutos. No había pulsaciones. Estaba muerto. Su ojo ya no me preocuparía más.
Si aún me cree usted loco, no pensará lo mismo cuando describa las sabias precauciones
que tomé para esconder el cadáver. La noche avanzaba y trabajé con rapidez, pero en
silencio. En primer lugar descuarticé el cadáver. le corté la cabeza, los brazos y las piernas.
Después levanté tres planchas del suelo de la habitación y deposité los restos en el hueco.
Luego coloqué las tablas con tanta inteligencia y astucia que ningún ojo humano, ni
siquiera el suyo, podría haber detectado nada extraño. No había nada que limpiar; no había
manchas de ningún tipo, ni siquiera de sangre. Había sido demasiado precavido para eso.
Todo estaba recogido. ¡Ja, ja!
Cuando terminé con estas tareas, eran las cuatro... Todavía oscuro como medianoche. Al
sonar la campanada de la hora, golpearon la puerta de la calle. Bajé a abrir muy tranquilo,
ya que no había anda que temer. Entraron tres hombres que se presentaron, muy
cordialmente, como oficiales de la policía. Un vecino había oído un grito durante la noche,
por lo cual había sospechas de algún atentado. Se había hecho una denuncia en la policía, y
ellos, los oficiales, habían sido enviados a registrar el lugar. Sonreí, ya que no había nada
que temer. Di la bienvenida a los caballeros. Dije que el alarido había sido producido por
mí durante un sueño. Dije que el viejo estaba fuera, en el campo. Llevé a los visitantes por
toda la casa. Les dije que registraran bien. Por fin los llevé a su habitación, les enseñé sus
tesoros, seguros e intactos. En el entusiasmo de mi confianza, llevé sillas al cuarto y les
dije que descansaran allí mientras yo, con la salvaje audacia que me daba mi triunfo
perfecto, colocaba mi silla sobre el mismo lugar donde reposaba el cadáver de la víctima.
Los oficiales se mostraron satisfechos. Mi forma de proceder los había convencido. Yo me
sentía especialmente cómodo. Se sentaron y hablaron de cosas comunes mientras yo les
contestaba muy animado. Pero, de repente, empecé a sentir que me ponía pálido y deseé
que se fueran. Me dolía la cabeza y me pareció oír un sonido; pero se quedaron sentados y
siguieron conversando. El ruido se hizo más claro, cada vez más claro. Hablé más como
para olvidarme de esa sensación; pero cada vez se hacía más claro... hasta que por fin me
di cuenta de que el ruido no estaba en mis oídos.
Sin duda, me había puesto muy pálido, pero hablé con más fluidez y en voz más alta. Sin
embargo, el ruido aumentaba. ¿Qué hacer? Era un sonido bajo, sordo, rápido... como el
sonido de un reloj de pulsera envuelto en algodón. traté de recuperar el aliento... pero los
86

LECTURAS
oficiales no lo oyeron. Hablé más rápido, con más vehemencia, pero el ruido seguía
aumentando. Me puse de pie y empecé a discutir sobre cosas insignificantes en voz muy
alta y con violentos gestos; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban?
Caminé de un lado a otro con pasos fuerte, como furioso por las observaciones de aquellos
hombres; pero el sonido seguía creciendo. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Me salía espuma
de la rabia... maldije... juré balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con
ella las tablas del suelo, pero el ruido aumentaba su tono cada vez más. Crecía y crecía y
era cada vez más fuerte. Y sin embargo los hombres seguían conversando tranquilamente y
sonreían. ¿Era posible que no oyeran? ¡Dios Todopoderoso! ¡No, no! ¡Claro que oían! ¡Y
sospechaban! ¡Lo sabían! ¡Se estaban burlando de mi horror! Esto es lo que pasaba y así lo
pienso ahora. Todo era preferible a esta agonía. Cualquier cosa era más soportable que este
espanto. ¡Ya no aguantaba más esas hipócritas sonrisas! Sentía que debía gritar o morir. Y
entonces, otra vez, escuchen... ¡más fuerte..., mas fuerte..., más fuerte!
-¡No finjan más, malvados! -grité- . ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esas tablas!... ¡Aquí...,
aquí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!
EDGAR ALLAN POE
La verdad sobre el caso Valdemar
De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del señor Valdemar
haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario,
especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes deseábamos
mantener el asunto alejado del público —al menos por el momento, o hasta que se nos
ofrecieran nuevas oportunidades de investigación—, a pesar de nuestros esfuerzos no
tardó en difundirse una versión tan espuria como exagerada, que se convirtió en fuente de
muchas desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.
El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es
posible comprenderlos—. Helos aquí sucintamente:
Durante los últimos años el estudio del hipnotismo había atraído repetidamente mi
atención. Hace unos nueve meses, se me ocurrió súbitamente que en la serie de
experimentos efectuados hasta ahora existía una omisión tan curiosa como inexplicable:
jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer
lugar, un paciente en esas condiciones sería susceptible de influencia magnética; segundo,
en caso de que lo fuera, si su estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y
tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico sería capaz de detener
la intrusión de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que más
excitaban mi curiosidad, sobre todo el último, dada la inmensa importancia que podían
tener sus consecuencias.
Pensando si entre mis relaciones habría algún sujeto que me permitiera verificar esos
puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca
Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de
Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva York,
es (o era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus
extremidades inferiores se parecían mucho a las de John Randolph, y también por la
blancura de sus patillas, en violento contrasté con sus cabellos negros, lo cual llevaba a
suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenía un temperamento muy nervioso, que le
convertía en buen sujeto para experiencias hipnóticas. Dos o tres veces le había
adormecido sin gran trabajo, pero me decepcionó no alcanzar otros resultados que su
87

LECTURAS
especial constitución me había hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero
dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podía confiar en nada de lo que
había conseguido con él. Atribuía yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo.
Unos meses antes de trabar relación con él, los médicos le habían declarado tuberculoso. El
señor Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su próximo fin, como algo que no
cabe ni evitar ni lamentar.
Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo más natural fue
que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocía la serena filosofía de mi amigo para
temer algún escrúpulo de su parte; por lo demás, no tenía parientes en América que
pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa,
noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se
había prestado libremente a mis experimentos, jamás demostró el menor interés por lo que
yo hacía. Su enfermedad era de las que permiten un cálculo preciso sobre el momento en
que sobrevendrá la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaría llamar veinticuatro
horas antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.
Hace más de siete meses que recibí la siguiente nota, de puño y letra de Valdemar:
Estimado P ... :
Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mañana a medianoche, y me
parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.
Valdemar
Recibí el billete media hora después de escrito, y quince minutos más tarde estaba en el
dormitorio del moribundo. No le había visto en los últimos diez días y me aterró la
espantosa alteración que se había producido en tan breve intervalo. Su rostro tenía un
color plomizo, no había el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la
piel se había abierto en los pómulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi
imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me
habló con toda claridad, tomó algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de
entrar en su habitación, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenía
sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y
F...
Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedí que me
explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacía dieciocho meses, el pulmón
izquierdo se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y, como es natural, no
funcionaba en absoluto, En su porción superior el pulmón derecho aparecía parcialmente
osificado, mientras la inferior era tan sólo una masa de tubérculos purulentos que se
confundían unos con otros. Existían varias dilatadas perforaciones y en un punto se había
producido una adherencia permanente a las costillas, Todos estos fenómenos del lóbulo
derecho eran de fecha reciente; la osificación se había operado con insólita rapidez, ya que
un mes antes no existían señales de la misma y la adherencia sólo había sido comprobable
en los últimos tres días. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma
de la aorta, pero los síntomas de osificación volvían sumamente difícil un diagnóstico.
Ambos facultativos opinaban que Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente
(un domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sábado.
Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y F... se
habían despedido definitivamente de él. No era su intención volver a verle, pero, a mi
pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del día siguiente.
Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su próximo fin, y me referí
en detalle al experimento que le había propuesto. Nuevamente se mostró dispuesto, e
incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidió que comenzara de inmediato. Dos
enfermeros, un hombre y una mujer, atendían al paciente, pero no me sentí autorizado a
llevar a cabo una intervención de tal naturaleza frente a testigos de tan poca
responsabilidad en caso de algún accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento
hasta las ocho de la noche del día siguiente, cuando la llegada de un estudiante de
88

LECTURAS
medicina de mi conocimiento (el señor Theodore L...l) me libró de toda preocupación. Mi
intención inicial había sido la de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder,
primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego por mi propia, convicción de
que no había un minuto que perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba
rápidamente.
El señor L...l tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, así como de tomar nota de todo lo
que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma
condensada o verbatim.
Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar, le
pedí que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...l, que estaba
dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.
Débil, pero distintamente, el enfermo respondió: «Sí, quiero ser hipnotizado», agregando de
inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»
Mientras así decía, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habían sido
más efectivos con él. Sentía indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de
mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible lograr
otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D...
y F..., tal como lo habían prometido. En pocas palabras les expliqué cuál era mi intención, y,
como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya en agonía,
continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y
concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.
A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de medio
minuto.
Esta situación se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este período,
sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escapó del pecho
del moribundo, mientras cesaba la respiración estertorosa o, mejor dicho, dejaban de
percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiración, siguieron siendo los
mismos. Las extremidades del paciente estaban heladas.
A las once menos cinco, advertí inequívocas señales de influencia hipnótica. La vidriosa
mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresión de intranquilo examen interior que
jamás se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engañarse. Mediante unos
rápidos pases laterales hice palpitar los párpados, como al acercarse el sueño, y con unos.
pocos más los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino
que continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad,
hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien
previamente había colocado en la posición que me pareció más cómoda. Las piernas
estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los
flancos. La cabeza había sido ligeramente levantada.
Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedí a los presentes que examinaran el
estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en
un estado insólitamente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos médicos se
había despertado en sumo grado. El doctor D... decidió pasar toda la noche a la cabecera
del paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mañana
temprano. L...l y los enfermeros se quedaron.
Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en que
me acerqué y vi que seguía en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale decir,
yacía en la misma posición y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque
casi no se advertía su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos estaban
cerrados con naturalidad y las piernas tan rígidas y frías como si fueran de mármol. No
obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.
Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que
siguiera los movimientos del mío, que movía suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de
experimento jamás había logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi
89

LECTURAS
estupefacción, vi que su brazo, débil pero seguro, seguía todas las direcciones que le
señalaba el mío. Me decidí entonces a intentar un breve diálogo.
—Valdemar..., ¿duerme usted? —pregunté.
No me contestó, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repetí varias veces la
pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un ligero temblor; los párpados se
levantaron lo bastante para mostrar una línea del blanco del ojo; moviéronse lentamente
los labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:
—Sí… ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!
Palpé los miembros, encontrándolos tan rígidos como antes. Volví a interrogar al
hipnotizado:
—¿Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? La respuesta tardó un momento y fue aún
menos audible que la anterior:
—No sufro... Me estoy muriendo.
No me pareció aconsejable molestarle más por el momento, y no volví a hablarle hasta la
llegada del doctor F..., que arribó poco antes de la salida del sol y se quedó absolutamente
estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavía vivo. Luego de tomarle el pulso
y acercar un espejo a sus labios, me pidió que le hablara otra vez, a lo cual accedí.
—Valdemar —dije—. ¿Sigue usted durmiendo?
Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el
intervalo el moribundo dio la impresión de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta
repetición de la pregunta, y con voz que la debilidad volvía casi inaudible, murmuró:
—Sí... Dormido... Muriéndome.
La opinión o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su
actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, según
consenso general, sólo podía tardar algunos minutos. Decidí, sin embargo, hablarle una vez
más, limitándome a repetir mi pregunta anterior.
Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los ojos
se abrieron lentamente, aunque las pupilas habían girado hacia arriba; la piel adquirió una
tonalidad cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los círculos
hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla,
se apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantáneo de su desaparición
trajo a mi memoria la imagen de una bujía que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el
labio superior se replegó, dejando al descubierto los dientes que antes cubría
completamente, mientras la mandíbula inferior caía con un sacudimiento que todos oímos,
dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida.
Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de
muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se
produjo un movimiento general de retroceso.
Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentirá
movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.
El más imperceptible signo de vitalidad había cesado en Valdemar; seguros de que estaba
muerto lo confiábamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte
movimiento vibratorio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente durante un
minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles mandíbulas brotó una voz que sería
insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y quebrado, así como
hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razón de que jamás un oído humano
ha percibido resonancias semejantes. Dos características, sin embargo —según lo pensé en
el momento y lo sigo pensando—, pueden ser señaladas como propias de aquel sonido y
dar alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecía llegar a
nuestros oídos (por lo menos a los míos) desde larga distancia, o desde una caverna en la
profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensación (temo que me resultará
90

LECTURAS
imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el
sentido del tacto.
He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido consistía
en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El señor Valdemar
hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogación formulada por mí unos
minutos antes. Como se recordará, le había preguntado si seguía durmiendo. Y ahora
escuché:
—Sí..., No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.
Ninguno de los presentes pretendió siquiera negar ni reprimir el inexpresable,
estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, así pronunciadas, tenían que producir.
L...l, el estudiante, cayó desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue
imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis
propias impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra,
nos esforzamos por reanimar a L...l. Cuando volvió en sí, pudimos dedicarnos a examinar
el estado de Valdemar.
Seguía, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no proporcionaba ya
pruebas de su respiración. Fue inútil que tratáramos de sangrarlo en el brazo. Debo
agregar que éste no obedecía ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la
dirección de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica la constituía ahora el
movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvía a hacer una pregunta a Valdemar.
Se diría que trataba de contestar, pero que carecía ya de voluntad suficiente. Permanecía
insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé
por poner a cada uno de los presentes en relación hipnótica con el paciente. Creo que con
esto he señalado todo lo necesario para que se comprenda cuál era la condición del
hipnotizado en ese momento. Se llamó a nuevos enfermeros, y a las diez de la mañana
abandoné la morada en compañía de ambos médicos y de L...l.
Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguía siendo el mismo. Discutimos un
rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costó llegar a la
conclusión de que nada bueno se conseguiría con eso. Resultaba evidente que hasta ahora,
la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) había sido detenida por el proceso
hipnótico. Parecía claro que, si despertábamos a Valdemar, lo único que lograríamos sería
su inmediato o, por lo menos, su rápido fallecimiento.
Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete meses—
continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompañados una y otra vez por
médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente
como lo he descrito. Los enfermeros le atendían continuamente.
Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de
despertarlo probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a
tanta discusión en los círculos privados y a una opinión pública que no puedo dejar de
considerar como injustificada.
A efectos de librar del trance hipnótico al paciente, acudí a los pases habituales. De entrada
resultaron infructuosos. La primera indicación de un retorno a la vida lo proporcionó el
descenso parcial del iris. Como detalle notable se observó que este descenso de la pupila
iba acompañado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los
párpados, que despedía un olor penetrante y fétido.
Alguien me sugirió que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo
intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... expresó su deseo de que interrogara al
paciente. Así lo hice, con las siguientes palabras:
—Señor Valdemar... ¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea?
Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la lengua tembló, o,
mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron
rígidos como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de
describir:
91

LECTURAS
—¡Por amor de Dios... pronto... pronto... hágame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! ¡Le digo que estoy muerto!
Perdí por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer. Por
fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspensión de la
voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto
me di cuenta de que lo lograría, o, por lo menos, así me lo imaginé; y estoy seguro de que
todos los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.
Pero lo que realmente ocurrió fue algo para lo cual ningún ser humano podía estar
preparado.
Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los clamores de: «¡Muerto!
¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente,
bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se
deshizo… se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedó
más que una masa casi líquida de repugnante, de abominable putrefacción.
EDGAR ALLAN POE
Los crímenes de la calle Morgue
Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en sí mismas, poco
susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos,
entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado
extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte
disfruta con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus músculos
en acción, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de
desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen en
juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las
soluciones muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración
sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la esencia del método,
adquieren realmente la apariencia total de una intuición.
Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los estudios
matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y
sólo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence análisis. Y,
no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo,
lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en
sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente comprendido. Yo no voy
ahora a escribir un tratado, sino que prologo únicamente un relato muy singular, con
observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar
que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión
y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez.
En este último, donde las piezas tienen distintos y bizarres movimientos, con diversos y
variables valores, lo que tan sólo es complicado, se toma equivocadamente —error muy
común— por profundo. La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un
solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota. Como
quiera que los movimientos posibles no son solamente variados, sino complicados, las
posibilidades de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el
jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el juego de damas, por el
contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las posibilidades de
descuido son menores, y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que
consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos
abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido a
cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria —
hallándose los jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en virtud de un
92

LECTURAS
movimiento recherche resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de
los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por
tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio —a veces, en
realidad, absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo
equivocado.
Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad calculadora,
y hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable,
mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no existe
ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de
ajedrez del mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la
habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás importantes
empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad,
me refiero a esa perfección en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las
fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no sólo son diversas, sino
también multiformes. Se hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son
por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar
distintamente. Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa
concentración jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro
mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer
una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos
considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se hallan
fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En
silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus
compañeros harán otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información obtenido no
se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo
importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente
al juego, y aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas
deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su
compañero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en
el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo
y tanto por tanto observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada
una de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran
número de ideas por las diferencias que observa en las distintas expresiones de seguridad,
sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona
podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán con que se deja sobre la
mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una
carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; la
cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el
temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva percepción indicaciones del verdadero
estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce
completamente los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa sus cartas con tal
absoluto dominio de propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas hacia
él.
El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es
necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia notablemente
incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo
general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer,
asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto
tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha
atraído la atención general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud
analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación,
aunque de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el
93

LECTURAS
hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca deja
de ser analítico.
El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para ilustrarle en
una interpretación de las proposiciones que acabo de anticipar.
Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18..., conocí allí a
Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho,
ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a tal
pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo
mismo que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus
acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la
renta que éste le producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir
a las necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En
realidad, su único lujo eran los libros, y en París éstos son fáciles de adquirir.
Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde
nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo
tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por
la sencilla historia de su familia, que me contó detalladamente con toda la ingenuidad con
que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte,
me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente
afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban
entonces en París me hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era
para mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por último,
convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la
ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los
suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el
carácter algo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y
grotesca casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que
no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a hundirse en
un retirado y desolado rincón del faubourg Saint-Germain.
Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran
tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No
recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado
cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había
cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.
Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de otro modo— consistía en
estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas,
condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un
perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí
podíamos falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos
inmediatamente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías
intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo el cual
entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos, escribíamos o conversábamos,
hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces
cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día y rondando
por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la
populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la
tranquila observación.
En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la
rica imaginación de que estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento
particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no
exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se
vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas en
el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy
94

LECTURAS
sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus
maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz,
por lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera
parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pronunciación. A
menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo acerca de la antigua
filosofía del Alma Doble, y me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.
Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o
escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el
resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea
de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.
Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer,
cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos
durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el
silencio con estas palabras:
—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des
Varietés.
—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en aquel momento,
tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi
interlocutor había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.
Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.
—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprensión. No vacilo en
manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo
es posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando en... ?
Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada, de que él sabía
realmente en quién pensaba.
—¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su escasa
estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.
Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
ex zapatero remendón de la rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había
representado el papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos
habían provocado la burla del público.
—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha penetrado
usted en mi alma en este caso.
Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.
—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted a la
conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el
papel de Jerjes et id genus omne.
—¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.
—Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hará unos quince
minutos.
Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una
gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando
pasábamos de la calle C... a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía
comprender la relación de este hecho con Chantilly.
No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.
—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente,
vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este
instante en que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En
sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma:
Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor de
frutas.
Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en
recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas
95

LECTURAS
conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que
la prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de
ilación que parece median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues,
cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude
menos de reconocer que había dicho la verdad. Continuó después de este modo:
—Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle C... hablábamos de
caballos. Éste era el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de
frutas que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo
empujó a usted contra un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se
encuentra en reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se
torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas
palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y continuó luego caminando en
silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho
tiempo, la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.
»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada expresión, los
baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando
todavía en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine,
que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados
sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus
labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra
«estereotomía», término que tan afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación.
Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin
que esto le llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y
como quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice notar a usted de qué
modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese noble
griego han encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He
comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus ojos a la
gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto,
usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido
correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly,
publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio
de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos
hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:
Perdidit antiquum litera prima sonum.
»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orión, que en un
principio se escribía Urión. Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas
que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría
olvidado. Por tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto
lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted,
pues, en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado
con el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted, recobrando toda su
estatura. Este movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de
Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que,
por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des
Varietés.
Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la tarde de la Gazette des
Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares:
«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES
»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron
despertados por una serie de espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de
una casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su
hija Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos
esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con
96

LECTURAS
una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En
ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron
apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas
que parecían disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente
llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto
silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por
último, a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de
ser forzada, por estar cerrada interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un
espectáculo que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro.
»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en todas
direcciones. No quedaba más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido
arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada
de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano,
empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se
encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes
cucharas de plata, tres cucharillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo,
aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un rincón se hallaron los cajones de una
cómoda abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se
encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba
abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron más que unas
cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.
»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como quiera que se notase una
anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —
horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza
abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable.
El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él numerosas
escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo había sido metido
allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veían profundos
arañazos, y en la garganta, cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las
uñas, como si la muerte se hubiera verificado por estrangulación.
»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra
ningún nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado,
situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora,
con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el
cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas
conservaban apariencia humana.
»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar
este horrible misterio.»
El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:
«LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE
»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y
horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavía en Francia el poco significado que se le
da entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos
a continuación todas las declaraciones más importantes que se han obtenido:
»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las víctimas y
haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían
vivir en buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad.
Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame
L'Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de poseer algún
dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para
recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba absolutamente segura de que las señoras no
tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en
ninguna parte de la casa.
97

LECTURAS
»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé de
Madame L'Espanaye desde hace cuatros años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí.
Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados
sus cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que
alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de
Madame L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había trasladado al
inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora
chocheaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces
durante los seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían
dinero. Entre los vecinos había oído decir que Madame L'Espanaye decía la buenaventura,
pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su
hija, una o dos voces a un recadero y ocho o diez a un médico.
»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que
frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos.
Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la
parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala
posterior del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.
»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada,
y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que procuraban
entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar
la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de
cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos,
pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias
personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y
rápidos. El testigo subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos
voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy
extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las
había pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las
palabras "sacre" y "diable". La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante no
puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero
supone que hablasen español. El testigo descubrió el estado de la casa y de los cadáveres
como fue descrito ayer por nosotros.
»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que entró
primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Muset. En
cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a
la muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea
la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No
pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está convencido de
que era un italiano. Conocía a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos había
conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las
dos mujeres.
»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como no
hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un intérprete. Es natural de
Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se
detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y
producían horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las
declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: está seguro de que la voz
aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras
que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz y rápidamente, con cierta desigualdad,
pronunciadas, según suponía, con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera.
Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces:
"Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu".
98

LECTURAS
»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue Deloraie. Es el mayor de
los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta
corriente en su casa de banca en la primavera del año... (ocho años antes). Con frecuencia
había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su
muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue
pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara a su casa.
»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils", declara que en el día de autos,
al mediodía, acompañó a Madame L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos,
distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle
L'Espanaye Ésta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y
se fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy
solitaria.
»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha
vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las
voces que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora
no puede recordarlas todas. Oyó claramente "sacré" y "Man Dieu". Por un momento se
produjo un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz
aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de
ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No
entiende el alemán.
»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la
puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se
hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio
absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio
a nadie. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y
aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se
hallaba también una puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La
puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con
llave. Una pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo,
estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta sala se hacinaban
camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin
que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba como por
abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos,
con buhardillas (mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un escotillón, y
parecía no haber sido abierto durante muchos años. Por lo que respecta al intervalo de
tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso,
las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros
amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.
»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue Morgue, y
que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la
escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que pudiera producirle la emoción.
Oyó las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que
decían, y está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero
se basa en la entonación.
»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera. Oyó
las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si
este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda.
Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso.
Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con
ningún ruso.
»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las
habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una
persona. Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las escobillas cilíndricas que
99

LECTURAS
con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por
todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde
alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo
ser extraído de allí sino con la ayuda de cinco hombres.
»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los
cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la
habitación donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba
muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias
por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba
grandes excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una
serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se
hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido
mordida y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura,
producida, según se supone, por la presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas
desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de
la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda,
igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con
espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas
aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro —alguna
silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber producido resultados
semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte.
Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el
testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además,
destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instrumento
afiladísimo, probablemente una navaja barbera.
»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor
Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la declaración y las opiniones de éste.
»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un
crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás
en París, en el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de
rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no
existe la menor pista.»
En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación en el
quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las
circunstancias del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora
anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna
de las circunstancias ya expuestas parecía acusarle.
Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; cuando
menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo
después de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos
asesinatos.
Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público parisiense, considerando
aquel crimen como un misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse
con el asesino.
—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de
encontrarlo —dijo Dupin—. La Policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta,
pero nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias
sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan
poco apropiadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain
pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser
sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera
100

LECTURAS
insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus
planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero
como su inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia por la misma
intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión por mirar el objeto tan
de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente
claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede
decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el
fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa conocer, es
invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos,
pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las variedades y orígenes
de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos
celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia
ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la
luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta
apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión de
lleno hacía ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el
primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema profundidad,
embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr
que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado
sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.
»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por nuestra
cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una investigación como ésta nos procurará
una buena diversión —a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada al presente
caso, pero no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un
servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo
examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de Policía, y no me
será difícil conseguir el permiso necesario.
Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es
ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch.
Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se
encuentra situado a gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la
casa; aún había frente a ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas
cerradas. Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus
lados había una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser
la loge de concierge. Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo,
pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este rato los
alrededores, así como la casa, con una atención tan cuidadosa, que me era imposible
comprender su finalidad.
Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la
puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la
entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el
cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como de
costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había
publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin
exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y
bajamos luego al patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos
ocupó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi
compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico.
He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les menageais: esta
frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda
conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado
algo particular en el lugar del hecho.
101

LECTURAS
En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me produjo un
estremecimiento sin saber por qué.
—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabemos por el
periódico.
—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insólito
horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este
misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón debería de ser fácil de
resolver, y me refiero al outre carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido
por la ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con
que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las
voces que disputaban con la circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle
L'Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto
por las personas que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; el
cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación espantosa del
cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de
mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por
completo la tan cacareada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caído en el grande
aunque común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por estas
desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la investigación
de la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que
estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué
ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con que yo
he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su
aparente falta de solución en el criterio de la Policía.
Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
—Estoy esperando ahora —continuó diciéndome mirando a la puerta de nuestra
habitación— a un individuo que aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicería
bien puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de
la parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta
suposición, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este
individuo aquí en esta habitación y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir,
pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los
dos sabemos cómo usarlas cuando las circunstancias lo requieren.
Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin continuaba
hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía
esa entonación empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco
distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.
—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, oídas
por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que
la anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo
de esto únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de Madame
L'Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea
arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente
la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las
voces de éstas son las que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que
se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las
declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?
Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la voz
grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o
áspera, como uno de ellos la había calificado.
—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha
observado nada característico, pero, no obstante había algo que observar. Como ha notado
usted los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había
102

LECTURAS
unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su particularidad, no en el
desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un
francés intentan describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno
está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un
hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el
francés que era la voz de un español y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de
haber estado familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la de un francés,
pero sabemos que, por «no conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un
intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade que «no entiende
el alemán». El español «está seguro» de que es la de un inglés, pero tan sólo «lo cree por la
entonación, ya que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz
de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un ruso». Otro francés difiere
del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque no conoce este
idioma, está, como el español, «seguro de ello por su entonación». Ahora bien, ¡cuán
extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de ella, en
cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer
nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un
asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frecuentemente por
París. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero ahora dirigir su atención sobre tres
puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera que aguda»; otros
dicen que es «rápida y desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se
parezcan a ella), que ningún testigo mencionara como inteligibles.
»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puedo haber causado en su entendimiento,
pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte
de los testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí
mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la
investigación de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no queda del
todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son las
únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una
conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender
a usted que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada tendencia)
a mis investigaciones en aquella habitación.
»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos de buscar allí? Los
medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de
los dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y
Mademoiselle L'Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes
han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos
materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con respecto
a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por
uno, los posibles medios de evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba
donde fue hallada Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las
personas subían las escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos
habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la
mampostería de las paredes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar
determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo
con los míos. En efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban
al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de
anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda
su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los
ya indicados medios es, por tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las
ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie
sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos
han de haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de estas
103

LECTURAS
deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un
minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos
queda sólo por demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.
»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles, y
está completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la
pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas
está fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de
quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran agujero
practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al
examinar la otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y
un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó también. La Policía se convenció
entonces de que por ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró
superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.
»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya que sabía era
preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.
Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de estas
ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se
las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la
Policía en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues,
preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión.
Fui directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de
levantar el marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues,
evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenció
de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a
los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto
resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.
»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado atentamente.
Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y haber
funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión está
clarisima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por
tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran
iguales, como era posible, debía, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por lo
menos, en su colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima
de su cabecera examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás
de la madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al
anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente
estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta la cabeza.
»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante cosa es que no ha
comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo,
no me he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante.
En ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he
seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho,
aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como
parecía) comparado con la consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe
de haber algún defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de
su espiga, se me quedó en la mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La
rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido
producido por un martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en la superficie
del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la
había separado, y su semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era
inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él subió
la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue otra vez perfecta la
apariencia del clavo entero.
104

LECTURAS
»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada a la
cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser
cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste
había engañado a la Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había
considerado innecesario proseguir la investigación.
»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me sentía
satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la
ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a
cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los
postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros
parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las
casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de
dobles batientes), excepto que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de
celosía, por lo que ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos
postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los vimos desde la
parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con
la pared un ángulo recto. Es probable que la Policía haya examinado, como yo, la parte
posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben
de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión en este sentido, o cuando menos
no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se convencieron de que no
podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin
embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabecera
de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies
de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una energía y un
valor insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la
cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el
postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un sólido asidero, para que
luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera
lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el postigo, de
modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.
»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, necesaria para llevar a
cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en
primer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su
atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su
ejecución.
»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para «defender mi
causa» debiera más bien prescindir de la energía requerida en ese caso antes que insistir en
valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi
objetivo final es la verdad tan sólo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que
compare esa insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o
áspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado siquiera dos
testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir
una sola sílaba.
A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba
Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera entender, lo
mismo que esas personas que se encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no
son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su razonamiento.
—Habrá usted visto —dijo— que he retrotraído la cuestión del modo de salir al de entrar.
Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el
mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación. Estudiemos todos sus aspectos.
Según se ha dicho, los cajones de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en
ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy
necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos encontrados
105

LECTURAS
en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame L'Espanaye y su hija vivían una vida
excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente,
tenían pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran
de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen
poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por
qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un
fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por
Monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por
tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un motivo, engendrada
en el cerebro de la Policía por esa declaración que se refiere a dinero entregado a la puerta
de la casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del dinero y asesinato,
tres días más tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en nuestra
vida sin despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general las coincidencias
son otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de pensadores educados de tal
modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más
memorables conquistas de la civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En
este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes
hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo.
Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el
móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante
y tan idiota que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.
»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he llamado su atención
(la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una
atrocidad tan singular como éste), examinemos por sí misma esta carnicería. Nos
encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una
chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de asesinato.
En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que hay
algo excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras corrientes
nociones respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de este
crimen sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de
haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una
abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si
lograron sacarlo de ella.
»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor
maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Habían
sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza,
aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien
como yo aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos
fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido
necesaria para arrancar tal vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no
sólo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente separada del cuerpo, y el
instrumento para esta operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije
también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las magulladuras que
aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega
Monsieur Etienne han declarado que habían sido producidas por un instrumento romo. En
ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento
del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada encima del lecho. Por
muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por la misma razón que le
impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su
percepción estaba herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido
ser abiertas.
»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extraño
desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad
106

LECTURAS
maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie
en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para
los oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran
advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión
que ha producido en su imaginación?
Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.
—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá escapado
de alguna Maison de Santé vecina.
—En algunos aspectos —me contestó— no es desacertada su idea. Pero hasta en sus más
feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída
desde la calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque
incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que
yo tengo en la mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame L'Espanaye he
desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?
—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello más raro! No es un cabello
humano.
—Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto a este
particular, le ruego que examine este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel.
Es un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como
cárdenas magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de
Mademoiselle L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas
lívidas evidentemente producidas por la impresión de los dedos.
Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante
nuestros ojos —que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay
deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizás hasta la muerte de la víctima, la
terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a
un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.
Lo intenté en vano.
—Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El
papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero
aquí tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta.
Arrolle a su superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.
Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez.
—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.
—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin.
Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután salvaje de las islas de
la India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y
agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos.
Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.
—La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— está
perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután
de la especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado
usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por
Cuvier. Pero no me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio.
Hay que tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente,
una de ellas pertenecía a un francés.
—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz por los
testigos; la expresión «Mon Dieu». Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el
confitero) la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he
fundado en estas voces mis esperanzas de la completa solución de este misterio.
Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible,
probable, que él sea inocente de toda participación en los hechos sangrientos que han
ocurrido. Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la
107

LECTURAS
habitación. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no
haberle sido posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi
propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo derecho a llamarlas
de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la
suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, además, porque
no puedo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues,
conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es
inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le
Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado por los marineros,
nos lo traerá a casa.
Me entregó el periódico, y leí:
CAPTURA
En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la mañana del día... de los
corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de Borneo. Su
propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés)
podrá recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos
ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al número... de la rue... faubourg
Saint-Germain... tercero.
—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se trata es
marinero y está enrolado en un navío maltés?
—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista. Pero tengo aquí este
pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada,
evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres a que tan
aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas
personas, y es característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del
pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he
equivocado en mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese
francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie
diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, supondrá él que algunas
circunstancias me engañaron, y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto,
habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el francés habrá de
conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no al orangután.
Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale
mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situación.
¿Por qué he de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo
encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen.
¿Quién sospecharía que un animal ha cometido semejante acción? La Policía está
despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal,
será imposible demostrar que yo tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el
solo hecho de conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me señala como dueño del
animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar una
propiedad de tanto valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo
sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni sobre él. Contestaré,
por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado
por completo este asunto.»
En este instante oímos pasos en la escalera.
—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las
enseñe, hasta que yo le haga una señal.
Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar y subió
algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender.
Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oímos subir de nuevo. Ahora
ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de
nuestro piso.
108

LECTURAS
—Adelante—dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.
Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso, con
una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba
oculto en más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso
garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente,
pronunciando un «Buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada
levemente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen parisiense.
—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le aseguro
que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué
edad cree usted que tiene?
El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso intolerable, y contestó
luego con voz firme:
—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted
aquí?
—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una cuadra de alquiler en
la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo.
Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.
—Sin duda alguna, señor.
—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.
—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, señor —dijo el
hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del
animal, mientras sea razonable.
—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ¿Qué voy a
pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto
sepa con respecto a los asesinatos de la rue Morgue.
Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con
análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo.
Luego sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.
La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de sofocación. Se levantó
y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor
convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo
corazón.
—Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se alarma usted sin motivo
alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de
honor de caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente
que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo
negar que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá usted
perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo excelentes medios de información,
medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros.
Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted
culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda
impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo.
Además, por todos los principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se
ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted
puede señalar.
Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había recobrado un poco
su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había desaparecido.
—¡Que Dios me ampare! —exclamó después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa
sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco
si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con
franqueza.
En resumen, fue esto lo que nos contó:
109

LECTURAS
Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él formaba parte de un grupo
que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre éI y un
compañero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal
quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la
ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojarlo en
su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los
vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se había
producido en un pie con una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.
Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela
celebrada con algunos marineros, encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del
cuarto contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un
espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando
afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a través del ojo de
la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y
sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un
segundo. Frecuentemente había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos
utilizando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el
orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras abajo, y, viendo
una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle.
El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se paraba de vez en
cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces
escapaba de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles en
completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje
situado detrás de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente
de la ventana abierta de la habitación de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó
hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al
postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta, se lanzó
sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután,
al entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó
abierto.
El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de capturar
ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la trampa donde se había metido, de no
ser que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por
otra parte, le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta
última reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por una
cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada
entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una
rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror
que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que
despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame L'Espanaye
y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece, arreglando algunos papeles
en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación.
Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de
espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del animal
y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de su presencia. El golpe
del postigo debió de ser verosímilmente atribuido al viento.
Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a Madame L’Espanaye
por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la
navaja ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el
suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo
arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos
pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo
le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí.
110

LECTURAS
Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la
hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus
extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la
cara de su amo, rígida por el horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la
bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió instantáneamente en miedo.
Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de
ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar
saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos y
levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y a
empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue encontrado.
Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la
ventana.
Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedió
horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue
inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de aquella
horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación
por lo que pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente que subía
las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diabólicos parloteos
del animal.
Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió de huir de la alcoba,
utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella.
Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para
el Jardín des plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos
comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto
inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi
amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto
había tomado y se permitió una o dos frases sarcásticas con respecto a la corrección de las
personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.
—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creía oportuno contestar—.
Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de
haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la solución de este
misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es
lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de
base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por
mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona.
Le aprecio particularmente por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación
de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est
pas.
ALPHONSE KARR
Berta y Rodolfo
Una tarde, el joven músico Rodolfo Arnheim y Berta, la muchacha más bonita de Maguncia,
se hallaban solos. Rodolfo y Berta eran prometidos, y, no obstante, se tenían que separar al
día siguiente. Rodolfo salía para una provincia lejana. Durante dos años iba a recibir las
lecciones de un hábil maestro; después, a su regreso, el padre de Berta le pasaría sus
funciones de maestro de capilla y le entregaría a su hija.
111

LECTURAS
-Berta -dijo Rodolfo-, toquemos juntos una vez más esa música que tanto nos gusta.
Cuando estemos separados, al acabar el día, hora de graves pensamientos, tocaremos cada
vino nuestra parte y esto nos acercará.
Berta cogió su arpa, Rodolfo, la acompañó con su flauta e interpretaron varias veces la
música favorita de ella. Al final se echaron a llorar y se abrazaron: Rodolfo partió.
Los dos fueron fieles a su promesa. Cada tarde, a la hora en que se habían visto por última
vez, Berta se sentaba ante el arpa, Rodolfo cogía la flauta y cada uno tocaba su parte. Esa
hora de la tarde es solemne y misteriosa, predispone inevitablemente al ensueño; en los
vapores que se levantan, rojizos, en el horizonte, parece que se ve surgir vivos y animados
todos los recuerdos, todos los días, transcurridos, unos, risueños y llenos de rosas; otros,
pálidos y velados por Zn crespón.
Es la hora en que el último estremecimiento del viento en las hojas parece modular las
músicas a las que unimos dulces o tristes recuerdos: la música es la voz del alma.
Rodolfo se detenía a intervalos; le parecía oír mezclarse a los sonidos de su flauta las
vibraciones del arpa de Berta. Así transcurrieron dos años.
Una tarde Berta se hallaba con su padre en el cenador de su pequeño jardín. A aquel
cenador lo limitaban cinco acacias que mezclaban sus hojas y sus blancos y perfumados
racimos por arriba; entre las acacias, lilas de un verde oscuro cerraban los espacios con su
tupido follaje; tres o cuatro madreselvas trepaban alrededor de los árboles dejando colgar
largas guirnaldas floridas.
A través de la angosta entrada dejada al cenador, se veía en el horizonte una franja de
púrpura producida por los reflejos del sol poniente. Era la hora consagrada a los recuerdos:
Berta tocó en el arpa su música favorita; pero de repente se detuvo a escuchar.
Todo estaba en silencio; hasta el aire en aquella hora dejaba de agitar las hojas. Berta
reanudó la música y oyó de nuevo la flauta de Rodolfo acompañándola.
Era Rodolfo que volvía.
Dos años después, Rodolfo y Berta tenían una niñita encantadora, fruto querido de una
unión que el padre de Berta había bendecido antes de morir. Rodolfo era maestro de capilla
y los ingresos por su plaza permitían a los jóvenes una vida sin estrecheces.
Rodolfo acababa de comprar una casita preciosa. Detrás había un nutrido macizo de tilos;
delante un verde césped donde la pequeña se dejaba caer rodando. Las blancas paredes
estaban cubiertas de grandes rosales de Bengala; y además todo cerraba tan bien que no
había la menor rendija en las puertas por donde pudiese penetrar una mirada de fuera: las
personas felices son de dificil acceso.
Entonces murió la niña, y Berta murió de pena unos meses después.
Cuando sintió que se aproximaba su fin, le dijo a Rodolfo:
-En vano quiero aferrarme a la vida con mis plegarías; tengo que ir a reunirme con nuestra
hija, dejarte aquí y esperarte en una vida mejor. Si les queda a los muertos la facultad de
reaparecer en la tierra, me volverás a ver; mi sombra errará a tu lado pues mi cielo es el
lugar donde está Rodolfo. Cuando llegue el día en que podamos estar juntos de nuevo,
vendré a buscarte y nuestras almas, fundidas en una sola, se elevarán para no volver nunca
a un mundo en el cual ya no les unirá ningún lazo. Cada año, cuando sea el aniversario de
mi nacimiento, feliz o desdichado, amado o abandonado, triste o alegre, a la hora en que el
sol se pone, a la hora en que las plegarias suben hasta el cielo con los sones de la campana
de la tarde y el perfume que exhalan las flores antes de cerrar su cáliz, tocarás esta música
que durante tanto tiempo nos endulzó el dolor de la ausencia, único consuelo que te
quedará para otra ausencia tan larga. Esta música será para mi alma más armoniosa que
los conciertos de los serafines.
Luego lo besó y murió.
Rodolfo se volvió loco de dolor. Se le hizo viajar durante algún tiempo. A su regreso, estaba
más sereno, pero una sombría melancolía se había apoderado de él y ya no lo abandonó. Se
encerró en su casa sin querer ver a nadie ni salir a ningún sitio. Dejó la habitación de Berta
112

LECTURAS
tal como se encontraba en el momento de su muerte, con la cama deshecha y el arpa en un
rincón.
Cuando llegó el día del cumpleaños de Berta, se arregló con esmero, cosa que no había
hecho hasta entonces, y llenó de flores la habitación; y cuando llegó la noche se encerró y
tocó con la flauta la música que tan a menudo habían interpretado juntos.
Al día siguiente lo encontraron rígido en el suelo. Cuando volvió en sí, se había vuelto loco;
se le ordenó viajar de nuevo. Al cabo de un año, volvió a su casa; su cerebro parecía
restablecido, sólo que estaba triste y silencioso.
Otra vez llegó el aniversario de Berta y otra vez llenó la habitación de flores recién
cortadas, y, al atardecer, se encerró en la casa vestido como el día de su boda; luego tocó
con su flauta la misma. música de siempre.
Una vez más, al día siguiente lo encontraron caído en el suelo.
Pero cuando quisieron llevárselo de allí dijo con toda frialdad que si no lo dejaban en la
casa donde había muerto su mujer, se mataría. Se pensó que lo mejor sería no contrariarle,
tanto más cuanto que su razón no parecía afectada por este nuevo accidente.
He aquí lo que le había pasado.
En el primer aniversario, en cuanto empezó a tocar, las cuerdas del arpa se habían puesto a
vibrar y habían acompañado, ellas solas, a la flauta.
Cuando dejaba de tocar, los sones del arpa se detenían también.
En el segundo aniversario, Rodolfo, pensando que había sido víctima de una ilusión,
empezó de nuevo a tocar y el arpa de nuevo interpretó su parte; dejó de tocar y los sonidos
del arpa cesaron; puso una mano en las cuerdas, y la mano sintió sus últimas vibraciones.
En ambas ocasiones cayó fulminado por el terror y pasó la noche en un profundo
desvanecimiento.
Pero acabó por acostumbrarse a aquella violenta cineción y por hallar en ella una especie
de desgarrador placer.
Así transcurrían todas las tardes y la mayor parte de las noches. Estaba cada día más
demacrado; sólo sus hundidos ojos parecían vivir, y brillaban con un resplandor
sobrenatural: no le quedaba más vida que la justa para sentir y sufrir.
Un amigo, que por un azar o por un alarde de constancia había conservado en su desgracia,
se alarmó y quiso saber que hacía Rodolfo en aquella habitación. Le contestó que tocaba la
flauta y que la sombra de Berta hacía otro tanto con el arpa; que la muerte era con toda
seguridad el comienzo de otra vida; que a medida que se iba sintiendo morir, se sentía vivir
más íntimamente con su mujer, a la que tanto había amado; que durante aquella
misteriosa armonía que oía todas las noches, le parecía ver a Berta al arpa; que se sentía
feliz, que no deseaba ni pedía otra cosa al cielo y a los hombres.
Llegó el tercer aniversario del nacimiento de Berta. Una vez más Rodolfo llenó la habitación
de flores; él mismo llevaba un ramillete y había cubierto el lecho de la muerta de pétalos de
rosa.
Luego, al ponerse el sol, cogió la flauta y se puso a tocar la pieza musical de Berta.
El amigo se había escondido detrás de unos cortinajes; se estremeció al oír los acordes del
arpa mezclándose con los de la flauta.
Rodolfo se puso de rodillas y rezó.
Entonces el arpa continuó sola; se veía vibrar sus cuerdas sin que ninguna mano las tañese.
Tocó una música celestial que nadie había oído nunca y que nadie volverá a oír. Luego
reanudó la pieza de Berta: y cuando hubo terminado, de repente, todas las cuerdas del arpa
se rompieron, y Rodolfo cayó al suelo.
Su amigo permaneció algún tiempo tan inmóvil como él; luego cuando se dispuso a
levantarlo, vio que Rodolfo estaba muerto.
113

NATHANIEL HAWTHORNE
La hija de Rappaccini
LECTURAS
Hace mucho tiempo, un joven llamado Giovanni Guasconti vino de la parte más meridional
de Italia a seguir estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, que sólo llevaba en la
bolsa una escasa provisión de ducados de oro, alquiló una habitación alta y oscura en un
viejo edificio, que no parecía indigno de haber sido el palacio de algún noble paduano y
que, en efecto, lucía sobre la entrada el escudo de armas de una familia extinguida desde
hace siglos. El joven forastero, que conocía el gran poema nacional de su país, recordó que
uno de los antepasados de la familia, tal vez un residente en esta misma mansión, había
sido retratado por Dante entre quienes comparten las inmortales agonías de su Infierno.
Estos recuerdos y asociaciones, junto con la tendencia a la melancolía, natural en un joven
que se encuentra por primera vez lejos del suelo natal, hicieron que Giovanni suspirase
hondamente al mirar en torno suyo el aposento triste y mal amueblado.
«¡Virgen Santísima, señor! », exclamó la vieja señora Lisabetta, quien, ganada por la
singular belleza del muchacho, se afanaba bondadosamente en dar al cuarto un aire
habitable. «¿Cómo salen esos suspiros del corazón de un joven? ¿Le parece oscura la casa?
Por amor al cielo, asómese a la ventana y verá usted una luz tan hermosa como la que ha
dejado en Nápoles.»
Guasconti hizo mecánicamente lo que le aconsejaba la señora, aunque no pudo estar de
acuerdo con ella en que el sol paduano fuese tan alegre como el del sur de Italia. Bastaba,
sin embargo, para iluminar un jardín que había al pie de la ventana, y su influencia
beneficiosa sustentaba muchas plantas, que parecían cultivadas con el mayor cuidado.
«¿Este jardín es de la casa?», preguntó Giovanni.
«No lo quiera Dios, señor, a menos que crezcan en él otras hierbas mejores que las que
ahora se ven», respondió la vieja Lisabetta. «No. El jardín lo cultiva con sus propias manos
el señor Giacomo Rappaccini, el famoso doctor, de quien supongo habrán oído hablar hasta
en Nápoles. Dicen que destila las plantas y prepara con ellas medicinas más fuertes que un
ensalmo. A menudo verá usted trabajando al señor doctor, y quizá también a la señora, su
hija, recogiendo esas flores tan raras que crecen en el jardín.»
La señora había hecho ya todo lo posible por dar mejor aspecto a la habitación y se
despidió, tras encomendar al joven a la protección de los santos.
Giovanni no encontró mejor ocupación que quedarse mirando el jardín que había bajo la
ventana. Su aspecto lo inclinaba a creerlo uno de esos jardines botánicos que se cultivaron
en Padua antes que en otros lugares de Italia o del mundo. No era improbable que hubiese
servido en otro tiempo de lugar de recreo a una familia opulenta, pues en el centro se veía
la ruina de una fuente de mármol, esculpida con arte refinado, pero tan destrozada que
resultaba imposible adivinar el diseño original en el caos de fragmentos, si bien el agua que
cantara incesantemente su canción, sin cuidarse de las vicisitudes ocurridas en torno suyo,
mientras un siglo la revestía de mármol y otro dejaba los frágiles materiales esparcidos por
tierra. Alrededor del estanque al que iba a caer el agua crecían varias plantas, que parecían
requerir mucha humedad para alimentar sus hojas gigantescas y, en algunos casos, sus
flores de suntuosa magnificencia. Sobre todo uno de los arbustos, dispuesto en un jarrón
de mármol en medio del estanque, estaba cuajado de flores de color púrpura, cada una de
ellas con el lustre y riqueza de una piedra preciosa y todas, en conjunto, tan
resplandecientes que bastara para iluminar el jardín, aun si no fuera un día de sol. Hasta
en el último pedazo de tierra se veían plantas y hierbas que, aunque menos hermosas,
114

LECTURAS
mostraban ser objeto de asiduas labores, como sí la mente científica que se ocupaba de
ellas reconociera las virtudes propias de cada una. Unas crecían en urnas enriquecidas con
antiguos relieves y otras en vulgares macetas; tinas se arrastraban por el suelo como
serpientes y otras trepaban hasta lo alto, valiéndose de los puntos de apoyo que
encontraban. Una enredadera se había abrazado a una estatua de Vertumno, velándola y
revistiéndola con mantos de hojas, cuyos pliegues caían tan graciosamente que hubieran
servido a un escultor para un estudio.
Desde la ventana Giovanni oyó un rumor confuso, entre el follaje, y comprendió que
alguien trabajaba en el jardín. En efecto, no tardó en distinguir, no a un obrero cualquiera,
sino a un hombre alto, delgado, de tez cetrina y apariencia enfermiza, que vestía las ropas
negras de la gente letrada. Era ya entrado en años, de pelo canoso y barba escueta y gris; la
cara, aunque marcada por la inteligencia y la cultura, no debía haber expresado nunca, ni
siquiera en los años mozos, mucho calor humano.
Nada alcanza a dar una idea de la atención con que el científico jardinero examinaba cada
uno de los arbustos que hallaba a su paso; parecía poner los ojos en lo más secreto de su
naturaleza, observarlos en su esencia creativa, descubriendo por qué una hoja asumía esta
forma y la de más allá esta otra, la razón por la cual éstas y aquellas flores diferían en el
color y el perfume. Sin embargo, a pesar de tan profunda inteligencia, no había verdadera
intimidad entre él y las criaturas vegetales. Por el contrario, evitaba tocarlas o aspirar
directamente sus olores, con una cautela que dejó en Giovanni una impresión en extremo
desagradable; su actitud era la de quien camina entre influencias malignas, fieras o
serpientes mortales, espíritus malvados que, en un solo momento de libertad, pueden ser
causa de una terrible desgracia. Ver ese aire de inseguridad en una persona que cultivaba
un jardín, la más sencilla e inocente de las labores humanas, a un tiempo la obligación y la
alegría de nuestros primeros padres antes de la caída, despertó en la imaginación del joven
una sensación de extraño desasosiego. ¿Era este jardín, entonces, el Edén del mundo
presente? Y este hombre, tan cuidadoso del daño que hacía crecer con las propias manos,
¿era el Adán?.
Mientras arrancaba las hojas muertas o podaba el crecimiento excesivo de los arbustos, el
desconfiado jardinero se protegía las manos con un par de gruesos guantes. Esta no era su
única defensa. Cuando, en su recorrido por el jardín, llegó junto a la magnífica planta que
levantaba sus joyas de púrpura sobre la fuente de mármol, se puso sobre la boca y la nariz
una especie de máscara como si tanta belleza sirviera para disimular una insidia aún más
temible, pero, hallando que la tarea seguía siendo demasiado peligrosa, dio un paso atrás,
se quitó la máscara y llamó sonoramente, aunque con la voz quebrada de una persona que
sufre de un mal interior.
« ¡Beatrice! ¡Beatrice! »
«Aquí estoy padre. ¿Qué quiere usted?», respondió una voz profunda y juvenil desde una
ventana de la casa de enfrente, una voz cálida como un atardecer tropical, que hizo pensar
a Giovanni, sin que supiera por qué, en hondos matices de púrpura o escarlata, en
perfumes pesados y deleitables. «¿Está usted en el jardín?» «Sí, Beatrice», respondió el
jardinero. «Necesito tu ayuda.»
Un momento después apareció bajo el portal esculpido la silueta de una joven, vestida con
el mismo gusto espléndido que la flor más soberbia, hermosa como el día, la cara animada
de colores tan hondos y vivaces que un punto más hubiera sido excesivo. Rebosaba vida,
salud y energía, atributos que se hallaban rodeados, sujetos y, por así decirlo, ceñidos
tensamente en su abundancia por un cinturón virginal. Algo de malsano debió apoderarse
de la fantasía de Giovanni mientras contemplaba el jardín, pues mirando a la bella
desconocida tuvo la sensación de que veía una flor más, la hermana humana de las plantas,
hermosa como ellas, más hermosa que la más magnífica de las flores, pero también una
criatura que sólo se podía tocar con guantes y a quien no era posible aproximarse sin estar
provisto de una máscara. Observó que, al avanzar por el sendero del jardín, Beatrice ponía
115

LECTURAS
las manos en las flores y aspiraba el perfume de varias plantas cuyo contacto había evitado
su padre con el mayor cuidado.
«Ven aquí, Beatrice. Mira todo lo que hay que hacer por nuestro más rico tesoro. Me
encuentro tan débil que acercarme a ella como es preciso podría costarme la vida. Me temo
que, en adelante, tú serás la única en ocuparse de esta planta.»
«Lo haré con mucho gusto», respondió la joven con la misma voz de tonos profundos,
yendo hacia La espléndida planta y abriendo los brazos como para estrecharla contra sí.
«Sí, mi hermana, mi esplendor, Beatrice te cuidará y te servirá, y tú le pagarás con tus besos
y tu aliento perfumado, que son para ella el aliento de la vida.»
Diciendo esto, con gestos que revelaban la misma ternura que sus palabras habían
expresado tan claramente, se ocupó en darle a la planta los cuidados que requería y, en su
alta ventana, Giovanni se frotó los ojos y no supo si veía a una muchacha cuidando de su
flor preferida o a una hermana cumpliendo para con otra los deberes del afecto. Pronto
acabó la escena. El doctor Rappaccini, ya sea que diese por terminadas sus labores en el
jardín o que advirtiera con ojo avizor la presencia del extranjero, tomó a su hija del brazo
y se retiró. Caía la noche; de las plantas parecían desprenderse graves emanaciones que se
elevaban hasta la ventana abierta. Giovanni, tras cerrar los postigos, se metió en la cama y
esa noche soñó con una flor soberbia y una hermosa muchacha. La flor y la niña eran
distintas y, sin embargo, la misma, y ambas formas encerrahan un extraño peligro.
Pero la influencia de la luz de la mañana tiende a rectificar los errores de la fantasía, y aun
del juicio, en que incurrimos cuando el sol declina, entre las sombras de la noche o en el
resplandor menos entero de la luna. Cuando despertó, el primer impulso de Giovanni fue
abrir de par en par la ventana y asomarse al jardín, que sus sueños habían hecho tan
fecundo en misterios. Se sintió sorprendido y un poco avergonzado al comprobar su
aspecto tan real y ordinario: los primeros rayos de sol encendían las gotas de rocío en cada
hoja y, si bien daban una belleza más radiante a cada una de las extrañas plantas, todo lo
reducían a los límites de la experiencia diaria. El joven se alegró de disfrutar, en el corazón
de la árida ciudad, del privilegio de tener un mirador sobre este rincón de vegetación
amable y exuberante que le serviría, se dijo a sí mismo, de lenguaje simbólico para
mantenerse en comunión con la Naturaleza. A decir verdad, no veía ahora al Dr. Giacomo
Rappaccini, enfermizo y agotado por el estudio, ni a su hija tan lozana, y por ello era
incapaz de decidir en qué medida la singularidad que les atribuía se debía a sus cualidades
y en qué medida a la propia fantasía, inventora de maravillas; en última instancia, se
inclinaba a adoptar una visión muy razonable de todo el asunto. Durante el día fue a
presentar sus respetos al señor Pietro Baglioni, profesor de medicina de la Universidad,
médico de reputación eminente, para quien traía una carta de presentación. El profesor era
un viejo personaje, al parecer de buen carácter y maneras que casi podían llamarse
joviales. Retuvo al joven a cenar y ganó su simpatía con una conversación alegre y
desenvuelta, sobre todo cuando lo animaron una o dos botellas de vino toscano. Giovanni,
pensando que los hombres de ciencia de la misma ciudad debían conocerse, aprovechó la
ocasión para mencionar el nombre del Dr. Rappaccini. El profesor no respondió con toda la
cordialidad que había anticipado.
«Mal conviene a quien enseña el arte divino de la medicina», dijo el profesor Pietro Baglioni,
contestando a una pregunta de Giovanni, «negar un elogio, tan merecido como ponderado,
a un médico de capacidad sobresaliente como Rappaccini; de otra parte, no procedería de
acuerdo con mi conciencia si permitiera que un joven de mérito como usted, señor
Giovanni, hijo de un antiguo amigo mío, se hiciera una idea equivocada de un hombre que,
más adelante, puede tener, su vida o su muerte entre las manos. La verdad es que nuestro
respetable Dr. Rappaccini posee tanta ciencia como cualquier otro miembro de la facultad
con una sola excepción, quizá- en Padua o en toda Italia; pero es posible oponerle ciertas
graves objeciones en cuanto a su carácter profesional».
«¿Y cuáles son esas objeciones?» preguntó el joven.
116

LECTURAS
«¿Padece mi joven amigo Giovanni de alguna enfermedad del cuerpo o el corazón que
tantas preguntas hace sobre los médicos?», dijo el profesor, con una sonrisa. «En fin, se
dice de Rappaccini -y yo, que lo conozco bien, puedo garantizarle la verdad de esta
afirmación- que se preocupa infinitamente más por la ciencia que por la humanidad. Sus
pacientes le interesan tan sólo como sujetos de un nuevo experimento. Sacrificaría vidas
humanas, entre ellas la propia, y aun lo que tiene por más querido, con tal de añadir una
minúscula semilla de mostaza al gran montón en que se acumulan sus conocimientos.»
«Ciertamente, lo creo un hombre temible», dijo Guasconti, recordando el aspecto frío y
puramente intelectual de Rappaccini. «Y sin embargo, estimado profesor, ¿acaso no es un
espíritu noble? ¿Hay muchos hombres capaces de sentir un amor tan espiritual por la
ciencia?» «Dios no lo quiera», respondió el profesor, con un, punto de mal humor, «a
menos que tengan sobre el arte de curar opiniones más razonables que las de Rappaccini.
Su teoría es que todas las virtudes medicinales están contenidas en las sustancias que
llamamos venenos vegetales. Cultiva las plantas con sus propias manos y se asegura que
ha producido nuevas variedades de venenos, más horriblemente tóxicas que todas aquellas
con que la Naturaleza atacaría al mundo, en caso de no contar con la ayuda de una persona
tan ilustrada. No cabe negar, sin embargo, que el señor doctor hace menos daño del que
cabría suponer tratándose de sustancias tan peligrosas y hay que reconocer que, de vez en
cuando, consigue, o parece que consigue, una curación sorprendente; pero si quiere usted
que le diga lo que pienso, señor Giovanni, poca estima merecen sus éxitos, que
probablemente son cosa de suerte, y en cambio tendría que rendir cuenta de sus fracasos
que, en justicia, pueden considerarse obra suya».
El joven habría tomado estas opiniones con muchos granos de sal de haber sabido que,
desde tiempo atrás, el Dr. Baglioni y el Dr. Rappaccini libraban una guerra profesional, en la
que se atribuía la ventaja al segundo. Si el lector quiere juzgar por sí mismo, lo remitimos a
la serie de folletos que se conservan en la Facultad de Medicina de la Universidad de Padua.
«No sé, mi admirado profesor», respondió Giovanni, tras pensar un instante en lo que se
había dicho sobre la pasión exclusiva de Rappaccini por la ciencia, «no sé hasta qué punto
ama su arte el médico, pero sin duda hay en el mundo algo que le es todavía más querido.
El doctor tiene una hija».
«Ah», exclamó el profesor, echándose a reír. «Hemos descubierto el secreto de nuestro
amigo Giovanni. Ha oído usted hablar de la hija, de quien están enamorados todos los
jóvenes de Padua, aunque no llegan a media docena los que han tenido la buena fortuna de
verle la cara. Es muy poco lo que sé de la señora Beatrice. Se dice que Rappaccini le ha
enseñado su ciencia y que, aunque tan joven y hermosa, según es fama, podría ya subir a la
cátedra. ¡Tal vez la destina su padre a que ocupe la mía! Corren también otros rumores
absurdos, pero no vale la pena hablar de ellos y ni siquiera escucharlos. Ahora, señor don
Giovanni, beba usted su vaso de lachryma.»
Guasconti volvió a su alojamiento un poco excitado por el vino, que le llenaba la cabeza de
extrañas fantasías sobre el Dr. Rappaccini y la hermosa Beatrice. En el camino, al pasar por
azar ante una florista, compró un ramo de flores.
Una vez en su habitación fue a sentarse cerca de la ventana, pero en la sombra que
arrojaba la pared, de modo que podía mirar al jardín con poco riesgo de ser descubierto.
Todo lo que tenía ante los ojos estaba en soledad. Las extrañas plantas se calentaban al sol
y, de cuando en cuando, se inclinaban ligeramente, saludándose entre sí con un gesto de
simpatía o familiaridad. En medio de ellas, en la fuente despedazada, crecía el magnífico
arbusto cubierto de piedras preciosas de color púrpura. Las flores relucían en el aire y se
reflejaban en el fondo del estanque, que parecía desbordarse con el color y la luz de que se
hallaba impregnado. Al comienzo, como hemos dicho, el jardín estaba en soledad. Pronto,
sin embargo -tal como Giovanni lo deseaba y lo temía, a un tiempo- apareció bajo el antiguo
portal esculpido una persona, que se acercó entre las hileras de plantas, aspirando sus
perfumes, como uno de esos personajes de la vieja leyenda clásica que se alimentan de
olores suaves. Al ver a Beatrice, el joven se sorprendió de que su belleza fuera tan superior
117

LECTURAS
a la memoria que guardaba de ella: era tan brillante, tan vívida, que resplandecía a la luz
del sol, y Giovanni murmuró para sí que iluminaba los recodos más oscuros del sendero.
Distinguía mejor que la vez pasada la cara de la joven y lo impresionó su aire de sencillez y
dulzura; ésta no era la idea que se había hecho de su carácter, y se volvió a preguntar qué
clase de mortal podía ser. Tampoco dejó de observar o de imaginar nuevamente la analogía
entre la hermosa muchacha y el magnífico arbusto, que suspendía sus flores como alhajas
sobre el estanque, semejanza que Beatrice parecía fomentar, llevada por la fantasía, con la
disposición del vestido y la elección de sus colores.
Al llegar al lado de la planta, la muchacha abrió los brazos, con ardor apasionado, y
estrechó las ramas contra sí, tan íntimamente que su rostro se perdió entre las hojas y su
brillante cabellera se enredó entre las flores.
«Dame tu aliento, hermana», exclamó Beatrice, «porque el aire que todos respiran me hace
desfallecer, y dame también esta flor, que mis dedos desprenden suavemente de su tallo y
ponen junto a mi corazón».
Diciendo estas palabras, la hermosa hija de Rappaccini arrancó una de las más bellas flores
del arbusto y se la llevó al pecho. En este momento, a menos que el vino hubiese turbado
los sentidos de Giovanni, ocurrió un curioso incidente. Un pequeño reptil de color
anaranjado, un lagarto o camaleón, venía corriendo por el sendero y pasó al lado de los
pies de Beatrice. Le pareció a Giovanni -aunque, por la distancia a que se hallaba, no era
posible que viese algo tan diminuto-, le pareció, no obstante, que del tallo roto de la flor
caían una o dos gotas de líquido sobre la cabeza del lagarto. Durante un instante el reptil
se agitó con violencia y luego quedó inmóvil en la luz del sol. Beatrice observó sin sorpresa
este hecho extraordinario, se persignó tristemente, pero luego no titubeó en arreglarse la
flor en el pecho. La flor parecía arder con el resplandor deslumbrante de una piedra
preciosa y añadir al vestido y a todo el aspecto de la joven el encanto preciso que ninguna
otra cosa en el mundo hubiera podido darles. Giovanni, que se había inclinado hacia
adelante, hasta salir de la sombra, se echó atrás con un estremecimiento y murmuró para
sí:
«¿Estoy despierto? ¿He perdido el sentido? ¿Qué criatura es ésta? ¿La llamaré hermosa o
indeciblemente terrible?»
Beatrice se paseaba descuidadamente por el jardín y se acercó tanto a la ventana de
Giovanni que el joven tuvo que dejar su escondite y asomar la cabeza para satisfacer la
intensa y dolorosa curiosidad que lo poseía. En ese momento un hermoso insecto llegó
volando por encima del muro del jardín; tal vez había vagado por la ciudad sin encontrar
flores ni verdura entre las antiguas viviendas de los hombres, hasta que sintió desde lejos
los pesados olores que despedían los arbustos del Dr. Rappaccini. Sin posarse en las flores,
el ser brillante y alado se demoró en alto, aparentemente atraído por Beatrice, y revoloteó
en torno a ella. Sin duda engañaron a Giovanni Guasconti los propios ojos pero, sea lo que
fuere, le pareció que mientras Beatrice miraba al insecto con regocijo infantil, éste fue
desmayándose y por último cayó muerto a los pies de la joven, sin que pudiera advertirse
otra causa que el aire de su aliento. Una vez más, Beatrice se persignó y suspiró
hondamente al inclinarse sobre el insecto.
Un movimiento impulsivo atrajo a la ventana los ojos de la muchacha. Beatrice vio la
hermosa cabeza del joven -una cabeza más griega que italiana, de facciones suaves y
regulares, con el color del oro en los cabellos- que la miraba desde lo alto, como si flotara
en el aire. Casi sin saber lo que hacía, Giovanni le arrojó el ramo que hasta entonces había
guardado en las manos.
«Señora», dijo. «Estas son flores puras y sanas. Llévelas usted en obsequio de Giovanni
Guasconti.»
«Gracias señor», respondió Beatrice, con voz melodiosa que brotaba como un chorro de
música, y con una expresión alegre que era a medias de niña y a medias de mujer. «Acepto
su regalo y de buena gana lo recompensaría con esta preciosa flor, pero si la tiro al aire no
llegará a sus manos, de modo que el señor Guasconti tendrá que contentarse con mi
118

LECTURAS
agradecimiento.» Levantó el ramo del suelo y luego, como secretamente avergonzada por
haberse apartado de su reserva virginal, atravesó rápidamente el jardín para volver a su
casa. Todo no fue sino cosa de un momento pero, cuando estaba a punto de desaparecer
bajo el portal esculpido, Giovanni creyó ver que su ramo empezaba a marchitarse entre las
manos de la joven. Fue una idea absurda: a tan gran distancia no es posible distinguir una
flor marchita de otra todavía fresca.
Durante muchos días a partir de este incidente, el joven evitó la ventana que daba al jardín
del Dr. Rappaccini, como si bastara una mirada para que algo deforme o monstruoso lo
cegase. Tenía conciencia de que, al entrar en comunicación con Beatrice, se había sometido,
hasta cierto punto, a la influencia de un poder inexplicable. En caso de hallarse su corazón
en verdadero Peligro, lo mejor era abandonar en el acto su alojamiento y hasta la ciudad de
Padua; otra solución, algo menos prudente, consistía en acostumbrarse, hasta donde fuese
posible, a mirar a Beatrice familiarmente y en pleno día, trayéndola así de manera estricta y
sistemática al terreno de la experiencia ordinaria. Lo último que debía hacer era evitar verla
y, al mismo tiempo, mantenerse tan cerca de esta criatura excepcional, de modo que la
proximidad y la simple posibilidad de tratarla diesen una especie de realidad y sustancia a
los caprichos extravagantes de su imaginación. Guasconti no era hombre de corazón
profundo y, en todo caso, estos hechos no lo tocaron en lo más hondo, pero se hallaba
dotado de una fantasía inquieta y de un ardiente temperamento meridional que lo
afiebraba más y más a cada instante. Beatrice podía poseer o no sus terribles atributos, el
aliento fatal, la afinidad con flores hermosas y mortales, como parecía indicarlo la escena
de que Giovanni fuera testigo, pero lo cierto es que había instalado en la constitución del
joven un veneno poderoso y sutil. No era amor, aunque su belleza fuese para él la locura;
ni horror, si bien se imaginaba que el espíritu de la muchacha estaba saturado de las
mismas esencias maléficas que parecían impregnar su contextura física; era la creación
huraña del amor y del horror, con rasgos de ambos, ardiendo como uno y temblando como
el otro. Giovanni no sabía qué temer y aún menos qué esperar, pero la esperanza y el
miedo libraban en su pecho una guerra incesante, en la que cada uno triunfaba
alternativamente antes de empezar otra vez el combate. ¡Benditas las emociones sencillas,
sean claras o sombrías! La funesta región intermedia entre ellas está iluminada por la
hoguera de las regiones infernales.
A veces Giovanni trataba de calmar la fiebre de su espíritu caminando rápidamente por las
calles de Padua o yendo más allá de las puertas de la ciudad: sus pasos marcaban el
compás de las palpitaciones de su cerebro, de modo que el paseo se iba acelerando hasta
convertirse en una carrera. Un día, alguien lo detuvo; lo cogió del brazo un grueso
personaje que se había dado vuelta al reconocerlo y luego quedó sin aliento antes de darle
alcance.
« ¡Señor Giovanni! ¡Espere usted un momento, mi joven amigo! ¿No se acuerda usted de mí?
Bien podría ser, si yo hubiese cambiado tanto como usted.»
Era Baglioni, a quien había evitado desde el primer encuentro, pues temía que la sagacidad
del profesor hurgara demasiado hondo en sus secretos. Tratando de recobrarse, Giovanni
miró con ojos desorbitados desde su mundo interior al exterior y habló como en un sueño.
«Sí, soy Giovanni Guasconti. Usted es el Profesor Pietro Baglioni. Ahora déjeme pasar!»
«Todavía no, todavía no, señor Guasconti», dijo el profesor, con una sonrisa, pero
examinando al mismo tiempo al joven con una mirada inquieta. «¡Cómo! ¡He crecido junto
al padre y el hijo pasa a mi lado por estas viejas calles de Padua como si fuese un
desconocido! Espere usted, don Giovanni, que tengo una o dos palabras que decirle antes
de que nos separemos»
«Pronto, entonces, mi respetado profesor, que sea pronto», respondió Giovanni con febril
impaciencia. «¿No ve Su Señoría que llevo mucha prisa?»
Mientras hablaban, venía por la calle un hombre vestido de negro, que avanzaba encorvado
y con movimientos indecisos, como si lo aquejara la mala salud. La cara, del color más
pálido y enfermizo, revelaba una inteligencia tan activa y penetrante que para un
119

LECTURAS
observador hubiera sido fácil pasar por alto los atributos meramente físicos y advertir tan
sólo esta estupenda energía. El hombre cambió al pasar un saludo frío y distante con
Baglioni, pero clavó los ojos en Giovanni, tan fijamente que parecía distinguir todo lo que
en él fuera digno de atención. Había, sin embargo, una extraña quietud en la mirada, como
si el joven despertase en él no un interés humano sino uno puramente especulativo.
«¡El Dr. Rappaccini!», susurró el profesor, una vez que pasó el desconocido. «¿Lo conoce a
usted? ¿Lo ha visto alguna vez?»
«No que yo sepa», contestó Giovanni, a quien el nombre hizo sobresaltarse.
«Sí, lo ha visto, tiene que haberlo visto», dijo Baglioni atropelladamente. «Por alguna razón,
este hombre de ciencia lo estudia a usted. ¡Esa mirada la conozco! Es la misma que le
ilumina la frialdad de la cara cuando, en uno de sus experimentos, se inclina sobre un
pájaro, un ratón o una mariposa a que ha dado muerte con el perfume de una flor; una
mirada tan profunda como la propia Naturaleza, pero sin su calor amoroso. ¡Señor
Giovanni, me juego la vida a que es usted el sujeto de un experimento de Rappaccini!»
«¿Se burla usted de mí?», gritó Giovanní con pasión. «Eso, señor profesor, sería un
experimento muy importuno.»
«Paciencia, paciencia», respondió el imperturbable profesor. «Le aseguro, mi pobre
Giovanni, que Rappaccini siente por usted un interés científico. ¡Ha caído usted en manos
temibles! Y la señora Beatrice ¿qué parte tiene en este misterio?»
Pero en este momento Guasconti, que no pudo soportar más la insistencia de Baglioni,
logró desasirse y se alejó, antes de que el profesor pudiera tomarlo nuevamente del brazo.
El viejo se quedó mirándolo y dijo para sí, moviendo la cabeza:
«Esto no debe ser. El muchacho es hijo de un viejo amigo mío y no sufrirá ningún daño del
cual pueda librarlo el arcano de la ciencia médica. Además, es una impertinencia intolerable
de Rappaccini arrancármelo de las manos por así decirlo, para usarlo en uno de sus
infernales experimentos. ¡Esa hija suya! Ya lo veremos. Bien puede ser, sapientísimo
Rappaccini, que acabe por derrotarte cuando ni siquiera lo sueñes.»
Por su parte Giovanni, después de dar un rodeo, llegó por fin a la puerta de su casa. Al
cruzar el umbral se encontró con la vieja Lisabetta, que se deshacía en zalemas con el claro
propósito de atraer su atención; en vano, porque las sensaciones del joven habían pasado
del punto de ebullición a una fría y torpe vacuidad. Giovanni volvió los ojos hacia el rostro
marchito que se arrugaba en sonrisas y pareció no verlo. La vieja lo retuvo cogiéndolo de la
capa.
«Señor, señor», susurró, con una sonrisa a todo lo ancho de la cara, de modo que parecía
una fantástica talla de madera oscurecida por los siglos. «¡Oigame, señor! ¡hay una puerta
falsa para entrar al jardín! »
«¿Qué dice usted?», exclamó Giovanni, dándose vuelta al instante, como un objeto
inanimado poseído de pronto por una agitación febril. «¿Una puerta falsa qué da al jardín
del Dr. Rappaccini?»
« ¡No hable usted tan fuerte! », respondió Lisabetta, poniéndole la mano sobre la boca. «Sí,
una puerta que da al jardín de Su Señoría el doctor, donde podrá usted ver todas esas
plantas tan estupendas. Más de un joven de Padua pagaría en oro por ver las flores.»
Giovanni le puso en la mano una moneda de oro.
«Enséme el camino», le dijo.
Una conjetura, provocada seguramente por su conversación con Baglioni, le pasó por la
cabeza y se preguntó si la intervención de la vieja Lisabetta no estaría relacionada con la
intriga, cualquiera fuese, en la cual, según suponía el profesor, lo estaba envolviendo el
doctor Rappaccini. La sospecha inquietó a Giovanni pero no bastó para retenerlo. Desde el
instante en que tuvo conciencia de la posibilidad de acercarse a Beatrice, sintió que verla se
convertía en una necesidad absoluta de su existencia. No importaba que la muchacha fuese
ángel o demonio; había entrado en su órbita y acataría la ley que lo impulsaba, girando en
círculos cada vez más reducidos, hacia un resultado que ni siquiera intentaba adivinar; y
sin embargo, aunque parezca extraño, lo asaltó la duda de si este interés tan vivo de su
120

LECTURAS
parte no era sino una ilusión, si realmente era tan hondo y positivo como para lanzarse
adelante, a una situación imprevisible, si acaso no pasaba de ser la fantasía de un cerebro
juvenil, que en poco o en nada afectaba al corazón.
Se detuvo, titubeó, estuvo a punto de volver sobre sus pasos, otra vez siguió adelante. Su
vieja guía lo hizo atravesar corredores oscuros y, al fin, llegaron a una puerta que se abrió
dejando entrar el color y el rumor de hojas agitadas, entre destellos de luz. Giovanni
avanzó, se abrió paso en la maraña de una enredadera que pegaba sus zarcillos a la puerta
escondida y se encontró al aire libre, debajo de su propia ventana y en el jardín del Dr.
Rappaccini.
¡Cuántas veces sucede que, cuando ha sobrevenido lo imposible y los sueños han adensado
su sustancia brumosa en realidades concretas, nos sentimos serenos y aun fríamente
distantes, en medio de circunstancias que no hubiéramos podido anticipar sin un delirio de
gozo o agonía! La suerte se complace en burlarse así de nosotros. La pasión elige por su
cuenta el momento de salir a escena y se demora indolente aunque todo parezca exigir su
aparición. Así pasaba ahora con Giovanni. Día tras día había golpeado en sus pulsos la
sangre enardecida ante la idea improbable de una entrevista con Beatrice, en la que se vería
frente a ella cara a cara en este mismo jardín, disfrutaría del sol oriental de su belleza y
descifraría en la plenitud de su mirada el misterio que creía el enigma de la propia
existencia. Pero ahora le llenaba el pecho una tranquilidad singular e inoportuna. Miró en
torno para ver si Beatrice o su padre se hallaban presentes y, dándose cuenta que estaba
solo, empezó una observación crítica de las plantas.
El aspecto de todas y cada una de ellas lo dejó insatisfecho: su esplendor le parecía feroz,
apasionado, y aun contra natura. Casi no veía un solo arbusto que un caminante, vagando
por el bosque, no hubiera descubierto con alarma entre las plantas silvestres, como un
rostro aciago asomado en medio de la hojarasca. Muchas hubiesen repugnado a una
persona de instintos delicados por su aire de artificialidad que delataba la unión y, por así
decirlo, el adulterio de diversas especies vegetales, con lo cual las plantitas se convertían,
ya no en obra de Dios, sino en criaturas monstruosas de la imaginación depravada del
hombre, en las que resplandecía tan sólo una burla maligna de la belleza. Eran,
probablemente, resultado de experimentos que en uno o dos casos habían permitido
mezclar plantas hermosas por sí mismas en un compuesto del carácter ambiguo y ominoso
que distinguía a toda la vegetación del jardín. En suma, Giovanni sólo logró reconocer dos
o tres plantas de la colección, todas ellas de una especie que sabía venenosa. Estaba
ocupado en sus contemplaciones cuando oyó el rumor de un vestido de seda y, al darse
vuelta, vio a Beatrice que atravesaba el portal esculpido.
Giovanni no había pensado en cómo debía proceder, si se disculparía por su presencia en el
jardín o daría por supuesto que se encontraba en él en virtud del favor, ya que no del
deseo, del Dr. Rappaccini o de su hija; la actitud de Beatrice lo tranquilizó, aunque sin
darle a conocer la razón por la cual se le había permitido venir hasta aquí. La joven se
acercó ligeramente por el sendero y llegó a su lado junto a la fuente rota. Su cara expresaba
la sorpresa pero atenuada por una expresión sencilla y bondadosa de placer.
«Es usted aficionado a las flores, señor», dijo Beatrice con una sonrisa, aludiendo al ramo
que él le arrojara desde la ventana. «No hay que maravillarse, entonces, si al descubrir la
rara colección de mi padre se ha sentido usted tentado de verla más de cerca. Si él
estuviera aquí podría decirle muchas cosas curiosas e interesantes sobre la naturaleza y los
hábitos de los arbustos, porque ha dedicado la vida entera a estudiarlos y este jardín es su
mundo.»
«Y usted misma, señora», observó Giovanni, «si es cierto lo que dice la fama, usted también
conoce a fondo las virtudes de estas flores magníficas y estos extraños aromas. Si se
dignara usted ser mi maestra, yo sería mejor discípulo que si me enseñase el propio señor
Rappaccini».
«¿Corren acaso rumores tan vanos?», dijo Beatrice, con una risa suave como la música.
«¿Cree la gente que tengo, como mi padre, la ciencia de las plantas? ¡Qué tontería! No:
121

LECTURAS
aunque he crecido entre flores, sólo conozco de ellas sus colores y perfumes, y a veces
pienso que de buena gana renunciaría a esos pocos conocimientos. Aquí hay muchas
flores, y no de las menos espléndidas. que me ofenden y me indignan con sólo mirarlas. No
crea usted señor, se lo ruego, esas historias sobre mi ciencia. No crea de mí otra cosa sino
lo que vean sus ojos.»
«¿Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos?», preguntó Giovanni,
intencionadamente, recordando escenas que lo habían estremecido. «No, señora; muy poco
me pide usted. Pídame que no crea sino lo que oiga de sus propios labios.»
Al parecer Beatrice entendió lo que quería decirle. Sus mejillas se sonrojaron, pero miró a
Giovanni a los ojos y respondió con altivez de reina a su inquieta sospecha.
«Pues se lo pido a usted, señor», le contestó. «Olvide todo lo que haya podido imaginarse
de mí. Lo que es cierto para los sentidos exteriores puede seguir siendo falso en su esencia,
pero las palabras que salen de los labios de Beatrice Rappaccini son verdaderas desde lo
más profundo del corazón. Puede usted creer en ellas.»
El fervor que la encendía irradiaba en la mente de Giovanni la luz de la verdad misma;
mientras hablaba, la atmósfera en torno suyo se había cargado de una fragancia rica y
deliciosa, aunque evanescente, que el joven, con desconfianza indefinible, apenas se atrevía
a respirar. Podía ser el olor de las flores. ¿Sería el aliento de Beatrice que así perfumaba sus
palabras de un extraño aroma, como si las impregnara en el corazón? Una sensación de
languidez pasó por Giovanni, como una sombra, y se alejó; le pareció que, a través de los
ojos de la hermosa muchacha, contemplaba su alma transparente y ya no sintió dudas ni
temores.
El tono de pasión que había matizado los gestos de Beatrice se desvaneció; la joven pareció
alegrarse y disfrutar de un placer inocente en su trato con Giovanni, como la muchacha de
una isla solitaria que conversa con un viajero del mundo civilizado. Era claro que su
experiencia de la vida se confinaba a los límites del jardín. Hablaba de cosas tan simples
como la luz del día o las nubes de verano, o bien hacía preguntas sobre la ciudad o el hogar
lejano de Giovanni, sus amigos, su madre, sus hermanas, y las preguntas revelaban tal
reclusión, tal falta de uso de las formas y costumbres, que él debía responderle como a un
niño. Ante Giovanni brotaba el espíritu de la joven como un fresco manantial que ve por
primera vez la luz del sol y se asombra ante los reflejos de la tierra y el cielo que recibe en
el seno. Surgían pensamientos de una fuente profunda, fantasías brillantes como piedras
preciosas, diamantes y rubíes que relucían entre las burbujas del manantial. Por
momentos, el joven, al verse caminando al lado de un ser que, idealizado por tintes
sombríos, se había adueñado de su imaginación y cuyos terribles atributos había visto
manifestarse con los propios ojos, se maravillaba al descubrirse conversando con Beatrice
como un hermano y al encontrarla tan humana y virginal. Estas reflexiones no duraron más
de un instante; el carácter de la muchacha producía un efecto demasiado real como para
no acostumbrarse a él en el acto.
Conversaron libremente mientras paseaban por el jardín y, después de dar muchas vueltas
por los senderos, llegaron hasta la fuente destrozada, junto a la cual el soberbio arbusto
levantaba su tesoro de flores deslumbrantes. En torno suyo se difundía una fragancia que
Giovanni reconoció como idéntica a la que había atribuido al aliento de Beatrice, aunque
incomparablemente más poderosa. Cuando la joven llegó al lado de la planta, Giovanni la
vio llevarse la mano al pecho, como si el corazón le latiera con violencia, haciéndole daño.
«Por primera vez en mi vida te he olvidado», dijo, dirigiéndose al arbusto.
«Señora», dijo Giovanni, «una vez prometió usted recompensarme con una de estas joyas
vivas por el ramo de flores que tuve la feliz audacia de arrojar a sus pies. Permítame ahora
coger una flor como recuerdo de nuestro encuentro».
Extendió la mano dando un paso hacia el arbusto, pero Beatrice, con un grito agudo que
atravesó el corazón del joven como una daga, dio un salto adelante y, cogiéndolo de la
mano, lo hizo a un lado con toda la fuerza de su contextura delicada. A su contacto,
Giovanni sintió un estremecimiento que recorría sus fibras.
122

LECTURAS
«No la toque», exclamó Beatrice, con voz desgarrada. «No, por su vida. ¡Es fatal!»
Y, escondiendo la cara, se alejó de él para desaparecer bajo el portal esculpido. Giovanni la
siguió con los ojos y se tropezó con la figura extenuada y la pálida inteligencia del Dr.
Rappaccini, que había estado contemplando la escena, quién sabe desde cuando, a la
sombra de la entrada.
Tan pronto se encontró Giovanni a solas en su habitación, la imagen de Beatrice volvió a
sus ensueños apasionados, investido de la hechicería que la rodeaba desde que la viera por
primera vez y ahora, también, de la dulce tibieza de una muchacha. Era humana; su
naturaleza estaba dotada de todas las características dulces y femeninas; merecía ser
adorada y sin duda era capaz, por su parte, de la elevación y el heroísmo del amor. Todos
los indicios que había considerado hasta ahora como pruebas de una particularidad
aterradora de su constitución física y moral quedaron olvidados o, merced a los sofismas
sutiles de la pasión, transformados en la corona de oro del encantamiento, que hacía de
Beatrice un ser tanto más admirable cuanto más único. Lo que antes le parecía feo era
ahora hermoso o, si el cambio no era posible, huyó a esconderse entre los fragmentos
informes de las ideas que se agolpan en la oscura región situada más allá de la luz diurna
de lo consciente. Así pasó la noche y Giovanni no durmió hasta que el alba empezó a
despertar de su sopor a las flores del jardín del Dr. Rappaccini, donde sin duda lo llevaron
sus sueños. Poco más tarde se levantó el sol y sus rayos, hiriendo los párpados del joven, le
recordaron una sensación de dolor. Sólo una vez despierto reparó en el escozor que sentía
en la mano, como de una quemadura: era la mano derecha, la mano que Beatrice cogiera
con la suya cuando lo vio a punto de arrancar una de las suntuosas flores. En el dorso de la
mano se veía una huella encarnada como de cuatro pequeños dedos y, en la muñeca, la
huella delgada del pulgar.
¡Qué tercamente el amor -o esa astuta semejanza del amor que florece en la imaginación,
pero que no hunde en el corazón sus raíces-, qué tercamente defiende su fe, hasta que
llega el momento en que está condenado a desvanecerse como una tenue neblina!
Giovanni se envolvió la mano en un pañuelo, se preguntó qué alimaña lo había picado y,
pensando en Beatrice, se olvidó muy pronto del dolor.
Después de la primera entrevista, la segunda llegó en el curso inevitable de lo que
llamamos destino. Luego vino la tercera, la cuarta, y verse con Beatrice en el jardín dejó de
ser un incidente en la vida diaria de Giovanni para volverse el espacio en que vivía, pues la
anticipación y la memoria de esa hora de éxtasis ocupaban el resto de su existencia. Lo
mismo sucedía con la hija de Rappaccini, quien espiaba la llegada del joven y corría a su
encuentro con una confianza tan entera como si hubieran sido compañeros de juegos
desde la primera infancia, como si lo fuesen todavía. Si, por un azar inusitado, el joven no
aparecía en el momento convenido, Beatrice acudía bajo la ventana y enviaba la dulzura
plena de su voz a que girara alrededor de Giovanni y entrara y quedara resonando en su
corazón: «¡Giovanni! ¡Giovannii! ¿Por qué tardas? ¡Baja pronto!» Y el joven bajaba al Edén de
flores venenosas.
No obstante, a pesar de esta íntima familiaridad, subsistía en la conducta de Beatrice cierta
reserva, mantenida de modo tan rígido e invariable que la idea de infringirla ni siquiera le
pasó a Giovanni por la imaginación. Según todos los signos que era posible discernir, se
amaban; en sus ojos las miradas de amor comunicaban el secreto sagrado de lo más
profundo de un alma a lo más profundo de la otra, como si fuese demasiado santo aun
para ser susurrado entre ellas; más todavía, se habían dicho palabras de amor en esas
efusiones de pasión en que los espíritus surgen en aliento articulado, lenguas de una llama
mucho tiempo oculta; y, sin embargo, no hubo el sello sobre los labios, ni las manos
entrelazadas, ni la más leve de las caricias que el amor exige y consagra. Giovanni no tocó
nunca el pelo reluciente de la muchacha, ni sintió golpear suavemente contra sí -tan
marcada era la barrera física entre ellos- el vestido de Beatrice movido por la brisa. Las
pocas veces que estuvo tentado de sobrepasar el límite, Beatrice se puso tan triste, lo miró
con tal aire de angustiada separación, temblando ante sí misma que no le fue preciso decir
123

LECTURAS
una sola palabra para rechazarlo. En esos momentos espantaban a Giovanni las horribles
sospechas que se levantaban como monstruos en las cavernas de su corazón para mirarlo a
los ojos; su amor se volvía ligero y desmayado como la bruma de la mañana y sólo sus
dudas tenían consistencia. Pero cuando a Beatrice se le encendía otra vez la cara, después
de una sombra momentánea, dejaba en el acto de ser la criatura misteriosa y ambigua que
él contemplara con asombro y terror, para transformarse nuevamente en la hermosa y
sencilla muchacha que el espíritu de Giovanni conocía con certeza más firme que cualquier
otro conocimiento.
Había pasado mucho tiempo desde que Giovanni viera por última vez a Baglioni. Una
mañana lo sorprendió desagradablemente la visita del profesor, en quien apenas había
pensado durante semanas enteras y a quien de buena gana hubiera seguido olvidando.
Entregado a una difusa excitación, como lo estaba desde tiempo antes, no toleraba
compañía alguna que no estuviese en perfecta simpatía con sus sentimientos actuales. No
cabía esperar esa simpatía del Profesor Baglioni.
El visitante charló un rato descuidadamente, repitiendo los rumores que por entonces
corrían en la ciudad y en la universidad, y luego pasó a otro tema.
«Leía días pasados, en uno de esos viejos autores clásicos, una historia que me interesó
muy en particular. Tal vez usted la recuerde. Hablo del príncipe de la India que envió una
hermosa mujer de regalo a Alejandro Magno. Era bella como la mañana y espléndida como
el atardecer, pero la distinguía entre todas el perfume de su aliento, más rico que un jardín
de rosas persas. Alejandro, como es natural en un joven conquistador, se enamoró de la
magnífica extranjera con sólo verla, pero sucedió que un sabio médico, que por azar se
hallaba presente, descubrió en ella un secreto terrible. »
«¿Y qué secreto ere ése?», preguntó Giovanni, bajando los ojos para evitar los del profesor.
«Que esta mujer tan bella», respondió Baglioni, marcando con énfasis sus palabras, «había
sido alimentada con venenos desde su nacimiento, hasta que toda su naturaleza estuvo tan
impregnada que ella misma se convirtió en el más mortífero de los tósigos. El veneno era
su elemento vital. El rico perfume de su aliento bastaba para empozoñar el aire. Su amor
hubiese sido un veneno; su abrazo, la muerte. ¿No es un cuento maravilloso?»
«Una fábula para niños», respondió Giovanni, moviéndose nerviosamente en la silla. «Me
pregunto cómo encuentra Su Señoría tiempo para leer esas tonterías en medio de sus
graves estudios.»
«Por cierto», dijo el profesor, mirando con inquietud en torno suyo, «¿qué fragancia tan
curiosa siento en su habitación? ¿Es el perfume de sus guantes? El olor es ligero pero
delicioso y, sin embargo, después de todo, no lo encuentro agradable. Creo que si lo
respirase mucho tiempo acabaría por sentirme mal. Parece el aroma de una flor pero aquí
no veo flores».
«No, no hay flores», contestó Giovanni, que había palidecido mientras hablaba el profesor,
«ni tampoco fragancia alguna, como no sea en la imaginación de Su Señoría. Los olores, que
son una especie de elemento combinado de lo sensual y lo espiritual, pueden engañarnos
de esta manera. El recuerdo, la simple idea de un perfume se confunden fácilmente con la
realidad de su presencia».
«Cierto, pero mi sobria imaginación no suele gastarme esas bromas», dijo Baglioni, «y si me
imaginase un olor sería una de esas viles pócimas de boticario en que probablemente tengo
saturados los dedos. He oído decir que nuestro amigo Rappaccini mezcla sus medicinas
con perfumes más ricos que los de Arabia. También la bella y docta señora Beatrice podría
atender a un paciente con remedios suaves como el aliento de una doncella, pero ¡ay de
quien los pruebe!».
En la cara de Giovanni se mostraban diversas emociones en conflicto. Sentía como una
tortura en el alma el tono con que el profesor se refería a la pura y amable hija de
Rappaccini y, a pesar de ello, al oír una versión del carácter de la muchacha tan opuesta a
la suya, se concretaron en un instante mil vagas sospechas, que se reían burlonamente de
124

LECTURAS
él como otros tantos demonios. Hizo un esfuerzo por dominarlas y por responder a
Baglioni con la fe entera de un amante verdadero.
«Señor profesor», dijo, «usted fue amigo de mi padre y también ahora, quizá, su propósito
es conducirse amistosamente con el hijo. No quisiera sentir por usted nada que no fuese
respeto y deferencia, pero lo ruego tener presente, señor, que hay un tema sobre el cual no
debemos hablar. Usted no conoce a la señora Beatrice y, por consiguiente, no puede usted
darse cuenta de la ofensa -podría decir: la blasfemia- que es para su carácter una sola
palabra ligera o injuriosa».
« ¡Giovanni, mi pobre Giovanni! », respondió el profesor con un gesto sereno de compasión.
«Conozco a esta desgraciada muchacha mucho mejor que usted. Le diré la verdad sobre el
envenenador Rappaccini y su venenosa hija; sí, tan venenosa como bella. Escúcheme, pues
aunque levante usted la mano contra mis canas, no he de callarme. La antigua fábula de la
joven india se ha convertido en verdad, merced a la ciencia profunda y mortal de
Rappaccini, en la persona de la hermosa Beatrice.»
Giovanni ocultó, con un gemido, la cara entre las manos.
«El afecto natural no ha impedido que el padre ofrezca de un modo tan horrible a su hija
como víctima de un furor insensato por la ciencia», siguió diciendo Baglioni. «Hagámosle
justicia: es el más riguroso hombre de ciencia que jamás destilara su propio corazón en los
alambiques. ¿Qué suerte correrá usted, Giovanni? No hay duda alguna de que ha sido usted
elegido como materia de un nuevo experimento. El resultado puede ser la muerte o quizá
un destino aún más atroz. Rappaccini es capaz de todo cuando tiene ante los ojos lo que
llama el interés de la ciencia.»
«Es un sueño», murmuró Giovanni, hablando consigo mismo. «Estoy seguro de que es un
sueño.»
«Pero que el hijo de mi amigo no se desanime», continuó el profesor. «Todavía no es
demasiado tarde para el rescate. Tal vez logremos traer a la pobre niña de vuelta a la
naturaleza común, de donde la desterró la locura de su padre. Vea usted este pequeño
vaso de plata, forjado por las manos de Benvenuto Cellini, que sería un digno regalo de
amor para la más bella dama de Italia. Su contenido no tiene precio. Un solo trago de este
antídoto hubiera bastado para hacer inofensivos los venenos más virulentos de los Borgia
y, no lo dude usted, será igualmente eficaz contra los de Rappaccini. Entregue el vaso, y
con él el precioso líquido, a su Beatrice y tenga confianza en el resultado.»
Baglioni puso sobre la mesa un pequeño frasco de plata, exquisitamente labrado, y se retiró
dejando que lo dicho surtiera su efecto en la mente del joven.
«Aún derrotaremos a Rappaccini», pensaba, riendo entre dientes, mientras bajaba las
escaleras. «Confesemos, sin embargo, que es un hombre extraordinario, en verdad
extraordinario, aunque sea en su práctica un empírico infame, intolerable para quienes
respetan las sabias y antiguas normas de la medicina.»
Como hemos dicho, desde que Giovanni conoció a Beatrice lo asaltaron oscuras
suposiciones sobre su carácter; pero tanto lo había impresionado en el trato como una
criatura sencilla, natural, cariñosa e inocente, que la imagen que ahora le proponía el
Profesor Baglioni parecía extraña e increíble, como si no hubiese sido, en un primer
momento, su propia concepción. No faltaban, en verdad, tristes recuerdos asociados a las
primeras veces que viera a la hermosa muchacha. Giovanni no conseguía olvidar el ramo
que vio marchitarse entre sus manos, ni el insecto que cayó muerto en el aire luminoso, sin
otra causa visible que la fragancia de su aliento. No obstante, estos incidentes, al disolverse
en la luz pura del carácter de la joven, habían perdido su eficacia de hechos y eran
reconocidos tan sólo como fantásticos errores, cualquiera fuese el testimonio de los
sentidos en que se fundaban. Hay algo más verdadero y más real que lo que vemos con los
ojos Y tocamos con las manos. Giovanni apoyaba su confianza en Beatrice y en estas
pruebas más firmes, si bien lo animaba la fuerza imperiosa de las cualidades de la joven
más que una fe profunda y generosa de su parte. Pero su espíritu fue incapaz de
mantenerse a la altura a que lo había exaltado el temprano entusiasmo de la pasión;
125

LECTURAS
Giovanni se desplomó, se hundió entre dudas terrenas y ensució la blancura impecable de
la imagen de Beatrice. No es que renunciara a ella, pero no tenía confianza. Decidió
someterla a una prueba decisiva que le confirmase de una vez por todas si en verdad
existían esas características terribles de su naturaleza física, que no era posible suponer
sin una correspondiente monstruosidad del alma. Los ojos podían engañarlo en cuanto al
lagarto, el insecto y las flores, que viera desde lejos; en cambio si, a unos pasos de Beatrice,
veía una flor fresca y lozana consumirse en sus manos, ya no podría subsistir ninguna
duda. Con esta idea corrió a la florista y compró un ramo de flores, todavía adornadas por
el rocío de la mañana.
Era la hora de la entrevista diaria con Beatrice. Antes de bajar al jardín, Giovanni no dejó de
mirarse al espejo, vanidad que no es rara en un joven apuesto, pero que, al manifestarse en
un momento de agitación y de fiebre, revela cierta superficialidad de sentimiento e
insinceridad de carácter. Se miró, pues, al espejo, y se dijo que sus facciones no habían
tenido nunca tanta gracia, ni sus ojos tal vivacidad, ni sus mejillas el color tan profundo
que otorga la sobreabundancia de vida.
«Por lo menos su veneno no ha afectado aún mi constitución», pensó. «No soy una flor que
muere entre sus manos.»
Diciéndose esto, volvió los ojos al ramo de flores, que había tenido en la mano todo el
tiempo, y se estremeció con horror indefinible al advertir que las flores cubiertas de rocío
empezaban a marchitarse: parecía que habían sido frescas y hermosas la víspera. Giovanni,
blanco como el mármol, quedó paralizado ante el espejo, contemplando el propio reflejo
como si fuese una imagen aterradora. Recordó en ese momento el comentario de Baglioni
sobre la fragancia que impregnaba la habitación. ¡Debía ser el veneno de su propio aliento!
Tembló: tembló ante sí mismo. Recobrándose de su estupor, se puso a observar con
curiosidad a una araña, ocupada en hilar su tela colgada de una antigua cornisa del
aposento, que cruzaba una y otra vez el complicado sistema de líneas de intersección: una
araña tan vigorosa y activa como cualquiera que se haya columpiado nunca de un viejo
cielorraso. Giovanni, inclinándose, espiró honda y largamente sobre el animalito. De pronto
la araña interrumpir su labor; la tela vibró con el temblor provocado por el cuerpo del
diminuto artesano. Giovanni espiró otra vez, más largamente, con todo el veneno de su
corazón. No sabía si era un ser maligno o sólo un desesperado. La araña apretó
convulsivamente las patas y quedó muerta, suspendida sobre la ventana.
« ¡Maldito, maldito! », murmuró Giovanni, dirigiéndose a sí mismo. «¿Tan venenoso te has
vuelto que matas con el aliento a esta alimaña tan malsana?» En ese momento llegó desde
el jardín la voz dulce y cálida de Beatrice.
«¡Giovanni! ¡Giovanni! ¡Ha pasado la hora! ¡Baja! »
«Sí», dijo Giovanni. «Ella es la única a quien mi aliento no puede dar la muerte. ¡Ojalá fuera
así!»
Bajó corriendo al jardín y un instante más tarde se encontró frente a los ojos amorosos y
resplandecientes de Beatrice. Poco antes lo poseían una cólera y una desesperación tan
feroces que no deseaba sino consumirla con la mirada; ahora, al verla de cerca, sentía
influencias demasiado reales como para librarse de ellas en el acto: recuerdos del poder
delicado y benigno de su naturaleza femenina, que tantas veces lo había envuelto en una
calma religiosa; recuerdos de muchas efusiones santas y apasionadas de su corazón, en
que la fuente pura brotó de las profundidades, mostrando su transparencia a los ojos de la
mente; recuerdos que, si entonces supiera apreciarlos Giovanni, lo habrían persuadido de
que el turbio misterio no era sino una ilusión terrenal y que, por más que la bruma del mal
se adensase en torno a ella, Beatrice era un ángel celestial. Aunque Giovanni era incapaz de
una fe tan elevada, la presencia de la joven no había perdido aún todo su encanto, de
manera que la cólera de un momento atrás se apaciguó y quedó convertida en una adusta
insensibilidad. Beatrice, con rápida percepción espiritual, sintió inmediatamente entre ellos
un golfo de tinieblas que ninguno de los dos era capaz de atravesar. Caminaron lado a
lado, tristes y silenciosos, hasta la fuente de mármol y el estanque vecino, en medio del
126

LECTURAS
cual crecía el arbusto cuyas flores eran como piedras preciosas. Giovanni se dio cuenta del
ávido placer -se podría decir, del apetito- con que la joven aspiraba la fragancia de las
flores y tuvo miedo.
«Beatrice, ¿de dónde viene este arbusto?», preguntó bruscamente.
«Lo creó mi padre», respondió ella con sencillez.
«¡Lo creó!¡Lo creó! », repitió Giovanni. «¿Qué quieres decir, Beatrice?»
«Su conocimiento de los secretos de la Naturaleza es temible», dijo Beatrice, «y cuando yo
nací, a la misma hora, surgió del suelo esta planta, hija de su ciencia, de su intelecto,
mientras que yo no soy sino su hija terrenal. ¡No te acerques a ella!», exclamó, viendo que
Giovanni se aproximaba al arbusto. «Tiene propiedades que no podrías ni soñar. Pero yo,
querido Giovanni, he crecido y florecido con la planta, alimentándome con su aliento. Era
mi hermana y la amaba con afecto humano, pues, ¡ay,! -¿no lo sospechas?- pesa sobre mí un
terrible destino.»
Giovanni frunció el ceño tan hoscamente que Beatrice se detuvo y tembló, aunque su fe en
la ternura del joven le devolvió la serenidad y se ruborizó de haber dudado un instante.
«Un terrible destino», siguió diciendo, «que fue resultado del amor fatal de mi padre por la
ciencia y me apartó de todo trato con mis semejantes. Hasta qué te envió el cielo, querido
Giovanni, ¡qué sola vivía la pobre Beatrice! ».
«¿Fue un destino muy penoso?», preguntó Giovanni, fijando en ella la mirada.
«Sólo desde hace poco tiempo sé lo penoso que era», respondió con ternura Beatrice. «Sí,
pero mi corazón estaba aletargado y, por lo tanto, en calma».
La adustez sombría de Giovanni estalló en cólera, como, la nube negra arroja de pronto el
relámpago.
« ¡Maldita! », gritó furiosamente, con desdén cargado de veneno. «Y como la soledad te
pesaba, también a mí me arrancaste del calor de la vida, me trajiste con engaños a tu
región de horror abominable.»
«¡Giovanni!», exclamó Beatrice, volviendo a él los ojos grandes y luminosos. No comprendía
aún la violencia de las palabras que había escuchado y se sentía simplemente atónita.
«Sí, ponzoñosa criatura», gritó Giovanni, fuera de sí. «¡Es lo que has hecho! ¡Me has
destruido! ¡Me has llenado las venas de venenos! ¡Me has convertido en algo tan odioso y
tan repugnante como tú misma, un monstruo maravilloso de horror! ¡Si nuestro aliento es
fatal para nosotros como para los demás, unamos nuestros labios en un beso de odio
indecible antes de morir! »
«¿Qué me pasa?», murmuró Beatrice, con un suave lamento que venía del corazón. «Virgen
Santísima, ten piedad de mí, compadécete de esta pobre criatura de corazón herido.»
«¿Rezas, te atreves a rezar?», dijo Giovanni, con el mismo sarcasmo diabólico. «Hasta las
plegarias que salen de tu boca contaminan de muerte la atmósfera. ¡Sí, en la pila de agua
bendita! ¡quiénes nos sigan morirán, como atacados por la peste! ¡Hagamos cruces en el
aire! Será echar maldiciones en forma de símbolos sagrados! »
«Giovanni», respondió Beatrice en tono sosegado, pues su dolor estaba más allá de la
pasión, «¿por qué te unes a mí en esas terribles palabras? Es verdad que soy esa cosa
horrenda que dices. Pero tú: ¿no basta acaso que, asqueado por mi triste suerte, salgas del
jardín y te vayas con los de tu raza, sin acordarte siquiera que una vez se arrastró por la
tierra un monstruo como la pobre Beatrice?».
«¿No lo sabes, entonces?», preguntó Giovanni torvamente. «¡Mira! Este es el poder que me
dio la hija purísima de Rappaccini.»
El aire estaba lleno de insectos de verano, llegados al jardín fatal en busca de los alimentos
que les prometía el olor de las flores. Un enjambre daba vueltas en torno a la cabeza de
Giovanni, evidentemente atraído por la misma influencia que un momento antes lo hiciera
girar alrededor de unos arbustos. Giovanni espiró sobre los insectos y sonrió amargamente
a Beatrice al ver que muchos de ellos caían muertos por tierra.
«Ya lo veo» gritó Beatrice. «Es la ciencia fatal de mi padre. ¡No, Giovanni, no he sido yo!
¡Nunca, nunca! Yo sólo soñaba con quererte y estar contigo, aunque fuese poco tiempo,
127

LECTURAS
antes de que partieras, dejándome tu imagen en el corazón. Créeme, Giovanni, mi cuerpo
se alimenta de venenos, pero mi espíritu es la criatura de Dios y necesita de amor para
sustentarse. Fue mi padre quien nos unió con este vínculo atroz. ¡Sí, recházame, pisotéame,
mátame! ¿Qué es la muerte después de tus palabras? Pero no fui yo: no lo hubiera hecho ni
por todo un mundo de felicidad.»
La pasión de Giovanni se había agotado en la violencia de sus palabras. Ahora lo ganaba la
impresión melancólica, y no exenta de ternura, de la relación íntima y singular que existía
entre Beatrice y él. Se hallaban en la más absoluta soledad y hubieran seguido estando
solos en medio de una apretada multitud. Sin duda el desierto de humanidad que se
extendía en torno suyo debiera haber unido aún más estrechamente a una pareja tan
aislada. Si entre sí eran crueles ¿quién los trataría con bondad? Además, pensó Giovanni,
¿no cabía aún la esperanza de volver a entrar dentro de los límites de la experiencia
ordinaria llevando de la mano a Beatrice, a Beatrice redimida? Oh espíritu débil y egoísta,
espíritu indigno, que soñabas como si la unión y la felicidad en la tierra fuesen posibles,
después de ofender tan gravemente el amor profundo de Beatrice con palabras injuriosas.
No, no: esa esperanza no podía ser. Beatrice debía pasar dolorosamente, con el corazón
herido, a través de las fronteras del tiempo, debía lavar sus llagas en una fuente del
paraíso, olvidar su pena a la luz de la inmortalidad y allá recobrarse.
Pero Giovanni no lo sabía.
«Querida Beatrice», dijo, acercándose a ella, quien, como siempre, rehuyó su contacto,
aunque esta vez por otras razones, «querida Beatrice, nuestra suerte no es aún tan
desesperada. ¡Mira! Existe un medicamento potentísimo, me lo asegura un médico
eminente, de eficacia casi divina. Está hecho con los elementos más contrarios a aquellos
con que tu padre trajo esta calamidad sobre nosotros, destilado con las hierbas más puras,
¿Por qué no lo bebemos juntos y quedamos limpios de todo mal? »
«¡Dámelo!», dijo Beatrice, tendiendo la mano para recibir el pequeño frasco de plata que
Giovanni se sacó del pecho, y luego añadió, con un énfasis particular: «Lo beberé yo, pero
tú espera a ver el resultado.»
Se llevó el antídoto de Baglioni a los labios y, en ese momento, surgió bajo el portal la
figura de Rappaccini, que vino lentamente hasta la fuente de mármol. A medida que se
acercaba, el pálido hombre de ciencia parecía mirar a los hermosos jóvenes con expresión
de triunfo, como lo haría un artista que se ha pasado la vida componiendo- un cuadro o un
grupo escultórico y que por fin se siente satisfecho con el resultado. Se detuvo; su cuerpo
encorvado se enderezó con la consciencia de su poder; extendió sobre ellos las manos, en
la actitud de un padre que implora una bendición para sus hijos: eran las mismas manos
que infundieran veneno en las corrientes de sus vidas. Giovanni se estremeció. Beatrice se
agitó nerviosamente y se llevó la mano al corazón.
«Hija mía», dijo Rappaccini, «ya no estás sola en el mundo. Coge una de esas piedras
preciosas de la planta que es tu hermana y dile a tu prometido que la lleve en el pecho. Ya
no le hará ningún daño. Mi ciencia, y la simpatía surgida entre tú y él, han actuado de tal
manera en su constitución que ahora se encuentra separado de los demás hombres, tal
como tú, hija de mi orgullo y de mi triunfo, de las mujeres ordinarias. ¡Id los dos por el
mundo, amantes el uno del otro y terribles para todos los demás! »
«Padre», respondió Beatrice débilmente, y mientras hablaba tenía la mano sobre el corazón,
«¿por qué condenaste a tu hija a este destino tan triste?».
«¡Triste!», exclamó Rappacciní. «¿Qué quieres decir, necia? ¿Te parece triste estar dotada de
facultades maravillosas, ante las cuales de nada les valdrán a tus enemigos la fuerza ni la
grandeza? ¿Triste poder acabar con los más poderosos sólo con tu aliento? ¿Triste ser tan
temible como eres hermosa? ¿Hubieras preferido entonces la condición de una pobre
mujer, víctima de todos los males e incapaz de ninguno?»
«Hubiera querido ser amada, no temida», murmuró Beatrice, que se dejó caer por tierra.
«Pero ya no importa. Me voy, padre, adonde el mal que quisiste infundir en mi ser se
desvanecerá como un sueño, como la fragancia de estas flores venenosas, que va no me
128

LECTURAS
enturbiarán el aliento entre las flores del paraíso. ¡Adiós, Giovanni! Tus palabras de odio
me pesan como plomo en el corazón, pero también ellas desaparecerán cuando ascienda.
¡Ay! ¿No había desde un comienzo más veneno en tu naturaleza que en la mía? »
Para Beatrice -tan radical era la transformación lograda por la ciencia de Rappaccini- el
veneno había sido la vida y el poderoso antídoto era la muerte; la pobre víctima del ingenio
del hombre y de la naturaleza frustrada, y de la fatalidad que se cierne sobre todos los
esfuerzos del saber pervertido, murió a los pies de su padre y de Giovanni. En ese preciso
momento, el Profesor Pietro Baglioni se asomó a la ventana y, dirigiéndose al hombre de
ciencia anonadado, dijo con voz sonora, en tono de triunfo y de horror:
«¡Rappaccini! ¡Rappaccini! Este es el resultado de tu experimento»
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
La mujer alta
I
-¡Qué sabemos! Amigos míos..., ¡qué sabemos! -exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de
Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de
Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo
nombre se me ha olvidado-. Sentémonos, como es de rigor y está escrito..., en nuestro
programa -continuó Gabriel, a descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje,
famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los muchos borregos que
aquí se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Rosch, don Máximo Laguna, don
Agustín Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una rara y peregrina historia en
comprobación de mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en
el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la
cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se
entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet...
Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero
ninguno joven, y sólo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de ellos,
pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador,
que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a
pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazando mariposas
por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los pinos
enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote.
Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o el de
San Luis... Inclínome a creer el de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí
mejor que en el mundo social y la vida ordinaria...
Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera:
-Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mía, soy, digámoslo así,
un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien que
incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y
emociones de mi alma en materias de sentimiento... Pues bien: a propósito de fenómenos
sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser
129

LECTURAS
el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida qué
explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan
maravilloso acontecimiento.
-El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echar una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo
dentro de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para
enfriar el vino de los botánicos!
II
-Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo
X..., que murió en 1860...
-Yo no...
-¡Yo sí!
-Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija
del marqués de Moreda..., y que murió de ictericia...
-¡Ése mismo! -continuó Gabriel-. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su
muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso,
con la aureola de haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos, y
acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varías
empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y también se lo
disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y
entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a
quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita
Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario...
-¡Señor don Gabriel, al orden!
-Sí..., sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas
ni donaires. Juan, échame otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque
atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.
Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños
de Santa Águeda al fin del verano de 1859... Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan
triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a
Telesforo... A ella sólo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por
cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me
pareció desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa
por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija única de título, y de título
que llevaba anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable...
Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su
desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa
abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el número, pero sí que era muy
cerca de la Carrera de San Jerónimo.
Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven
ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de
ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazóme estrechísimamente y por largo rato, sin
lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo
pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado
al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin mírarme:
-Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos en el estado
en que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo como tú
podría oír sin considerarme imbécil o loco) y acerca de la cual necesito oír alguna opinión
serena y fría como la ciencia... Siéntate... -prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su
despacho-, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor
que me aflige, y que durará tanto como mi vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a
poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después,
130

LECTURAS
ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando el
asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido
como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un
extremo que te dará espanto...
-¡Habla! -respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber
entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi
amigo.
-Oye... -repuso él, enjugándose la sudorosa frente.
III
No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de
aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el
caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya
me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la
calle, a las altas horas de la noche.
Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente,
cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a
tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia.
Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la
calle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por
acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a
ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino... Pero si el
bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía más alma
viviente por ningún lado... entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de
gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres
fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra
circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni
pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.
Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de
alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no
creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca
hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera
de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar
limosna si me la pedía... Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me
presentaba otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de
aventurero nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir
verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como
llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos
minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni
consecuencia.
Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciadamente, tengo varios motivos para
poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857) volvía yo, a las tres de la
madrugada, a aquella casita de la calle de jardines, cerca de la calle de la Montera, en que
recordarás viví por entonces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo
feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te
sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la policía,
pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me habían llevado a mí
aquella noche por primera... y última vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré allí
engañado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar
conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi-monde puro), so
pretexto de jugar algunos maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta; y
131

LECTURAS
el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del teatro
Real o de salones verdaderamente aristocráticos, mudóse de juego, y salieron a relucir
monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco
a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que
llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral... con el pagaré
correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los
grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y
apurada.
Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la
vergüenza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mí mismo, en mi
anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría
menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y
desahogada posición..., cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la
de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba,
advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese
de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y
audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su
desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa...
El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé
qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en
pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de
su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y
como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con
infernal relámpago tan fatídica escena...
Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! Descuida, sin
embargo, por el estado de mi razón... ¡Todavía no estoy loco!
Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla y la
anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de
búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que
convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela del
Avapiés, el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y
un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor,
el centro del talle.
¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en
unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y
huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara,
comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un
momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado... Pero su cínica mirada y
asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo
que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían causado toda mi vida las
mujeres que andaban solas, de noche, por la calle!... ¡Dijérase que, desde la cuna, había
presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser animado
teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él
ninguna ofensa, antes de haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!
No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o varonil
decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para
seguirme, para acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen
forma ni nombre traducibles!
Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo
solo, enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de
aniquilarme con una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a
lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay
agentes de la autoridad!
132

LECTURAS
Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no
acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de
esta manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no
caerme antes redondo al suelo.
Así caminaba...; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la puerta
en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió una idea
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver sí me
seguía mi enemiga!
-Una de dos... -pensé con la rapidez del rayo-: o mi terror tiene fundamento o es una
locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y
no hay salvación para mí en el mundo... Y si es una locura, una aprensión, un pánico como
cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran,
al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose
del frío o esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacía mi casa
muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me abochorna.
Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza.
¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos,
estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi
hombro!
¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre
disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el
espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias
humanas?
¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di
un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco y que no dejé
de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera...
Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera
estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de jardines, que enfilaba en toda su
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero
de la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había
retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en
manera alguna!
Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.
«¡Esa bribona -me dije- se habrá metido en el hueco de otra puerta!... Pero mientras sigan
alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí...»
En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin
desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de
jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a
la cual debía dirigirse por la de la Aduana; que yo permanecería quieto en aquella otra
salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un
asesino.
Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el
otro lado de la de jardines, penetré también en ella resueltamente.
Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado
a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.
-Se habrá metido en alguna casa... -dijo el sereno.
-¡Eso será! -respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme a
otra calle al día siguiente.
Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba
también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.
¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre
no habían concluido!
-¿Qué ocurre? -le pregunté con extrañeza.
133

LECTURAS
-Aquí ha estado -me respondió visiblemente conmovido-, esperando a usted desde las once
hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a
dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer...
Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi
propia muerte... Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel
invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis
hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante
Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más conveniente... ¡No me cabía, pues, duda
de que mi padre había fallecido!
Sentéme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan
grande infortunio, y ¡Dios sólo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel
expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía
separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en
formar monstruoso y tremendo grupo: mi perdida al juego, el encuentro con la mujer alta y
la muerte de mi honrado padre!
A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio...
Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome:
-¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces!
IV
-Mi amigo Telesforo -continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino-
descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos
siguientes:
-Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni
sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos
hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente
imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran las trasnochadoras solitarias, y que la
vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a
pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina
de aquel barrio, no muy católico en materia de amores...
También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no
obstante lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a
encontrarme a la mujer alta. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de
nuevo!
-¿Para qué?
-¡Para matarla en el acto!
-No te comprendo...
-Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas
antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...
-Cuéntame..., cuéntame...
-Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la última
noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi
antigua querida la viuda de T..., ¡de quien érame ya preciso separarme por haberse
publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a
aquella misma hora!
Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia Oriente.
Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la
calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante
de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la
espantosa mujer de la calle de Jardines.
No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo
abanico que hace tres años... ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté
134

LECTURAS
rapidísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para
asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle
del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de
nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y
anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me
viese...
De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometióme como un vértigo de terror pensando en
si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida
para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en
si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima...
Vuélvome en esto..., y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas,
mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura,
abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!...
Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojéme
sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y
con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios,
hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.
Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció
falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego
exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de
hiena:
-¿Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.
-¡Luego usted recuerda -grité- haberme visto en otra parte!
-¡Ya lo creo, alma mía! -respondió sardónicamente-. ¡La noche de San Eugenio, en la calle de
Jardines, hace tres años!...
Sentí frío dentro de los tuétanos.
-Pero, ¿quién es usted? -le dije sin soltarla-. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted
que ver conmigo?
-Yo soy una débil mujer... -contestó diabólicamente-. ¡Usted me odia y me teme sin
motivo!... Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la
primera vez que me vio?
-¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida!
-¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti!
-¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?
-¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí
misma- «¡Éste es!»
-Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?
-¡El demonio! -respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis
manos y echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de
las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...
¡Locura intentar alcanzarla!... Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna
gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer alta siguió
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; paróse allí a
mirarme; amenazóme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció
detrás de una esquina...
¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi
vida! ¡Óyeme dos minutos más!
Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para
decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra,
¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado
a Falcón para que me lo dijese... ¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al
encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga
135

LECTURAS
innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi
destino?
Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde
que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha
sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo?
¿Quién es? ¿Qué es?...
V
-Os hago gracia, mis queridos amigos -continuó Gabriel-, de las reflexiones y argumentos
que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos,
que estáis vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada
sobrenatural o sobrehumano... Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo
estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror
pánico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la
mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin,
que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una
zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio el héroe de mi cuento en un intervalo de
lucidez y buen sentido...
-¡Admirable suposición! -exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas-. ¡Eso
mismo íbamos a contestarte nosotros!
-Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como
vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue
Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a
ciertas cosas que pasan en la Tierra!
-¡Habla! ¡Habla!
-Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme
antes un vaso de vino.
VI
A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de
Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas semanas
cuando supe, por un contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado
de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin
trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable amargura, y que
los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué no
contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que
cada vez me las daba mas desfavorables y tristes...
Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte
telegráfico de la batalla de Tetuán. Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche
compré la indispensable Correspondencia de España, y lo primero que leí en ella fue la
noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana
siguiente.
Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis,
adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una
mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que
luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un
abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba...
A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de
Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales
ojos, con su asquerosa mella, con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que
parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa...
136

LECTURAS
Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular
como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de
que el difunto me había contado las escenas de la calle de jardines y de la del Lobo, como
desafiándome, como declarándome heredero del odio que había profesado a mi
infortunado amigo...
Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas
nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural
anterior a la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal
momento solo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que
correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...
La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese
leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía... Yo tuve que apoyarme en el
brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o
desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia
mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre los muertos
con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en
aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas...
Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla... Si era
criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha
desdeñado...
¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los
consideráis todavía naturales?
................................................................................
Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las
contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la
postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias...
Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso
y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable
día en las frondosos cumbres del Guadarrama.
N
137

Gustavo Adolfo Becquer
Rimas
I (11)
Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una
aurora,
y estas páginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las
sombras.
Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.
Pero en vano es luchar; que no hay
cifra
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh,
hermosa!
si teniendo en mis manos las tuyas
pudiera, al oído, cantártelo a solas.
II (15)
Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
y que no se sabe dónde
temblando se clavará;
hoja que del árbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde al polvo volverá.
Gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar
y rueda y pasa y se ignora
qué playa buscando va.
Luz que en cercos temblorosos
brilla próxima a expirar,
y que no se sabe de ellos
cuál el último será.
Eso soy yo que al acaso
cruzo el mundo sin pensar
de dónde vengo ni a dónde
mis pasos me llevarán.
LECTURAS
138
III (42)
Sacudimiento extraño
que agita las ideas
como huracán que empuja
las olas en tropel.
Murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo
como volcán que sordo
anuncia que va a arder.
Deformes siluetas
de seres imposibles,
paisajes que aparecen
como al través de un tul.
Colores que fundiéndose
remedan en el aire
los átomos del Iris
que nadan en la luz.
Ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compás.
Memorias y deseos
de cosas que no existen;
accesos de alegría,
impulsos de llorar.
Actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
sin riendas que le guíen
caballo volador.
Locura que el espíritu
exalta y desfallece;
embriaguez divina
del genio creador.
Tal es la inspiración.
Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro
y entre las sombras hace
la luz aparecer,
brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente

el volador corcel.
Hilo de luz que en haces
los pensamientos ata,
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit.
Inteligente mano
que en un collar de perlas
consigue las indóciles
palabras reunir.
Armonioso ritmo
que con cadencia y número
las fugitivas notas
encierra en el compás.
Cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,
y la belleza plástica
añade a la ideal.
Atmósfera en que giran
con orden las ideas,
cual átomos que agrupa
recóndita atracción.
Raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga,
descanso en que el espíritu
recobra su vigor.
Tal es nuestra razón.
Con ambas siempre en lucha
y de ambas vencedor,
tan sólo al genio es dado
a un yugo atar las dos.
IV (39)
No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.
Mientras las ondas de la luz al
beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
LECTURAS
139
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!
Mientras la humana ciencia no
descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre
avanzando
no sepa a do camina,
mientras haya un misterio para el
hombre,
¡habrá poesía!
Mientras se sienta que se ríe el
alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!
Mientras haya unos ojos que
reflejen
los ojos que los miran,
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa
¡habrá poesía!
V (62)
Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.
Yo nado en el vacío,
del sol tiemblo en la hoguera,
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas.
Yo soy el fleco de oro
de la lejana estrella,
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea,
yo soy del astro errante
la luminosa estela.
Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
y espuma en las riberas.
En el laúd soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas yedra.
Yo atrueno en el torrente
y silbo en la centella
y ciego en el relámpago
y rujo en la tormenta.
Yo río en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura
y lloro en la hoja seca.
Yo ondulo con los átomos
del humo que se eleva
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.
Yo en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los árboles
en la ardorosa siesta.
Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo
desnudas juguetean.
Yo en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el océano
las náyades ligeras.
Yo en las cavernas cóncavas
do el sol nunca penetra,
mezclándome a los gnomos
contemplo sus riquezas.
Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas
LECTURAS
140
y sé de esos imperios
de que ni el nombre queda.
Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean,
y mi pupila abarca
la creación entera.
Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega,
y donde informes astros
de vida un soplo esperan.
Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.
Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.
Yo en fin soy ese espíritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.
VI (57)
Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla,
cargada de perfumes y armonías
en el silencio de la noche vaga.
Símbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razón perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.
VII (13)
Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueña tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veíase el arpa.
¡Cuánta nota dormía en sus
cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!
¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz como Lázaro espera
que le diga «Levántate y anda»!
VIII (25)
¡Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho!
Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible a dó brillan
subir en un vuelo,
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.
En el mar de la duda en que bogo
ni aún sé lo que creo;
sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro.
IX (27)
Besa el aura que gime
blandamente
las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en occidente
y de púrpura y oro la matiza;
la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza
y hasta el sauce inclinándose a su peso
al río que le besa, vuelve un beso.
X (46)
Los invisibles átomos del aire
LECTURAS
141
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada.
Oigo flotando en olas de armonías
rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
¿Dime?... ¡Silencio! ¡Es el amor que pasa!
XI (51)
-Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión,
de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas?
-No es a ti: no.
-Mi frente es pálida, mis trenzas
de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
¿A mí me llamas?
-No: no es a ti.
-Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpórea, soy intangible:
no puedo amarte.
-¡Oh, ven; ven tú!
XII (79)
Porque son, niña, tus ojos
verdes como el mar te quejas;
verdes los tienen las náyades,
verdes los tuvo Minerva,
y verdes son las pupilas
de las hurís del Profeta.
El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
Entre sus siete colores
brillante el Iris lo ostenta.
Las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del Océano
y el laurel de los poetas.
Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta,
en que el carmín de los pétalos
se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas.
Que parecen sus pupilas,
húmedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.
Es tu boca de rubíes
purpúrea granada abierta
que en el estío convida
a apagar la sed con ella.
Y sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas.
Que parecen, si enojada
tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen
en las cantábricas peñas.
Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el día
su postrera luz refleja.
Y sin embargo,
sé que te quejas,
porque tus ojos
crees que la afean:
pues no lo creas.
Que, entre las rubias pestañas,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro
que un blanco armiño sujetan.
Porque son, niña, tus ojos
verdes como el mar te quejas;
quizás si negros o azules
se tornasen lo sintieras.
XIII (29)
Tu pupila es azul y cuando ríes
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mañana
que en el mar se refleja.
Tu pupila es azul y cuando lloras
las trasparentes lágrimas en ella
LECTURAS
142
se me figuran gotas de rocío
sobre una violeta.
Tu pupila es azul y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea
me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.
XIV (72)
Te vi un punto y flotando ante mis
ojos
la imagen de tus ojos se quedó,
como la mancha oscura orlada en fuego
que flota y ciega si se mira al sol.
Y dondequiera que la vista clavo
torno a ver sus pupilas llamear;
mas no te encuentro a ti, que es tu
mirada,
unos ojos, los tuyos, nada más.
De mi alcoba en el ángulo los miro
desasidos fantásticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen
de par en par abiertos sobre mí.
Yo sé que hay fuegos fatuos que
en la noche
llevan al caminante a perecer:
yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adónde me arrastran no lo sé.
XV (60)
Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.
¡Tú, sombra aérea, que cuantas
veces
voy a tocarte te desvaneces.
Como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul!
En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,

largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.
¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión!
XVI (43)
Si al mecer las azules campanillas
de tu balcón
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que oculto entre las verdes hojas
suspiro yo.
Si al resonar confuso a tus
espaldas
vago rumor,
crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,
sabe que entre las sombras que te cercan
te llamo yo.
Si se turba medroso en la alta
noche
tu corazón,
al sentir en tus labios un aliento
abrasador,
sabe que, aunque invisible, al lado
tuyorespiro yo.
XVII (50)
Hoy la tierra y los cielos me
sonríen,
hoy llega al fondo de mi alma el sol,
hoy la he visto..., la he visto y me ha
mirado...
¡hoy creo en Dios!
XVIII (6)
Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo
LECTURAS
143
del salón se detuvo en un extremo.
Entre la leve gasa
que levantaba el palpitante seno,
una flor se mecía
en compasado y dulce movimiento.
Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el
céfiro,
tal vez allí dormía
al soplo de sus labios entreabiertos.
¡Oh! ¡quién así, pensaba,
dejar pudiera deslizarse el tiempo!
¡Oh! si las flores duermen,
¡qué dulcísimo sueño!
XIX (52)
Cuando sobre el pecho inclinas
la melancólica frente,
una azucena tronchada
me pareces.
Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste,
como a ella te hizo Dios
de oro y nieve.
XX (37)
Sabe si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.
XXI (21)
¿Qué es poesía?, dices mientras
clavas
en mi pupila tu pupila azul;
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.
XXII (19)
¿Cómo vive esa rosa que has
prendido

junto a tu corazón?
Nunca hasta ahora contemplé en el
mundo
junto al volcán la flor.
XXIII (22)
Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... ¡yo no sé
qué te diera por un beso!
XXIV (33)
Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan, y al besarse
forman una sola llama.
Dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan.
Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan
con un penacho de plata.
Dos jirones de vapor
que del lago se levantan,
y al juntarse allá en el cielo
forman una nube blanca.
Dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden,
eso son nuestras dos almas.
XXV (31)
Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del sueño
y tus tendidas pestañas
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos
de tu corazón inquieto
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho,
diera, alma mía,
LECTURAS
144
cuanto poseo,
¡la luz, el aire
y el pensamiento!
Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto
y tus labios ilumina
de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente
el callado pensamiento
que pasa como la nube
del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mía,
cuanto deseo,
¡la fama, el oro,
la gloria, el genio!
Cuando enmudece tu lengua
y se apresura tu aliento,
y tus mejillas se encienden
y entornas tus ojos negros,
por ver entre sus pestañas
brillar con húmedo fuego
la ardiente chispa que brota
del volcán de los deseos,
diera, alma mía,
por cuanto espero,
la fe, el espíritu,
la tierra, el cielo.
XXVI (7)
Voy contra mi interés al
confesarlo,
no obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica... ¡Boberías!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida,
con genio es muy contado el que la
escribe,
y con oro cualquiera hace poesía.
XXVII (63)

Despierta, tiemblo al mirarte,
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tú duermes.
Despierta ríes y al reír tus labios
inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.
Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere.
¡Duerme!
Despierta miras y al mirar, tus
ojos
húmedos resplandecen,
como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.
Al través de tus párpados,
dormida,
tranquilo fulgor vierten,
cual derrama de luz templado rayo
lámpara trasparente.
¡Duerme!
Despierta hablas y al hablar,
vibrantes
tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.
Dormida en el murmullo de tu
aliento
acompasado y tenue
escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.
¡Duerme!
Sobre el corazón la mano
me he puesto porque no suene
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.
De tu balcón las persianas
cerré ya porque no entre
el resplandor enojoso
LECTURAS
145
de la aurora y te despierte.
XXVIII (58)
¡Duerme!
Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,
dime: ¿es que el viento en sus
giros
se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?
Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla a la mañana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresión,
dime: ¿es que ciego deliro,
o que un beso en un suspiro
me envía tu corazón?
Y en el luminoso día
y en la alta noche sombría,
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea
te creo sentir y ver,
dime: ¿es que toco y respiro
soñando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?
XXIX (53)
La bocca mi bacció tutto
tremante... 1
Sobre la falda tenía
el libro abierto,
en mi mejilla tocaban
sus rizos negros:
no veíamos las letras
ninguno, creo,
mas guardábamos ambos
hondo silencio.
1 “La boca me besó temblando todo...”

¿Cuánto duró? Ni aun entonces
pude saberlo.
Sólo sé que no se oía
más que el aliento,
que apresurado escapaba
del labio seco.
Sólo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo
y nuestros ojos se hallaron
y sonó un beso.
.........................................
.........................................
Creación de Dante era el libro,
era su Infierno.
Cuando a él bajamos los ojos
yo dije trémulo:
¿Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?
Y ella respondió encendida:
-¡Ya lo comprendo!
XXX (40)
Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase- de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto,
y la frase en mis labios expiró.
Yo voy por un camino: ella, por
otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún ¿por qué callé aquel día?
Y ella dirá ¿por qué no lloré yo?
XXXI (30)
Nuestra pasión fue un trágico
sainete
en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos
risas y llanto arrancan.
Pero fue lo peor de aquella
historia
que al fin de la jornada
a ella tocaron lágrimas y risas
y a mí, sólo las lágrimas.
XXXII (73)
LECTURAS
146
Pasaba arrolladora en su
hermosura
y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,
algo a mi oído murmuró: «ésa es».
¿Quién reunió la tarde a la
mañana?
Lo ignoro; sólo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos, y... «fue».
XXXIII (69)
Es cuestión de palabras, y no
obstante
ni tú ni yo jamás,
después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa está.
¡Lástima que el Amor un
diccionario
no tenga donde hallar
cuando el orgullo es simplemente orgullo
y cuando es dignidad!
XXXIV (65)
Cruza callada, y son sus
movimientos
silenciosa armonía:
suenan sus pasos y al sonar recuerdan
del himno alado la cadencia rítmica.
Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el día,
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan
arden con nueva luz en sus pupilas.
Ríe, y su carcajada tiene notas
del agua fugitiva:
llora, y es cada lágrima un poema
de ternura infinita.
Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la línea,
la forma engendradora de deseos,
la expresión, fuente eterna de poesía.
¿Qué es estúpida? ¡Bah! Mientras
callando

guarde oscuro el enigma,
siempre valdrá lo que yo creo que calla
más que lo que cualquiera otra me diga.
XXXV (78)
¡No me admiró tu olvido! Aunque
de un día
me admiró tu cariño mucho más,
porque lo que hay en mí que vale algo,
eso... ni lo pudiste sospechar.
XXXVI (54)
Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia
y se borrase en nuestras almas cuanto
se borrase en sus hojas;
te quiero tanto aún; dejó en mi pecho
tu amor huellas tan hondas,
que sólo con que tú borrases una
¡las borraba yo todas!
XXXVII (28)
Antes que tú me moriré:
escondido
en las entrañas ya
el hierro llevo con que abrió tu mano
la ancha herida mortal.
Antes que tú me moriré: y mi
espíritu
en su empeño tenaz
se sentará a las puertas de la Muerte,
esperándote allá.
Con las horas los días, con los
días
los años volarán,
y a aquella puerta llamarás al cabo...
¿Quién deja de llamar?
Entonces que tu culpa y tus
despojos
la tierra guardará,
lavándote en las ondas de la muerte
Allí donde el murmullo de la vida
temblando a morir va,
LECTURAS
147
como la ola que a la playa viene,
silenciosa a expirar.
Allí donde el sepulcro que se
cierra
abre una eternidad,
todo cuanto los dos hemos callado
allí lo hemos de hablar.
XXXVIII (4)
¡Los suspiros son aire y van al
aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer, cuando el amor se olvida,
¿sabes tú adónde va?
XXXIX (75)
¿A qué me lo decís? Lo sé: es
mudable,
es altanera y vana y caprichosa:
antes que el sentimiento de su alma,
brotará el agua de la estéril roca.
Sé que en su corazón, nido de
sierpes,
no hay una fibra que al amor responda;
que es una estatua inanimada...; pero...
¡es tan hermosa!
XL (66)
Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro,
Dios sabe cuántas veces
con paso perezoso
hemos vagado juntos
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al pórtico.
Y ayer... un año apenas,
pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos
un amigo oficioso:
«Creo que en alguna parte

he visto a usted.» ¡Ah bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono
y andabais allí a caza
de galantes embrollos;
qué historia habéis perdido,
qué manjar tan sabroso
para ser devorado
sotto voce 2 en un corro
detrás del abanico
de plumas y de oro!
¡Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su pórtico,
callad y que el secreto
no salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
yo lo he olvidado todo:
y ella... ella, no hay máscara
semejante a su rostro.
XLI (26)
Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:
¡tenías que estrellarte o que abatirme!
¡No pudo ser!
Tú eras el océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén:
¡tenías que romperte o que arrancarme!
¡No pudo ser!
Hermosa tú, yo altivo:
acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder:
la senda estrecha, inevitable el choque...
¡No pudo ser!
XLII (16)
Cuando me lo contaron sentí el
frío
de una hoja de acero en las entrañas,
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de donde estaba.
2 Sotto voce: expresión italiana que significa “en voz baja”.
LECTURAS
148
Cayó sobre mi espíritu la noche
en ira y en piedad se anegó el alma
¡y entonces comprendí por qué se llora
y entonces comprendí por qué se mata!
Pasó la nube de dolor... con pena
logré balbucear breves palabras...
¿quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
Me hacía un gran favor... Le di las gracias.
XLIII (34)
Dejé la luz a un lado y en el borde
de la revuelta cama me senté,
mudo, sombrío, la pupila inmóvil
clavada en la pared.
¿Qué tiempo estuve así?
No sé: al dejarme
la embriaguez horrible de dolor,
expiraba la luz y en mis balcones
reía el sol.
Ni sé tampoco en tan terribles
horas
en qué pensaba o que pasó por mí;
sólo recuerdo que lloré y maldije,
y que en aquella noche envejecí.
XLIV (10)
Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo.
¿A qué fingir el labio
risas que se desmienten con los ojos?
¡Llora! No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora! Nadie nos mira.
Ya ves; yo soy un hombre... y también
lloro.
XLV (3)
En la clave del arco mal seguro
cuyas piedras el tiempo enrojeció,
obra de cincel rudo campeaba
el gótico blasón.
Penacho de su yelmo de granito,

la yedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo en que una mano
tenía un corazón.
A contemplarle en la desierta
plaza
nos paramos los dos.
Y, ese, me dijo, es el cabal emblema
de mi constante amor.
¡Ay! es verdad lo que me dijo
entonces:
Verdad que el corazón
lo llevará en la mano... en cualquier
parte...
pero en el pecho no.
XLVI (77)
Me ha herido recatándose en las
sombras,
sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello y por la
espalda
partióme a sangre fría el corazón.
Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risueña, impávida, ¿y por qué?
Porque no brota sangre de la herida,
porque el muerto está en pie.
XLVII (2)
Yo me he asomado a las
profundas simas
de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
o con el pensamiento.
Mas ¡ay! de un corazón llegué al
abismo
y me incliné un momento,
y mi alma y mis ojos se turbaron:
¡Tan hondo era y tan negro!
XLVIII (1)
Como se arranca el hierro de una
herida
su amor de las entrañas me arranqué,
LECTURAS
149
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.
Del altar que le alcé en el alma
mía
la Voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.
Aun para combatir mi firme
empeño
viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!
XLIX (14)
Alguna vez la encuentro por el
mundo
y pasa junto a mí,
y pasa sonriéndose y yo digo
¿Cómo puede reír?
Luego asoma a mi labio otra
sonrisa
máscara del dolor,
y entonces pienso: -Acaso ella se ríe,
como me río yo.
L (12)
Lo que el salvaje que con torpe
mano
hace de un tronco a su capricho un dios
y luego ante su obra se arrodilla,
eso hicimos tú y yo.
Dimos formas reales a un
fantasma
de la mente ridícula invención
y hecho el ídolo ya, sacrificamos
en su altar nuestro amor.
LI (70)
De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores años,
por saber lo que a otros
de mí has hablado.

Y esta vida mortal y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas
de mí has pensado.
LII (35)
Olas gigantes que os rompéis
bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas,
¡llevadme con vosotras!
Ráfagas de huracán que arrebatáis
del alto bosque las marchitas hojas,
arrastrado en el ciego torbellino,
¡llevadme con vosotras!
Nubes de tempestad que rompe el
rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras!
Llevadme por piedad a donde el
vértigo
con la razón me arranque la memoria.
¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!
LIII (38)
Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.
Pero aquéllas que el vuelo
refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquéllas que aprendieron nuestros
nombres...
ésas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar
y otra vez a la tarde aún más hermosas
sus flores se abrirán.
Pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
LECTURAS
150
y caer como lágrimas del día...
ésas... ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.
Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
así... ¡no te querrán!
LIV (36)
Cuando volvemos las fugaces
horas
del pasado a evocar,
temblando brilla en sus pestañas negras
una lágrima pronta a resbalar.
Y al fin resbala y cae como gota
de rocío al pensar
que cual hoy por ayer, por hoy mañana
volveremos los dos a suspirar.
LV (9)
Entre el discorde estruendo de la
orgía
acarició mi oído
como nota de música lejana,
el eco de un suspiro.
El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor que oculta crece
en un claustro sombrío.
Mi adorada de un día, cariñosa,
-¿En qué piensas? me dijo:
-En nada... -En nada ¿y lloras?- Es que
tengo
alegre la tristeza y triste el vino.
LVI (20)
Hoy como ayer, mañana como
hoy,
¡y siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.
Moviéndose a compás como una
estúpida
máquina el corazón:
la torpe inteligencia del cerebro
dormida en un rincón.
El alma, que ambiciona un
paraíso,
buscándole sin fe;
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.
Voz que incesante con el mismo
tono
canta el mismo cantar,
gota de agua monótona que cae
y cae sin cesar.
Así van deslizándose los días
unos de otros en pos,
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
sin gozo ni dolor.
¡Ay! ¡a veces me acuerdo
suspirando
del antiguo sufrir!
¡Amargo es el dolor, pero siquiera
padecer es vivir!
LVII (32)
Este armazón de huesos y pellejo
de pasear una cabeza loca
se halla cansado al fin y no lo extraño
pues aunque es la verdad que no soy
viejo,
de la parte de vida que me toca
en la vida del mundo, por mi daño
he hecho un uso tal, que juraría
que he condensado un siglo en cada día.
Así, aunque ahora muriera,
no podría decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
conozco que por dentro ha envejecido.
Ha envejecido, sí; ¡pese a mi
estrella!
LECTURAS
151
harto lo dice ya mi afán doliente;
que hay dolor que al pasar su horrible
huella
graba en el corazón, si no en la frente.
LVIII (8)
¿Quieres que de ese néctar
delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspírale, acércale a tus labios
y déjale después.
¿Quieres que conservemos una
dulce
memoria de este amor?
Pues amémosnos hoy mucho y mañana
digámosnos, ¡adiós!
LIX (17)
Yo sé cuál el objeto
de tus suspiros es.
Yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez.
¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
Tú lo sabes apenas
Y yo lo sé.
Yo sé cuándo tú sueñas,
y lo que en sueños ves;
como en un libro puedo lo que callas
en tu frente leer.
¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
Tú lo sabes apenas
y yo lo sé.
Yo sé por qué sonríes
y lloras a la vez:
yo penetro en los senos misteriosos
de tu alma de mujer.
¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué;
mientras tú sientes mucho y nada sabes,
yo que no siento ya, todo lo sé.
LX (41)

Mi vida es un erial,
flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal
para que yo lo recoja.
LXI (45)
Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,
¿quién se sentará?
Cuando la trémula mano
tienda próximo a expirar
buscando una mano amiga,
¿quién la estrechará?
Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,
¿quién los cerrará?
Cuando la campana suene
(si suena en mi funeral),
una oración al oírla,
¿quién murmurará?
Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar?
¿Quién en fin al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo
quién se acordará?
LXII (56)
Primero es un albor trémulo y
vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se difunde
en gigante explosión de claridad.
La brilladora lumbre es la alegría;
la temerosa sombra es el pesar:
¡Ay! en la oscura noche de mi alma,
¿cuándo amanecerá?
LECTURAS
152
LXIII (68)
Como enjambre de abejas
irritadas,
de un oscuro rincón de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.
Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo
inútil!
Me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen
el agudo aguijón que el alma encona.
LXIV (64)
Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;
le quería probar que hay algo eterno
a la que eterno me juró su amor.
Mas hoy le llamo en vano y oigo al
tiempo
que le acabó, decir:
¡ah, barro miserable, eternamente
no podrás ni aun sufrir!
LXV (47)
Llegó la noche y no encontré un
asilo
¡y tuve sed!... mis lágrimas bebí;
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
cerré para morir!
¿Estaba en un desierto? Aunque a
mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo
estaba
desierto... para mí!
LXVI (67)
¿De dónde vengo?... El más
horrible y áspero
de los senderos busca;
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura,

los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas,
te dirán el camino
que conduce a mi cuna.
¿Adónde voy? El más sombrío y
triste
de los páramos cruza,
valle de eternas nieves y de eternas
melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.
LXVII (18)
¡Qué hermoso es ver el día
coronado de fuego levantarse,
y a su beso de lumbre
brillar las olas y encenderse el aire!
¡Qué hermoso es tras la lluvia
del triste Otoño en la azulada tarde,
de las húmedas flores
el perfume aspirar hasta saciarse!
¡Qué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae,
de las inquietas llamas
ver las rojizas lenguas agitarse!
¡Qué hermoso es cuando hay
sueño
dormir bien... y roncar como un
sochantre...
y comer... y engordar... ¡y qué desgracia
que esto sólo no baste!
LXVIII (61)
No sé lo que he soñado
en la noche pasada.
Triste, muy triste debió ser el sueño
pues despierto la angustia me duraba.
Noté al incorporarme
húmeda la almohada
y por primera vez sentí, al notarlo,
de un amargo placer henchirse el alma.
LECTURAS
153
Triste cosa es el sueño
que llanto nos arranca,
mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aún me quedan lágrimas!
LXIX (49)
Al brillar un relámpago nacemos
y aún dura su fulgor cuando morimos;
¡tan corto es el vivir!
La Gloria y el Amor tras que
corremos
sombras de un sueño son que
perseguimos;
¡despertar es morir!
LXX (59)
¡Cuántas veces al pie de las
musgosas
paredes que la guardan,
oí la esquila que al mediar la noche
a los maitines llama!
¡Cuántas veces trazó mi silueta
la luna plateada
junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!
Cuando en sombras la iglesia se
envolvía
de su ojiva calada
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lámpara!
Aunque el viento en los ángulos
oscuros
de la torre silbara,
del coro entre las voces percibía
su voz vibrante y clara.
En las noches de invierno, si un
medroso
por la desierta plaza
se atrevía a cruzar, al divisarme
el paso aceleraba.
Y no faltó una vieja que en el
torno
dijese a la mañana,

que de algún sacristán muerto en pecado
acaso era yo el alma.
A oscuras conocía los rincones
del atrio y la portada;
de mis pies las ortigas que allí crecen
las huellas tal vez guardan.
Los búhos, que espantados me
seguían
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo
como a un buen camarada.
A mi lado sin miedo los reptiles
se movían a rastras,
¡hasta los mudos santos de granito
creo que me saludaban!
LXXI (76)
No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan
la vigilia del sueño.
Las ideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movían
con un compás más lento.
De la luz que entra al alma por los
ojos
los párpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.
En este punto resonó en mi oído
un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles
con un Amén sus rezos.
Y oí como una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamó a lo lejos,
y sentí olor de cirios apagados,
de humedad y de incienso.
Entró la noche y del olvido en
brazos
caí cual piedra en su profundo seno:
Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno
que yo quería ha muerto!»
LECTURAS
154
LXXII (5)
PRIMERA VOZ
Las ondas tienen vaga armonía,
las violetas suave olor,
brumas de plata la noche fría,
luz y oro el día,
yo algo mejor;
¡yo tengo Amor!
SEGUNDA VOZ
Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie,
isla de sueños donde reposa
el alma ansiosa,
¡dulce embriaguez
la Gloria es!
TERCERA VOZ
Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro
sólo es verdad;
¡la Libertad!
Así los barqueros pasaban
cantando
la eterna canción
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heríala el sol.
-¿Te embarcas? gritaban,
y yo sonriendo
les dije al pasar:
Yo ya me he embarcado;
por señas que aún tengo
la ropa en la playa tendida a secar.
LXXIII (71)
Cerraron sus ojos
que aún tenía abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.
La luz que en un vaso
ardía en el suelo
al muro arrojaba
la sombra del lecho
y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.
Despertaba el día
y a su albor primero
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
yo pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
De la casa, en hombros
lleváronla al templo,
y en una capilla
dejaron el féretro.
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.
Al dar de las Ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja
sus últimos rezos,
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
quedóse desierto.
De un reloj se oía
compasado el péndulo
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pensé un momento:
¡Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!
LECTURAS
155
De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.
Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo:
allí la acostaron,
tapiáronle luego,
y con un saludo
despidióse el duelo.
La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
el sol se había puesto:
perdido en las sombras,
yo pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a veces me acuerdo.
Allí cae la lluvia
con un son eterno:
allí la combate
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro
tendida en el hueco,
¡acaso de frío
se hielan sus huesos!...
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es, sin espíritu,
podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo,
¡a dejar tan tristes,
tan solos los muertos!
LXXIV (24)
Las ropas desceñidas,
desnudas las espadas,
en el dintel de oro de la puerta
dos ángeles velaban.
Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada,
y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.
La vi como la imagen
que en leve ensueño pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.
Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma;
como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba.
Mas ¡ay! que de los ángeles
parecían decirme las miradas
-El umbral de esta puerta
sólo Dios lo traspasa.
LXXV (23)
¿Será verdad que cuando toca el
sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos,
de la cárcel que habita huye el espíritu
en vuelo presuroso?
¿Será verdad que, huésped de las
nieblas,
de la brisa nocturna al tenue soplo,
alado sube a la región vacía
a encontrarse con otros?
¿Y allí desnudo de la humana
forma,
allí los lazos terrenales rotos,
LECTURAS
156
breves horas habita de la idea
el mundo silencioso?
¿Y ríe y llora y aborrece y ama
y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?
Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros:
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco.
LXXVI (74)
En la imponente nave
del templo bizantino,
vi la gótica tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados vidrios.
Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro,
una mujer hermosa reposaba
sobre la urna del cincel prodigio.
Del cuerpo abandonado
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma y raso fuera
se plegaba su lecho de granito.
De la sonrisa última
el resplandor divino
guardaba el rostro, como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.
Del cabezal de piedra
sentados en el filo,
dos ángeles, el dedo sobre el labio,
imponían silencio en el recinto.
No parecía muerta;
de los arcos macizos
parecía dormir en la penumbra
y que en sueños veía el paraíso.
Me acerqué de la nave
al ángulo sombrío,
con el callado paso que se llega
junto a la cuna donde duerme un niño.
La contemplé un momento
y aquel resplandor tibio,

aquel lecho de piedra que ofrecía
próximo al muro otro lugar vacío,
en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte
para la que un instante son los siglos...
Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincón oscuro y escondido.
De aquella muda y pálida
mujer me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado, el de la
muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!
LXXVII (44)
Dices que tienes corazón, y sólo
lo dices porque sientes sus latidos;
eso no es corazón... es una máquina
que al compás que se mueve hace ruido.
LXXVIII (48)
Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza.
Y sus mentiras
como el Fénix renacen
de sus cenizas.
LXXIX (55)
Una mujer me ha envenenado el
alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,
yo de ninguna de las dos me quejo.
Como el mundo es redondo, el
mundo rueda.
Si mañana, rodando, este veneno
envenena a su vez ¿por qué acusarme?
LECTURAS
157
¿Puedo dar más de lo que a mí me
dieron? 3
3 Faltan siete rimas que no figuran en El Libro de los
Gorriones.

LA CRUZ DEL DIABLO
De
Gustavo Adolfo Bécquer
LECTURAS
Que lo creas o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi padre, mi padre me lo
ha referido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato.
I
El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas
del Segre, cuando, después de una fatigosa jornada, llegamos a Bellver, término de nuestro
viaje.
Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se
ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.
Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su
sed en las aguas de la ribera.
Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún
remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de
Urgel y el más importante de sus feudos.
A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
río y siguiendo sus curvas y frondosas márgenes, se encuentra una cruz.
El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.
La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de
dosel.
Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje y, deteniendo mi
escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de
las creencias y la piedad de otros siglos.
Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas sin
forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad
de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.
Impulsado de un sentimiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie a
tierra, me descubrí y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas
oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones que, cuando más
tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido y,
semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.
Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con
violencia por los hombros. Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.
158

LECTURAS
Era uno de nuestros guías, natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el
fieltro que aún tenía en mis manos.
Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación
enérgica, aunque muda.
El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de
verdad que me sobrecogió:
-¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito,
cúbrase usted la cabeza y aléjese más que deprisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está
usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a lñ del demonio!
Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él
prosiguió con igual vehemencia:
-Usted busca la frontera; pues bien: si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.
Yo no pude menos de sonreírme.
-¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que ésa es una cruz santa, como la del porche de nuestra
iglesia?...
-¿Quién lo duda?
-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está
maldita...; esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso la llaman La cruz del Diablo.
-¡La cruz del Diablo! -repetí, cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del
involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como
una fuerza desconocida de aquel lugar-. ¡La cruz del Diablo! ¡Nunca ha herido mi
imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!...
¡Una cruz... y del diablo! ¡Vaya, vaya! ¡Fuerza será que en llegando a la población me
expliques este monstruoso absurdo!
Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se
nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de
sucederme: monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oración cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los
paradores de Bellver.
II
Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardía en el ancho hogar, nuestras sombras, que se proyectaban temblando
sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la
hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora
lleno, y no de agua como cangilón de noria había dado tres veces la vuelta en derredor del
círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de
La cruz del Diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir
se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un
último trago de vino, limpióse con el revés de la mano la boca y comenzó de este modo:
-Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la
mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían
en feudo a ciertos señores que, a su vez, prestaban homenaje a otros más poderosos,
cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes.
Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante
algunos segundos, como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:
159

LECTURAS
-Pues es el caso que en aquel tiempo remoto esta villa y algunas otras formaban parte del
patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la
cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.
Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramagos y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.
No sé si, por ventura o desgracia, quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en la corte, ni sus
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto
de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.
Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo
cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a
sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos.
En esta ocasión, cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ser ejemplar, una idea
feliz.
Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en
una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor
Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento.
Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas
no conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus
pueblos del señorío mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya
más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desapareció de la noche a la mañana.
La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una
pesadilla.
Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de frutos, racimos de hombres; las
muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la
fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables
y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy
amado señor.
Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del Mal caballero, que sólo por este
nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en
las eternas veladas del invierno la relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos: las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: «¡Que
viene el señor del Segre!», cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo
o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente y, como suele decirse,
en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.
Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar,
mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos;
que si malo se fue, peor volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra, ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una
media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.
Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían
redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses.
Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los
condes soberanos, las clavó en el postigo de sus torres y colgó a los farautes de una encina.
Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo
entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el señor
reunió a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la
lucha.
160

LECTURAS
Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.
Aquello no era pelear para vivir: era vivir para pelear.
Al cabo, triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo:
Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo
astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se
repartían el botín y, ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa
orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono.
Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que
palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los
condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos.
Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa, que reposaba
silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de
sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la
sombra, comenzaron a escalar el enhiesto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de
la medianoche.
Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa al sueño de la muerte; el fuego, aplicado
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los
muros, y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. Todos
perecieron.
Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas,
chispeando al herirla la luz, y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era
fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y de polvo, yacía
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros
compañeros.
El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones y las campanillas azules a mecerse colgadas de las
ruinosas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del
señor del Segre colgado del negro pilar de la sala del festín.
Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel abandonado objeto, causa
incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por
la luz del sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas,
que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste.
A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz
baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el
único mal positivo que de ello resultó se redujo entonces a una dosis de miedo más que
regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como
decirse suele, de tripas corazón.
Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios, y a fin de
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto.
Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en
día más probables.
En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño
fenómeno.
161

LECTURAS
Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose, al parecer, en los aires, se veían
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas
luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar.
Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban, ansiosos, el resultado de aquellos conciliábulos diabólicos que
ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias
reses desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios
pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda.
Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos del
castillo.
Éstos, que sólo se presentaban al principio, muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aún en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por
ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde, a éste quiero, a éste no quiero,
no dejaban títere con cabeza.
Los asesinatos se multiplicaban, las muchachas desaparecían, los niños eran arrancados de
las cunas, a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en
que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias
servían de copa.
El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie
se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del
peñón.
Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso
jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta
entonces, aunque se observase, desde luego, que la armadura del señor feudal había
desaparecido del sitio que antes ocupara y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente, cubierto con
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.
Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño.
¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se
distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor
del Segre?
Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo
de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confesión fue éste:
«-Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crímenes, por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis
deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo, sin duda, debió sugerirme la idea de reunir algunos
jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales, seducidos con la
promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir a mis designios. Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían
alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera
disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, según hoy a mí me sucede. Con este
objeto, señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras y escogimos
como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre,
lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados una noche bajo sus
ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las
desiertas galerías, trabóse una acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser
162

LECTURAS
elegido jefe. Cada uno alegó sus méritos: yo expuse mis derechos; ya los unos murmuraban
entre sí con ojeadas amenazadoras, ya los otros, con voces descompuestas por la
embriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión,
cuando de repente oímos un extraño crujir de armas acompañado de pisadas huecas y
sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor
una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer
inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura,
completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el
cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole
sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con una voz hueca
y profunda, semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: «Si alguno de
vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa
espada, signo de poder.» Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer
momento de estupor, le proclamarnos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una
copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas acaso por no descubrirse la faz, que en vano
procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaba a nuestros ojos. No
obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ellas, nuestro misterioso jefe
marcha siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las
lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando
las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los
gemidos, las imprecaciones y los lamentos. Jamás se desnuda de sus armas ni abate la
visera de su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las
espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte
ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue
impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la
hermosura y no le inquieta la ambición. Entre nosotros, unos le creen un extravagante;
otros, un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara, y no falta quien se
encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.»
El autor de estas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas. Varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio;
pero el temible jefe, a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.
Los infelices habitantes de la comarca, de cada vez más aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel
orden de cosas, cada día más insoportable y triste.
Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una
pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre, de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.
Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los
vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la
misericordia divina por medio de su santo patrono, que, como ustedes no ignorarán,
conoce al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó
que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando
por la roca en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya
allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que
les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé
había hecho al diablo su prisionero.
163

LECTURAS
Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a cuantas esperanzas se habían
concebido, pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos, y a lomos de una
poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.
De qué artes se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie
se lo acertaba a explicar ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que, gracias a la
oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería.
Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se
lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La
campana de la parroquia llamó a consejo, y los vecinos más respetables se juntaron en
capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus
improvisados jueces.
Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.
Como dejo dicho, así en la plaza mayor como en las calles por donde el prisionero debía
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud
hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la
conmoción popular tornaba de cada vez mayores proporciones. Y ya los animados
diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado
a sus guardas, cuando, afortunadamente, llegó la orden de sacar al reo.
Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido de
todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo de
admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían
con dificultad para dejarle paso.
Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre; aquella armadura
objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados
muros de la fortaleza maldita.
Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna. Todos habían visto flotar el negro penacho
de su cimera en los combates que en un tiempo trabaron contra su señor; todos lo habían
visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en
que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse. Al menos, así se creía. Los
sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustrada a la manera de otras muchas y por
qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento
de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones.
El misterioso bandido penetró al fin en la sala del Concejo, y un silencio profundo sucedió
a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes al oír resonar bajo las altas
bóvedas de aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que componían
el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con
ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.
Tres veces volvió a repetirle la pregunta, que otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestación.
-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! ¡Veremos si se atreve entonces a
insultarnos con su desdén como ahora lo hace protegido por el incógnito!
-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permaneció impasible.
-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestación.
164

LECTURAS
-En el de los condes soberanos.
Ni por ésas.
La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre
el reo, cuya pertinacia en callar bastaría a apurar la paciencia de un santo, le abrió
violentamente la visera. Un grito de general sorpresa se escapó del auditorio, que
permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor.
La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la
frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío..., completamente vacío.
Cuando pasado ya el primer momento de terror, quisieron tocarle, la armadura se
estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y
extraño. La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza.
La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud que aguardaba
impaciente el resultado del juicio, y fue tal la alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie
cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba; esto es, que el diablo, a la muerte del
señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.
Al fin se apaciguó el tumulto y decidióse volver a un calabozo la maravillosa armadura.
Ya en él, despacháronse cuatro emisarios que, en representación de la atribulada villa,
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días
en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era
breve y compendiosa.
-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza mayor de la villa, que si el diablo la ocupa,
fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella.
Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en
concejo, mandaron levantar una horca en la plaza y cuando ya la multitud ocupaba sus
avenidas, se dirigieron a la cárcel por las armas, en corporación y con toda la solemnidad
que la importancia del caso requería.
Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre
pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes,
exclamando con las lágrimas en los ojos:
-¡Perdón, señores, perdón!
-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-. ¿Para el diablo que habita dentro de la armadura
del señor del Segre?
-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las
prisiones-, para mí... Porque las armas... han desaparecido.
Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el
pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se
encontraban Dios sabe hasta cuándo si la siguiente relación del aterrado guardián no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.
-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, perdonadme y yo no os ocultaré nada;
siquiera sea en contra mía.
Todos guardaban silencio, y él prosiguió así.
-Yo no acertaré nunca a dar la razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me
pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje a quien tal vez altas
razones de conveniencia pública no permitían descubrir ni castigar. En esta creencia estuve
siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se
encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del Concejo. En vano
una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterios en ellas había, me
levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la ferrada puerta de su
calabozo; ni un rumor se percibía. En vano procuré observarlas a través de un pequeño
agujero producido en el muro. Arrojadas sobre un poco de paja, y en uno de los más
oscuros rincones, permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles. Una noche, por
último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que aquel
165

LECTURAS
objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté
sus dobles aldabas y, no cuidando siquiera (tanta era mi fe en que todo no pasaba de un
cuento) de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho.
Apenas anduve algunos pasos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola y mis dientes
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me
rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y chocaban al unirse entre
las sombras. Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso; pero al
asir sus hojas sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete,
que después de sacudirme con violencia, me derribó sobre el dintel. Allí permanecí hasta la
mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido y recordando sólo
que después de mi caída había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras,
al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas que poco a poco se fue alejando
hasta perderse.
Cuando concluyó el alcaide reinó un silencio profundo, al que se siguió luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.
Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía a
grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.
Al cabo logróse apaciguar el tumulto y comenzaron a disponerse a una nueva persecución.
Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.
Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.
Pero aún quedaba algo por hacer, pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca;
en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de
escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz se
encajaban y, pian pianito, volvían a tomar el trote y a emprender de nuevo sus excursiones
por montes y llanos, que era una bendición del cielo. Aquello era el cuento de nunca
acabar.
En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura,
que acaso por centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita
que un día los iluminó con sus consejos decidiera lo que debía hacerse con ella.
El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el
fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las
diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre se levantase una cruz.
La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen
de pavor al ánimo de los consternados habitantes de Bellver.
En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas
rojas, verdes y azules danzaban en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían
crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnasen por libertar a su
señor de aquel tormento.
Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma para
tomar la de una cruz. Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que
palpitaba y gemía al sentir los golpes.
Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una
convulsión espantosa y, rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por
desasirse de sus abrazos de muerte, se enroscaba en anillos como una culebra o se
contraía en zigzag como un relámpago.
El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer
al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en una cruz.
166

LECTURAS
Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo, que le presta
su nombre. Ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de mayo ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.
Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirigen en su presencia. En el invierno,
los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege para lanzarse sobre las
reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después
que los asesinan, y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse,
silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
EL RAYO DE LUNA
De
Gustavo Adolfo Bécquer
Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece una historia; lo
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso
yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación.
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato.
I
Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto
del oscuro pergamino en que leía la última cántiga de un trovador.
Los que quisieran encontrarle no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y
los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una
piedra.
-¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre.
-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el claustro del monasterio de la
Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de
la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del río
por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará, menos
en donde esté todo el mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.
Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un
mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños
de poeta, porque Manrique era poeta; tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en
que pudiera encerrar sus pensamientos y nunca los había encerrado al escribirlos.
Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
167

LECTURAS
sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la
lumbre.
Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas que exhalaban
lamentos y suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía
en silencio, intentando traducirlo.
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podía comprender.
¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba, al andar, como un junco.
Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético
insomnio exclamaba:
-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz
sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no
podré verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...
Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.
II
Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.
En la época a que nos referirnos, los caballeros de la orden habían ya abandonado sus
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros; aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedras y campanillas blancas,
los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas,
en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas yerbas.
En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas
de los religiosos, la vegetación, abandonada de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin
temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.
Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían
cubierto de céspedes; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en los trozos de fábrica próximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destrucción y la ruina.
Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso.
Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente,
desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en
las desiertas ruinas de los Templarios.
La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente,
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito, un grito leve,
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.
168

LECTURAS
En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca que flotó un
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
soñador de quimeras e imposibles penetraba en los jardines.
-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A estas horas! Ésa, ésa es la mujer que yo busco
-exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.
III
Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre
los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.
-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó en
su busca, separando con las manos las redes de yedra que se extendían como un tapiz de
unos en otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas, hasta
una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie!-. ¡Ah!... por aquí, por
aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje,
que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría y corría como un loco, de aquí
para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra ver-; creo que ha
hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda: va
por ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es una lengua extranjera...
Y tornó a correr en su seguimiento. Afán inútil. Unas veces creyendo verla, otras pensado
oírla; ya notando que las ramas por entre las cuales había desaparecido se movían, aún
ahora imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente
persuadido de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma
perteneciente a aquella mujer, que se burlaba de él complaciéndose en huirle por entre
aquellas intrincadas malezas.
Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.
Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río,
llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.
-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto -exclamó, trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.
Llegó a la cima, desde ella se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero,
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las
corvas márgenes que lo encarcelan.
Manrique, una vez en el alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor, pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.
La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se
dirigía a todo remo a la orilla opuesta.
En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del
ancho capotillo de terciopelo partió como una exhalación hacia el puente.
Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la orilla. ¡Locura!
Cuando Manrique llegó, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían
atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas
del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.
IV
169

LECTURAS
Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió las de saber la casa que en la ciudad podía
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.
Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de
un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando
hacía sonar la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.
Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los
pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto;
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.
Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave,
que pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el
negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.
-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja y sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gótica-; aquí vive... Ella entró por el postigo de San Saturio...
Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde,
pasada la medianoche, aún hay gente en vela... En vela. ¿Quién sino ella, que vuelve de sus
nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa.
En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó
la luz ni él separó la vista un momento.
Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entraba al caserón, y sobre cuya
clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes,
con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un manojo de
llaves en la mano, estregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes
capaces de dar envidia a un cocodrilo.
Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.
-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria?
¿Tiene esposo? Responde, responde, animal -ésta fue la salutación que, sacudiéndole el
brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio
de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la
sorpresa:
-En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro señor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.
-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o
lo que sea?
-No tiene ninguna mujer consigo.
-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?
-¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su lámpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le
causaron estas palabras.
V
-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ¿En qué? Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de su
pisada o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo
170

LECTURAS
que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante
de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus
ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?... ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo,
acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me lo da el corazón, y mi
corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de
Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he
gastado más de veinte doblas de oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado
agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido
como un tonto la litera del Arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el
del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de
poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla.
»¿Cómo serán sus ojos?... Deben ser azules, azules y húmedos como el ciclo de la noche;
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no
hay duda: azules deben ser, azules son seguramente y sus cabellos, negros, muy negros y
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y
eran negros...; no me engaño, no; eran negros.
»¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles
de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito!
»¡Su voz!... Su voz la he oído...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.
»Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo ocho, que es un
espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?
»Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche.
*
Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don Alonso de Valdecuellos
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante los cuales
había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en
su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar,
absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.
VI
La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.
Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.
Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no
había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.
Había visto flotar un instante y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de
la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.
Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor
171

LECTURAS
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una
carcajada sonora, estridente, horrible.
Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos; pero había brillado
a sus pies un instante, no más que un instante.
Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda
de los árboles cuando el viento movía las ramas.
.....................................................................
Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea
gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.
-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-. ¿Por qué te consumes en la soledad? ¿Por
qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?
-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.
-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -te decía uno de sus escuderos-. Os vestís de hierro
de pies a cabeza; mandáis desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre y marchamos a
la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.
-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.
-¿Queréis que os diga una cántiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?
-¡No!¡No! -exclamó por último el joven, incorporándose colérico en su sitial-. No quiero
nada...; es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo... Cántigas..., mujeres..., glorias...,
felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y
vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para
encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se
me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.
GUSTAVO ADOLFO BECQUER
El Monte de las Ánimas
La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su
tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.
Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un
caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a
escribirla, como en efecto lo hice.
Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire
frío de la noche.
Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.
-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores,
y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en
el Monte de las Ánimas.
-¡Tan pronto!
-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará
la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana
en la capilla del monte.
-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
172

LECTURAS
-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un
año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al
paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.
Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de
Alcudiel
montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y
Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.
Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:
-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo
convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez.
Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla;
que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.
Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad
fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado
ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir
a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de
las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.
Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y
a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se
acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte
quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.
Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los
ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro
día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes
que cierre la noche.
La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al
extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la
comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las
estrechas y oscuras calles de Soria.
Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del
palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos
de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.
Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso:
Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama.
Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.
Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en
que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las
iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.
-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se
encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no
te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.
173

LECTURAS
Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en
aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.
-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró
a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al
templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta
tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre
se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?
-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida
compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de
manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.
El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al
joven, que después de serenarse dijo con tristeza:
-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día
de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?
Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin
añadir una palabra.
Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de
las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los
vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.
Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este
modo:
-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se
celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él
clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un
pensamiento diabólico.
-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para
buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro...
Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:
-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué
emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?
-Sí.
-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.
-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con
una
indescriptible expresión de temor y esperanza.
-No sé.... en el monte acaso.
-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-;
en el Monte de las Ánimas!
Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me
llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los
combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos
los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus
pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida,
y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa
banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué
ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan
del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de
entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror
174

LECTURAS
la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su
fantástica carrera como
una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.
Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de
Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el
fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:
-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera!
¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!
Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie,
se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no
en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:
-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.
-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó
querer detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La
hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó
atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire
zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.
Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz
se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.
-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de
los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen.
Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se
durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.
Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de
la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento
gemía en los vidrios de la ventana.
-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse.
Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían
crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.
Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el
silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos
de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximación se nota no obstante en la oscuridad.
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó
un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar:
nada, silencio.
Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada,
oscuridad, las sombras impenetrables.
-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso
azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de
terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos?
175

LECTURAS
Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí
misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una
ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su
lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la
cabeza y contuvo el aliento.
El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un
rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y
las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las
ánimas de los difuntos.
Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a
Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz
clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus
temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a
buscar Alonso.
Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito
de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de
las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los
labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!
Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la
noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de
morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los
esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la
capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
GUSTAVO ADOLFO BECQUER
El Miserere
Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en
revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones
dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados
a roer por los ratones.
Era un Miserere.
Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger
a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas,
mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los
triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una
jota ni sacar maldito el provecho.
Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la
atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no
alcanzaba sino hasta el décimo versículo.
176

LECTURAS
Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé
un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había
unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían
para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus
médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el
metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la
Humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie
del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los
cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura.
-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de
medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.
El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.
Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de
esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan
con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y
proseguir con la luz del sol su camino.
Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a
quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo
repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se
encaminaba.
-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi
patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.
Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:
-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera,
un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube
leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he
encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente
en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído
otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los
arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor:
¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.
El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después,
exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos
dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.
-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme,
ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.
-¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis
oído aún el Miserere de la Montaña?
-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué
Miserere es ése?
177

LECTURAS
-¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación
misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche
tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy
antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble.
Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que
digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece,
edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual
desheredó al morir, en pena de sus maldades.
Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá
más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona,
sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había
transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de
perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.
Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos,
adonde no se sabe, a los profundos tal vez.
Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las
ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de
peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.
-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?
-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo
cual, siguió así su historia:
-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de
hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene
más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música
extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas
del aire.
Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a
impetrar su misericordia cantando el Miserere.
Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el
romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con
ansiedad al que la había referido:
-¿Y decís que ese portento se repite aún?
-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche
es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.
-¿A qué distancia se encuentra el monasterio?
-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como
ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero,
levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.
-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere,
el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el
pecado.
Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos
atónitos pastores.
El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase
por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las
178

LECTURAS
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubría.
Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:
-¡Está loco!
-¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.
Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de
loco en la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la
historia, llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del
monasterio.
La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos
jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los
fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos.
Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había
dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.
Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían
sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del
búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre
los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos
murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero
que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que
debiera realizarse el prodigio.
Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores
seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.
-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de
maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.
En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.
Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía
se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones
de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse
espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase
aquella insólita claridad.
Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas
fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.
Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la
muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que
la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó
intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus
columnas un laberinto de pórfido.
179

LECTURAS
Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves,
que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más
perceptible.
El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que
reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues
de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las
oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas,
y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas,
trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: ¡Miserere mei,
Deus, secundum magnam misericordiam tuam!
Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne
prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus
voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se
alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el
monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y
el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y
algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco
de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.
Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar
fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se
revisten de formas extrañas y fenomenales.
Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus
dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta
la médula de los huesos.
Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.
Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se
levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.
Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro
relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció
bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola
luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el
cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.
Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un
himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba
armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:
Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata.
180

LECTURAS
En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes
latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más
oyó.
Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano
lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus
puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.
-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego,
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.
-Sí -respondió el músico.
-¿Y qué tal os ha parecido?
-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-;
un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta
abadía.
Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el
abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya
en el monasterio, comenzó su obra.
Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y
parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas,
saltaba en el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los
que le observaban sin ser vistos.
Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al
llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.
Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía
a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la
fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva
hoy en el archivo de la abadía.
Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver
otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto
sobre una de las mesas.
In peccatis concepit me mater mea
Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse
de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música.
Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¿Quién sabe sí no serán una locura?
La Liga de los Cabezas Rojas
De
Arthur Conan Doyle
Un día del último otoño fui a visitar a mi amigo Mr. Sherlock Holmes, y lo hallé
conversando con un señor ya entrado en años, muy corpulento, muy colorado, de fogoso
cabello rojo. Balbuceando una excusa, empecé a retirarme; Holmes se levantó, me hizo
entrar en el cuarto y cerró la puerta.
-No puedes llegar más a tiempo, Watson -dijo cordialmente.
-Creí que estabas ocupado.
-Lo estoy. Muchísimo.
-Entonces, te espero en el cuarto de al lado.
181

LECTURAS
-De ningún modo. Mr. Wilson, este caballero ha sido mi olaborador en muchos problemas
difíciles. Sin duda, podrá ayudarnos en este caso.
El señor de pelo rojo se incorporó e hizo un torpe saludo, con una tímida mirada
interrogativa.
-Siéntate en el sofá -dijo Holmes-. Sé que compartes mi pasión por lo extravagante y lo
misterioso. Lo has demostrado por la paciencia que tuviste al historiar y, si me permites, al
retocar, tantas de mis pequeñas aventuras.
-Siempre me han apasionado tus casos -observé -Recordarás que el otro día, antes de
examinar el sencillísimo problema del laberinto extraviado, observé que la realidad es más
compleja que la ficción.
-Afirmación que me atreví a poner en duda.
No tardarás en aceptarla. Aquí está el señor Jabez Wilson, que ha tenido la gentileza de
consultarme y que ha iniciado un relato que promete ser de los más extraños que hemos
oído. Hemos dicho alguna vez que las circunstancias más extraordinarias suelen
presentarse en aquellos casos en que el crimen es pequeño, o no existe. Por ahora me es
imposible afirmar si en este caso hay crimen, pero los hechos son los más singulares que
han llegado a mi conocimiento. ¿Quiere tener la bondad, señor Wilson, de recomenzar el
relato? No se lo pido tan sólo porque mi amigo el señor Watson no ha escuchado el
principio, sino para no perder el menor detalle. Generalmente, ante un resumen de los
hechos, puedo guiarme por los centenares de casos análogos que acuden a mi memoria. En
este caso, me veo obligado a admitir que los hechos narrados por usted no tienen
precedentes.
El ponderoso cliente hinchó el pecho con alguna soberbia y extrajo del bolsillo interior del
sobretodo un diario sucio y arrugado. Lo colocó sobre las rodillas y, resoplando, recorrió
con la vista las columnas de anuncios. Yo entonces procuré imitar los procedimientos
analíticos de mi camarada. De poco me valió aquel estudio. El señor tenía todas las
agravantes de un vulgar comerciante inglés: obeso, pomposo, lento. Usaba unos anchos
pantalones a cuadros, levita negra no demasiado limpia, chaleco grisáceo, una pesada y
charra cadena y un agujereado rectángulo de metal colgado como adorno. En una silla
estaba un viejo sombrero de copa y un abrigo pardo con cuello de terciopelo. Por más que
lo miré nada de extraordinario vi en él, salvo la vívida cabeza roja y la amargura del
semblante. Sherlock Holmes, con su habitual sagacidad, había sorprendido mis intenciones,
y me miró sonriendo.
-Salvo el hecho evidente de que ha residido en la China, que se ha dedicado alguna vez a
trabajos manuales, que es fracmasón, que toma rapé, y que recientemente ha escrito
mucho, nada más puedo deducir.
Wilson se incorporó sobresaltado, con el índice en el diario, pero con los ojos fijos en mi
compañero.
-¿Cómo ha averiguado todo eso, Mr. Holmes? ¿Cómo ha sabido usted, por ejemplo, que he
hecho trabajos manuales? Es cierto como la luz del día; de joven fui carpintero de a bordo.
-Sus manos, señor. Su mano derecha es visiblemente mayor que la izquierda. Ha trabajado
con ella, y los músculos están más desarrollados.
-Bueno, ¿el rapé, entonces, y la masonería?
-No ofenderé su perspicacia explicándole cómo deduje eso, ya que, infringiendo las
estrictas leyes de la orden, usa usted un alfiler de corbata con el compás y el arco.
-Claro. Me había olvidado. Pero ¿cómo sabe que he escrito mucho?
-¿Qué otra cosa pueden significar esa manga derecha tan lustrosa, y la izquierda gastada
cerca del codo, donde la apoya en la mesa?
-¿Y la China?
-Ese tatuaje de un pez, en la muñeca derecha, sólo puede haber sido hecho en la China. He
hecho un pequeño estudio sobre los tatuajes y he contribuido a la literatura del tema. Ese
tenue rosado de las escamas es privativo de la China. Cuando, además, veo una moneda
china en la cadena de su reloj, el asunto se aclara singularmente.
182

LECTURAS
El señor Jabez Wilson se rió con ganas.
-¡Tiene gracia! Al principio creí que se trataba de algo ingenioso; ahora veo que no tiene
nada de particular.
-Me parece, Watson -dijo Sherlock Holmes-, que hice mal en dar explicaciones. Omne
ignotum pro magnífico, recordarás, y mi pobre fama naufragará si soy tan desprevenido.
-¿No encuentra el aviso, señor Wilson?
-Sí, aquí lo tengo -respondió, indicando con su grueso índice colorado, la mitad de una
columna-. Aquí está.
Tomé el periódico y leí lo siguiente:
A la Liga de los Cabezas Rojas:
Cumpliendo con las disposiciones testamentarias del finado Ezekiah Hopkins, de Lebanon,
Pennsylvania, U.S.A, se anuncia otro puesto vacante que permite a un miembro de la Liga
cobrar cuatro libras semanales, por una tarea mínima. Todos los hombres mayores de edad,
que a la completa salud corporal y espiritual reúnan la virtud indispensable de tener el pelo
rojo, pueden presentarse mañana lunes, a las once, a Sr. Duncan Roth, en las oficinas de la
Liga, 7, Popes-court, Fleet-street.
-¿Qué quiere decir esto? -exclamé, después de releer la tan extraordinaria declaración.
-Sale de lo trivial, ¿no es cierto? -dijo Sherlock Holmes-. Y ahora, señor Wilson, empiece de
nuevo. Háblenos de usted, de su casa, y de los cambios que este aviso produjo en su
destino. Anote primero, doctor Watson, el nombre del diario y la fecha.
-Es La Crónica Matutina del 27 de abril de 1890. Hace justo dos meses.
-Muy bien. Prosiga, señor Wilson.
-Como le decía, Mr. Sherlock Holmes -dijo Jabez Wílson secándose la frente-, tengo en
Coburg-Square, cerca de la City, una pequeña casa de préstamos. No es un gran negocio; en
estos últimos años me ha dado lo necesario para vivir, nada más. Tuve que despedir a uno
de los dos dependientes que tenía, y hasta hubiera tenido que despedir al otro, si no fuera
porque este excelente muchacho se conformó con la mitad del sueldo, para aprender el
oficio.
-¿Cómo se llama ese joven tan servicial?- preguntó Sherlock Holmes.
-Se llama Vicent Spaulding, y no es tan joven. Es difícil adivinar su edad. Es un empleado
modelo; trabaja como pocos y podría ganar en cualquier parte bastante más de lo que yo
puedo darle. Pero, si él está satisfecho, ¿a qué meterle ideas en la cabeza?
-Es verdad. Tiene usted mucha suerte. No es un caso habitual. Su dependiente me parece
tan extraordinario como su aviso.
-Tiene sus defectos, también -admitió el señor Wilson-. No he visto una pasión igual por la
fotografía. Fastidiando con una máquina, en vez de trabajar; metiéndose en el sótano,
como un conejo en la madriguera, para revelar sus fotografías. Este es su peor defecto,
pero, en general, es muy trabajador.
-Sigue con usted, me imagino...
-Sí, señor. El y una muchacha de catorce años, que me hace la comida y limpia el negocio.
No hay nadie más en la casa. Soy viudo y no tengo familia. Vivimos con modestia, los tres,
sin que nos falte el pan de cada día y sin deber a nadie un penique. Lo primero que nos
inquietó fue este aviso. Hace dos meses entró Spaulding con este mismo diario en la mano
y dijo:
-«¡Ojalá, señor Wilson, yo fuera un hombre de pelo rojo!».
-«¿Por qué?» -le pregunté.
Me contestó:
- «Aquí se anuncia otra vacante en la Liga de los Cabezas Rojas. Es una lotería para el
hombre que la consigue. Hay más vacantes que candidatos, y los albaceas no saben qué
hacer con el dinero. ¡Ah, si yo pudiera teñirme sin que se notara! ».
183

LECTURAS
-Yo le pregunté de qué se trataba. Como usted comprenderá, Mr. Holmes, yo soy muy
casero, y como los asuntos me llegaban sin que yo fuera a ellos, a veces me pasaba las
semanas sin salir a la calle. No estoy muy informado de lo que sucede en el mundo y
agradezco cualquier noticia.
«¿No oyó hablar nunca de La Liga de los Cabezas Rojas?» -me preguntó azorado.
-«Nunca».
-«Bueno, me asombra, porque usted puede optar a una de las vacantes».
«¿Y qué producen?» -pregunté.
-«Sólo unas doscientas libras por año, pero el trabajo es liviano y deja tiempo libre para
otras tareas».
-Yo paré la oreja, porque hace tiempo que anda mal el negocio.
-«Explíqueme bien» -le dije a Spaulding.
-«Como puede ver usted mismo -me respondió-, el fundador de la Liga fue un millonario
americano bastante excéntrico, Ezekiah Hopkins. Era de pelo colorado y simpatizaba
muchísimo con todos los de pelo colorado. Al morirse, se supo que había dejado toda su
fortuna en manos de albaceas que tenían el encargo de facilitar puestos cómodos a
hombres de pelo rojo. Por lo que tengo oído –continuó Spaulding-, el sueldo es bueno y hay
muy poco trabajo».
-«Pero -le dije- habrá millones de candidatos de pelo rojo».
-«No crea que son tantos -respondió-. Está limitado a londinenses mayores de edad. Este
americano empezó en Londres y ha querido no ser ingrato. También se dice que es inútil
presentarse si uno tiene el pelo de un color rojo claro o demasiado oscuro, o de cualquier
color que no sea un rojo furioso. Si usted se presentara, señor Wilson, tendría el puesto
seguro; pero tal vez no le convenga incomodarse por unos pocos centenares de libras.»
-Como ustedes ven, caballeros, mi pelo es de una tonalidad muy intensa y pensé que, si
había un certamen, nadie tendría más probabilidades que yo. Vincent Spaulding parecía tan
enterado que le ordené que bajara las cortinas del negocio y me acompañara. Estaba
encantado de tener un día de asueto. Cerramos el negocio y nos encaminarnos a la
dirección que daba el periódico.
No espero ver un espectáculo igual, Mr. Holmes. Del Sur, del Norte, del Este, todos los
hombres con un matiz rojizo en el pelo habían venido a la ciudad para contestar el aviso.
Flect-street estaba abarrotada y Pope's-court parecía un depósito de naranjas. Nunca
hubiera creído que había tantas personas de pelo rojo. Había de todos los tonos, desde el
paja hasta el limón, desde el naranja al ladrillo, desde el arcilla al hígado; pero muy pocos
tenían este color mío rojo ardiente.
Si hubiera ido solo, viendo el gran número de mis rivales, me vuelvo a casa sin hablar con
nadie. Pero Spaulding se opuso. No sé cómo demonios se las arregló; el caso es que, a
fuerza de codazos, empujones y disputas, atravesamos la rnuchedumbre y llegamos a la
escalera que conducía a la oficina. Una doble corriente la llenaba: una ascendente de los
esperanzados y otra descendente de los no elegidos. Pronto llegamos.
-La experiencia ha sido bastante divertida -observó Holrnes, mientras su cliente se detuvo
para refrescar la memoria con una narigada de rapé-. Por favor, continúe su interesante
relato.
-No había en la oficina más que un par de sillas de madera y una mesa de pino detrás de la
cual estaba sentado un hombrecillo con un pelo mucho más rojo que el mío. Dirigía unas
pocas palabras a cada candidato y siempre encontraba algún motivo de repulsa. Con esto
aumentó mi desconfianza. No parecía tan fácil llenar la vacante; sin embargo, cuando llegó
nuestro turno el hombrecillo se mostró más benévolo y cerró la puerta para hablar
privadamente.
-«Le presento al señor Jabez Wilson -dijo mi dependiente-, que desea entrar en la Liga.»
-«Y que parece reunir las condiciones necesarias -contestó el otro-. No recuerdo haber visto
color más hermoso.»
184

LECTURAS
Dio un paso atrás, inclinó hacia un lado la cabeza, y contempló la mía con una atención
molesta. De pronto se adelantó, me estrechó la mano y me dio la enhorabuena con gran
entusiasmo.
-«No sería justo titubear -dijo-. Permítame, sin embargo, tomar precauciones... ».
Con las dos manos me tiró del pelo con tal fuerza que grité de dolor.
-«¡Bien -exclamó satisfecho-. Sus ojos llenos de lágrimas me prueban que no hay trampa. No
tengo más remedio que ser cauto; dos veces, nos han engañado con pelucas y una con
tinturas.»
Se adelantó al balcón y gritó con todas las fuerzas de sus pulmones que la vacante se había
llenado. Un rumor de desencanto subió hasta nosotros y la multitud se dispersó en todas
direcciones hasta que sólo quedaron dos cabezas rojas: la mía y la del examinador.
-«Mi nombre -dijo- es Duncan Ross, y soy uno de los beneficiados por las disposiciones de
nuestro noble protector. ¿Es casado, señor Wilson? ¿Tiene familia?»
-«No la tengo» -contesté.
Su rostro se oscureció.
-«¡Dios mío! -dijo gravemente-. ¡Esto es serio! Uno de los fines de la sociedad es el de
perpetuar la especie de los pelirrojos tanto como el de mantenerlos. Es una desgracia que
usted sea soltero».
-Entonces fui yo el que me inmuté, señor Holmes, porque pensé que me quedaría sin la
vacante; pero después de pensarlo unos minutos dijo que se arreglaría.
-«En otro caso la objeción sería fatal, pero teniendo en cuenta lo extraordinario de la
cabellera, haremos una excepción. ¿Cuándo podrá entrar en funciones?».
-«No sé, pues tengo un negocio» -dije.
-«iOh!, no se preocupe -dijo Spaulding-; trataré de reemplazarlo en lo posible.»
-«¿A qué horas tendré que venir?» -pregunté.
-«De diez a dos.»
-Bueno; debo advertirle, señor Holmes, que las casas de empeño trabajan más por la tarde,
excepto jueves y viernes (vísperas de cobro), que hay trabajo todo el día; me venía muy
bien ganar algo de mañana. Además, sabía que mi dependiente era un buen hombre y que
se desempeñaría a satisfacción.
-«De acuerdo –dije- ¿Y el sueldo?»
-«Cuatro libras semanales.»
-«¿Y el trabajo?»
-«Puramente nominal»
-«¿A qué llama usted nominal?»
-«Bueno, tiene que estar en la oficina, o al menos en el edificio, esas horas, sin salir para
nada. En caso de no cumplir este requisito, de abandonar la oficina con cualquier pretexto,
pierde su empleo.»
-«Son sólo cuatro horas diarias y no tengo por qué salir» -dije.
-«Ninguna excusa es válida -dijo el señor Duncan Ross-; ni enfermedad, ni negocios, ni
nada. Tiene que quedarse o perder el empleo.»
-«¿Y qué tendré que hacer?»
-«Copiar la Enciclopedia Británica. Ahí está el primer tomo. Tiene que traer su tinta, plumas
y papel secante. Nosotros le damos esta mesa y la silla. ¿Empezará mañana?»
-«Por supuesto» -contesté.
-«Entonces, adiós, señor Wilson, y permítame felicitarlo de nuevo por el importante cargo
que ha tenido la suerte de ganar.»
Me acompañó hasta la puerta y volví a casa tan contento con mi buena suerte, que no sabía
qué hacer o qué decir.
Después de varias horas, aún no sabía lo que me pasaba. Confieso que el extraño destino
despertó mis sospechas de si aquello sería alguna treta para alejarme de mi casa o para
perjudicar a alguien. Parecía increíble que existiera semejante testamento y que pagaran
tan bien por algo tan sencillo como copiar la Enciclopedia Británica. Vincent Spaulding hizo
185

LECTURAS
lo que pudo para animarme, pero al acostarme estaba resuelto a no volver a Fleet street.
Sin embargo, cuando me desperté, a la mañana siguiente, resolví comprar un frasquito de
tinta, unas plumas, papel y hacer mi entrada en Pope's-court.
Con satisfacción comprobé que no había nada anormal. La mesa estaba lista, el señor Ross
estaba esperándome; me entregó el primer tomo de la Enciclopedia, me indicó que
empezara a copiar la letra A, y se fue. Volvía de cuando en cuando a ver cómo iba. A las
dos, al despedirnos, me felicitó por lo mucho que había escrito y cerró la puerta de la
oficina cuando salí.
Esto se repitió día tras día, y, los sábados, el jefe me entregaba las cuatro libras
estipuladas. Poco a poco, la vigilancia del señor Ross se hizo menos severa, hasta que cesó
del todo. Pero yo no me movía de mi puesto, temiendo que una imprudencia me hiciera
perder aquella excelente entrada que tan bien me venía. Ocho semanas pasaron así y yo
había escrito sobre Arcos, Armaduras, Arquitectura y muchas cosas, y esperaba pasar
pronto a la B. Algo había gastado en papel y tenía un estante casi lleno con mis escritos
cuando el negocio se vino abajo.
-¿Abajo?
-Sí, señor. Hoy mismo fui a mi trabajo a las diez, como de costumbre, pero encontré la
puerta cerrada con un cartelito clavado. Helo aquí; puede leerlo:
Era un pedazo de cartón blanco del tamaño de una hoja de anotador. Decía así:
La Liga de los Cabezas Rojas
Disuelta
Oct. 9. 1890.
Sherlock Homes y yo miramos instintiva y simultáneamente al prestamista, y al ver su cara
compungido, y pensar en la parte cómica del asunto, soltamos la carcajada.
-No veo nada de risible en mi situación -exclamó colérico Wilson, enrojeciendo hasta las
raíces de su pelo llameante- Si no encuentran nada mejor que reírse de mí, será mejor que
me vaya.
-No, no -gritó Holmes, obligándolo a sentarse de nuevo-. No quiero perder este caso por
nada; es tan extraordinario... Pero, discúlpeme: le encuentro algo gracioso. Dígame, ¿qué
hizo al encontrarse con el cartelito?
-Me quedé asombrado. Llamé a las casas vecinas, pregunté a los porteros, a los guardias;
nadie me supo dar razón. Por último, me dirigí al propietario, que es contador y vive en el
piso bajo, y le pregunté si me podía decir lo que había sucedido con la liga de los
pelirrojos. Dijo que nunca había oído hablar de semejante asociación. Entonces le pregunté
quién era el señor Duncan Ross, y me contestó que nunca había oído su nombre.
-«Bueno -le dije-, el inquilino del Nº 4.»
-«¡Ah! ¿El hombre del pelo colorado?»
-«Sí».
-«Se llama William Morris y es abogado. Alquiló el cuarto provisoriamente, mientras
terminaban el arreglo de su estudio. Se mudó ayer.»
-«¿Sabe sus señas?»
-«Aquí están: King Edward street 17, cerca de San Pablo. »
Salí corriendo, pero en esas señas había una fábrica de rodilleras de gorna, y nadie
había oído hablar del señor Morris o del señor Ross.
-«¿Y qué hizo entonces? -preguntó Holmes.
-Volví a casa y pedí consejos a mi dependientes. Me dijo que tal vez me escribirían, pero
esto no es bastante, y recordando su fama y los casos que prueban su talento y sagacidad,
me decidí a venir, pedirle un consejo y rogarle se interese por mí.
-Bien hecho -contestó Holmes-. Su caso es uno de los más extraordinarios que se me han
presentado y lo estudiaré con mucho gusto. Por lo que ya me ha dicho me temo se trate de
algo grave.
186

LECTURAS
-Gravísimo -dijo jabez Wilson-... Pierdo cuatro libras semanales.
-En lo que le concierne, señor Wilson –declaró el señor Holmes- no creo que tiene nada de
qué quejarse; al contrario, ha ganado unas treinta libras, sin mencionar los conocimientos
adquiridos en lo que atañe a la letra A. No ha perdido nada con la Liga.
-No, señor; pero quiero informarme quiénes son y qué fines tiene esta broma. Y por qué se
han gastado treinta y dos libras.
-Ya lo sabremos. Por lo pronto necesito saber cuánto tiempo ha tenido usted a ese
dependiente que le mostró el aviso.
-Un mes.
-¿Cómo se presentó?
-Respondiendo a un aviso mío.
-¿Fue el único en presentarse?
-No; vinieron un docena, por lo menos.
-¿Por qué lo eligió?
-Porque era competente y barato.
-¿Se quedó por la mitad de sueldo que los otros?
-Sí.
-¿Puede describirme a Vincent Spaulding?
-Es un hombre bajo y fornido; ágil de movimientos, lampiño, de unos treinta años. Tiene
una cicatriz causada, al parecer, por algún ácido.
Holmes se levantó muy excitado.
-Lo imaginaba -dijo-. ¿No se ha fijado si tiene las orejas agujereadas?
-Sí, señor; me dijo que una gitana se las agujereó cuando niño.
-¡Hum! -dijo Holmes, preocupado-. ¿Está siempre con usted?
-¡Oh, sí! Acabo de dejarlo.
-¿Y ha atendido bien el negocio durante su ausencia?
-No tengo queja, señor. Además, hay poco que hacer de mañana.
-Está bien, señor Wilson. En uno o dos días le daré mi opinión. Hoy es sábado; espero
decirle algo concreto el lunes.
-Watson -dijo Holmes cuando hubo partido nuestro visitante-, ¿qué piensa usted?
-Nada -contesté con franqueza . Es un asunto más que misterioso.
-Por regla general, las cosas son menos misteriosas de lo que parecen. Debo resolver el
caso rápidamente.
-¿Qué piensa hacer, entonces? -pregunté.
-Furnar. Necesito por lo menos tres pipas para resolver este problema.
Se acurrucó en el sillón y levantó las rodillas hasta la barba, de tal suerte que, con su nariz
de águila, con sus ojos brillantes, parecía un extraño pájaro de rapiña. De sus labios pendía
la pipa y poco a poco una azul humareda invadió la habitación. Empezaba a dormitar
cuando mi amigo dio un salto, tiró la pipa, me puso las manos en los hombros y dijo:
-Esta tarde toca Sarasate en Saint-James Hall. Vamos, ¿puede abandonar sus pacientes un
par de horas?
-No tengo nada que hacer hoy. Mi clientela no es muy absorbente.
-Entonces tome su sombrero. Pasaremos por la City y almorzaremos en cualquier parte. El
programa es casi todo de música alemana, más de mi agrado que la francesa o italiana. Es
introspectivo: lo que necesito. Vamos.
El subterráneo nos llevó en pocos minutos a Aldersgate; y de allí anduvimos a pie hasta
Saxe-Coburg Square, lugar donde habita el señor Wilson, Es un pequeño barrio pobre, de
casas de ladrillo, con una especie de jardín de árboles raquíticos y flores agostadas por el
ambiente corrompido del carbón. Un cartel oscuro con Jabez Wilson escrito en letras
blancas y tres bolas doradas, nos indicó la casa en que nuestro pelirrojo tenía su negocio.
Sherlock Holrnes se detuvo enfrente, con la cabeza inclinada, y examinó con atención la
casa y alrededores, con ojos brillantes. Caminó lentamente por la acera y volvió a la
187

LECTURAS
esquina. Golpeó el suelo con el bastón, llegó a la puerta y golpeó con los nudillos. Un
hombre bajo, completamente afeitado, apareció en el umbral y nos invitó a entrar.
-Gracias -dijo Holmes-; sólo deseaba saber cuál es el camino más corto hasta el Strand.
-La tercera calle de la derecha y luego la cuarta a la izquierda -dijo secamente el empleado,
cerrando de golpe la puerta.
-Es el mismo -dijo Holmes cuando nos alejamos-. No conozco en Londres ningún pícaro
que se le pueda igualar en talento y audacia.
-Me di cuenta que las señas pedidas no han sido más que un pretexto para verlo.
-A él, no.
-¿A quién, entonces?
-A las rodilleras de su pantalón.
-¿Y qué vio?
-Lo que esperaba.
-¿Y por qué golpeó el suelo?
-Mi querido doctor, éste es el momento de observar, no de explicar. Somos espías en país
enemigo. Sabemos algo de Saxe-Coburg Square. Exploraremos lo que hay detrás.
La calle en que estábamos difería mucho de la anterior. Era una de tantas arterias por
donde converge el tráfico del Norte y del Oeste. Allí silencio, tristeza, paz; aquí ruido trajín,
ir y venir de carros, de camiones, aceras llenas de gente, tiendas colmadas de mercancías.
-Veamos, Watson -dijo Holmes abarcando con su mirada todos los pequeños comercios que
como buen londinense conocía bien-; hemos trabajado; nos hemos ganado la comida y una
taza de café, y ahora, a la tierra de la música, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía,
y donde no hay problemas, ni cabezas coloradas.
Mi amigo era no sólo un amante de la música sino un prodigioso ejecutante y hasta
inspirado compositor. Si hubiera dudado alguna vez de estas disposiciones, habríame
bastado verle aquella tarde en Saint-James Hall, absorto, con la mirada vaga y con una leve
y mística sonrisa en sus delgados labios.
Sin embargo, acostumbrado a sus idiosincrasia, y sabiendo que en momentos en que uno
lo creía inactivo analizaba hechos, pesaba conjeturas y planeaba medios de ataque, de
manera que la reflexión aparecía como instinto y pasaba por acción repentina lo que era
meditado obrar; conociendo todo esto, repito, compadecí al dependiente de Wilson; la red,
cruel e irrompible, se iba ciñendo a su rededor.
-Tendrá que irse a su casa, ¿verdad doctor? -me dijo al salir del concierto.
-Sería mejor.
-Y yo tengo mucho que hacer. Este asunto de Coburg Square es serio. Creo que estamos a
tiempo para conjurarlo.Que hoy sea sábado complica las cosas. Necesitaré su ayuda esta
noche.
-¿A qué hora?
-A las diez.
-Estaré a las diez en Baker street.
-Bueno, y no deje de traer el revólver.
Se despidió agitando la mano y desapareció entre el gentío.
Eran las nueve y cuarto cuando salí de casa; atravesé el Parque y Oxford Street hasta Baker
street. A la puerta esperaban dos carruajes. Al subir oí las voces de varias personas.
Cuando entré en el cuarto de Holmes , éste conversaba animadamente con dos individuos.
Uno de ellos era Peter Jones, el conocido agente de policía, y el otro alto y delgado, de
rostro patibulario y extraña indumentaria, me era desconocido.
-Ya estamos todos -dijo Holmes cuando me vió, y abotonándose la chaqueta verdosa tomó
del perchero su morral-. Creo Watson, que conoces a Jones, de Scotland Yard. Te
presentaré al señor Merryweather, que será nuestro compañero de aventuras.
-Ya ve, querido doctor -repuso Jones sonriendo-, que vamos de caza. El señor Merryweather
es un excelente sabueso; en cuanto a mí, no suelo quedarme atrás.
188

LECTURAS
-Con todo -murmuró lúgubremente Merryweather-, me parece que vamos a dar un paso en
falso.
-Tiene que tener fe en el señor Holmes -dijo el agente poniéndose serio-. El señor Holmes
usa métodos propios, que son, si me permite decirlo, un poco teóricos y bastante
fantásticos, pero tiene la pasta del policía y se engaña muy rara vez.
-No digo que no -asintió el otro-, pero por primera vez en veintisiete años falto a mi partida
de whist.
-No tendrá por qué arrepentirse -intervino Holmes-, porque en la partida de esta noche se
ganará, señor Merryweather, treinta mil libras, y usted, querido Jones, al hombre a quien
hace tiempo quiere echar el guante.
-Ya lo creo; nada menos que el célebre John Clay, ladrón, asesino, falsificador y no sé
cuántas cosas más. Es un joven notable. Su abuelo era un duque, y él se ha educado en
Eton y Oxford. Su cerebro es tan hábil como sus manos, y aunque encontramos sus huellas
en muchas partes y hace tiempo lo perseguimos, nunca hemos podido pescarlo.
-Espero presentárselo esta noche. He tenido uno o dos asuntos con John Clay; convengo
con usted que, en su profesion, no tiene igual. Ya son más de las diez; tomen el primer
coche; Watson y yo les seguimos en el segundo.
Durante el camino, Holmes no abrió la boca, limitándose a tararear entre dientes algunas
piezas oídas aquella tarde. Atravesamos un infinito laberinto de calles oscuras hasta
desembocar en Farringdon Strect.
-Ya estamos cerca -dijo mi amigo-. Ese Merryweather es un director de banco, sin ningún
interés personal. He pensado que Jones debía acompañarnos. No es malo, aunque en su
profesión es un perfecto imbécil. Tiene una virtud positiva. La bravura de un bulldog y la
tenacidad de un cangrejo cuando clava sus garras. Ya llegamos: nos esperan.
Los dos coches se detuvieron en la misma calle donde estuvimos aquella mañana. Los
despedimos, y el señor Merryweather nos guió por un pasillo sombrío hasta una puerta de
servicio que, al abrirse, dejó ver otro corredor y una puerta de hierro. La abrió y bajamos
por una escalera de caracol hasta dar con una verja maciza. El señor Merryweather se
detuvo a encender una linterna que nos alumbró por un sombrío y húmedo corredor y,
después de abrir una tercera puerta, nos hallamos en un sótano o bóveda atestada de cajas
de valores.
-Esto no es muy vulnerable por arriba -dijo Holmes, levantando la linterna y mirando a su
alrededor. ,
-Ni por abajo -dijo el señor Merryweather, golpeando sobre las lajas del piso-. ¿Qué pasa?
Parece hueco -dijo sorprendido.
Holmes le rogó que se sentara en una caja y, con su lupa y la linterna, empezó a examinar
los intersticios de las piedras. Unos pocos segundos bastaron. Se paró satisfecho, guardó la
lupa en el bolsillo y dijo:
-Tenemos una hora por delante; no se atreverán a hacer nada hasta que esté dormido ese
buen prestamista. Entonces no perderán ni un minuto, porque cuanto antes concluyan,
más tiempo tendrán para la huida. Estamos, doctor, como ya lo habrán adivinado, en los
sótanos de uno de los principales bancos de Londres. El señor Merryweather, presidente
del directorio, le explicará por qué los más audaces criminales de Londres tienen tanto
interés, en estos momentos, en este lugar.
-Ese es el depósito de nuestro oro francés; un empréstito de unos treinta mil napoleones
que hemos hecho al Banco de Francia. Estamos intranquilos porque hemos recibido
anónimos previniéndonos que se intenta dar un golpe.
-Es para estarlo -añadió Holmes-. Dentro de poco empezarán las hostilidades, y es preciso
que no nos tomen desprevenidos. Por favor, hay que apagar la linterna,
-¿Y nos vamos a quedar a oscuras? -gimió Merryweather.
-Es indispensable. El menor rayo de luz podría comprometerlo todo. Además, debemos
tomar posiciones, porque, a pesar de tener sobre ellos la ventaja de la sorpresa, se trata de
189

LECTURAS
gente peligrosa. Yo me colocaré detrás de esta caja; tú, Watson, ahí, con el revólver listo a
disparar sin lástima si te atacan. Aquí, a mi lado, señor Merryweather.
Yo coloqué mi revólver sobre la caja detrás de la que me ocultaba. Holmes nos mantuvo en
la oscuridad, pero con la linterna preparada para alumbrar en el instante necesario.
-¿Y, Jones, cumplió mi encargo? -murmuró Holmes.
-Sí; pierda cuidado. He puesto tres agentes en la puerta de la tienda.
-Entonces no tenemos más que guardar silencio y esperar.
Los minutos se me hacían siglos; las sienes me latían con fuerza; sentía estremecimientos;
abría los ojos, queriendo taladrar las tinieblas. Al cabo de unos minutos aprendí a
distinguir la respiración ruidosa de Jones, del débil aletear de Merryweather y del suave y
tranquilo respirar de Holmes.
De pronto apareció un rayo de luz en el suelo, entre la unión de dos piedras, para
desaparecer en seguida. Un momento después, sin ruido, sin violencia alguna, el rayo se
ensanchó y apareció una mano fina y blanca, una mano de mujer, que se agitó un momento
y desapareció, quedando sólo la cinta luminosa. Una de las losas se levantó con leve rumor,
apareció un boquete y surgió la luz de una linterna y con ella la cara de un joven pálido;
después las manos que se afianzaron para ayudar la salida del cuerpo, los hombros, los
brazos, el busto, una pierna, la otra. Ya completamente fuera,
se inclinó sobre el agujero y hundió el brazo en él murmurando:
-Arriba; todo va bien.
En el agujero apareció una cabeza de cabellos rojos. Un grito de angustia resonó entre los
cofres.
-¡Socorro, Archibald, socorro!
Sherlock Holmes había salido de su escondite y agarrado al intruso por el cuello. La cabeza
roja había desaparecido rápidamente. Un instante brilló el cañón de un revólver, pero un
puñetazo de Holmes lo hizo rodar por el suelo.
-Es inútil, querido John Clay -dijo Holmes suavemente-; no hay nada que hacer.
-Ya lo veo -contestó el otro con la mayor sangre fría-. Por suerte se salvó mi amigo.
-Tampoco; hay tres hombres esperándolo en la puerta.
-¿De veras? Parece que usted ha sabido hacer las cosas. Lo felicito.
-Y yo a usted -contestó Holmes-. Revela ingenio y novedad la invención de las cabezas
rojas.
El bandido se inclinó ceremoniosamente.
-¡Basta de tonterías! -exclamó Jones brutalmente-. Vengan las manos para ponerle estas
pulseras.
-Le ruego que no me toque con sus manos sucias -replicó nuestro prisionero, mientras las
esposas se cerraron sobre sus muñecas-. Tal vez ignore que tengo sangre real en mis venas.
Tenga la bondad de no olvidar el tratamiento.
-En ese caso -contestó irónicamente Jones-, ¿desea Vuestra Alteza subir donde podamos
conseguir un coche para llevarlo a la policía?
-Será mejor -repuso Clay alegremente. Nos saludó con una inclinación de cabeza y echó
tranquilamente a andar, custodiado por el policía.
-Realmente, señor Holmes -dijo Merryweather mientras seguíamos a la pareja-, no sé cómo
el banco podrá agradecerle. No queda duda que ha detenido y hecho fracasar del modo
más rotundo el robo más audaz que conozco.
-La satisfacción de haber llevado a cabo esta pesquisa única y de haber arreglado un par de
cuentas pendientes con John Clay, me compensan de todo -dijo Holmes.
A la mañana siguiente, sentados Holmes y yo ante unos a de lo ocurrido, y vasos de whisky
and soda, charlábamos acerca de lo ocurrido, y Sherlock, con su verbo fácil, me explicó
cómo llegó a descubrir los proyectos de Clay.
-Ya te habrás dado cuenta de que el famoso anuncio de la asociación de los Cabezas Rojas
y la copia de la Enciclopedia no tenían más objeto que alejar de su casa al prestamista por
unas horas cada día. Sin duda fue una ingeniosa ocurrencia de Clay, sugerida por el color
190

LECTURAS
de pelo de su cómplice. El incitante cebo de las cuatro libras semanales, ¿qué era para ellos
que esperaban miles? Desde que vi que el dependiente de Wilson se conformaba con
trabajar a mitad de sueldo, comprendí que debía tener un motivo importante para hacerlo.
-Pero, ¿cómo adivinaste el motivo?
-Si hubiera habido mujeres en la casa hubiera pensado en una intriga amorosa, pero como
no había ninguna, pensé en un robo, aunque el modesto capital del señor Wilson no
justificaba los gastos tan crecidos y los peligros que corrían el falso testamentario de
Hopkins y el dependiente Spaulding. Pensando y cavilando, me fijé en la absorbente afición
de éste a la fotografía y en las largas horas que pasaba encerrado en la cueva. En seguida
comprendí que se trataba de un hombre astuto y que esas reclusiones debían tener por
objeto agujerear las paredes que comunicaban con alguna casa vecina. Recuerda que te
propuse pasar por delante de la tienda del prestamista y que allí golpeé el suelo con mi
bastón; lo hice para calcular hacia qué lado correspondían los sótanos. Luego llamé a la
puerta y al salir el dependiente miré sus pantalones antes que su cara. Si hubieras hecho lo
mismo, habrías visto que el pantalón manchado y rozado en las rodillas revelaba un
trabajo continuo y misterioso.
Para saber cuál era este trabajo, di vuelta a la calle, y vi que un banco importante estaba
pegado a la casa de Wilson. Con esto ya tuve bastante; avisé a Jones, de Scotland Yard, y al
presidente del Directorio, señor Merryweather, y los tres, en compañía del Dr. Wilson, los
sorprendimos in-fraganti.
-Bueno, ¿pero cómo sabías que anoche mismo iban a dar el golpe?
-Muy sencillo. El cierre de la oficina y la disolución de la Sociedad demostraban que el túnel
estaba concluido y que debían usarlo enseguida para no arriesgarse a ser descubiertos, y,
siendo ayer sábado, tenían dos días para escapar.
-Es asombroso, exclamé; no ha fallado ni un eslabón de esa cadena tan larga
-Me ha servido de entretenimiento -contestó Holmes bostezando-. Estos pequeños
problemas me ayudan. Mi vida no es más que un eterno esfuerzo contra la monotonía. Soy
el eterno aburrido.
-Y un bienhechor de la humanidad -añadí. Holmes se encogió de hombros-. Bueno, quizá
sirva de algo -dijo- L'homme c’est n’est rien, l’oeuvre c’est tout 4 , escribió una vez Flaubert a
Jorge Sand.
EL GUARDAVIA
De
Charles Dickens.
-¡Hola! ¡Ahí abajo!
Cuando oyó la voz que le llamaba, estaba de pie en la puerta de su caseta, con una bandera
enrollada en su corto mastil. Uno hubiera pensado, teniendo en cuenta la naturaleza del
terreno, que no podía dudar del lugar de donde procedía la voz; pero, en vez de alzar la
vista hacia donde estaba yo, encima de la empinada pared de la zanja cercana a su cabeza,
se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había algo notable en su forma de hacer aquello,
aunque no hubiera sabido decir qué. Pero sé que fue lo suficientemente notable como para
atraer mi atención, pese a que su figura se veía en sombras y empequeñecida allá abajo, en
la profunda zanja, y yo estaba muy arriba por encima de él, tan de cara al resplandor de un
intenso atardecer que tuve que protegerme los ojos con la mano antes de poder verle.
4 El hombre no es nada, la obra lo es todo.
191

LECTURAS
-¡Hola! ¡Ahí abajo!
Dejó de mirar la vía, se volvió y, alzando los ojos, vio mi figura allí en lo alto.
-¿Hay algún camino por el que pueda bajar a hablar con usted?
Me miró sin responder, y yo le devolví la mirada sin querer presionarle demasiado con la
repetición de mi vana pregunta. Justo entonces llegó una vaga vibración del suelo y del
aire, que cambió rápidamente a una violenta pulsación y a una acometida que me hizo
retroceder, como si temiera que me arrastrara hacia abajo. Cuando el vapor que se elevó
hasta mi altura desde aquel rápido tren que pasó por debajo se hubo desvanecido
lentamente en el paisaje, miré de nuevo, y vi al guardavía enrollando de nuevo la bandera
que habla mostrado al paso del tren.
Repetí mi pregunta. Tras una pausa, durante la cual pareció mirarrne con fija atención,
señaló con su bandera enrollada, hacia un punto a mi nivel, a doscientos o trescientos
metros de distancia. Respondí «¡De acuerdo!» y me dirigí hacia allí. Tras examinar
atentamente a mi alrededor, hallé un tosco sendero zigzagueante donde habían labrado
unos escalones; lo seguí.
La zanja era extremadamente profunda, de paredes muy inclinadas. Había sido abierta en
una piedra viscosa que se volvía más húmeda y rezumante a medida que bajaba. Por esas
razones, hallé el camino lo suficientemente largo como para darme tiempo de recordar el
singular aire de reluctancia u obligación con el que me había indicado el sendero.
Cuando hube bajado lo suficiente por el camino en zigzag para verle de nuevo, observé que
estaba de pie entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en una actitud como si
estuviera esperando verme aparecer. Tenía la mano izquierda apoyada en la barbilla, y el
codo izquierdo descansaba sobre su mano derecha cruzada ante el pecho. Su actitud era
de tal expectación y vigilancia que me detuve por un momento, sorprendido.
Reanudé mi descenso y, cuando llegué al nivel de la vía y me acerqué a él, vi que era un
hombre de piel cetrina, barba oscura y cejas pobladas. Su puesto se hallaba en el lugar más
solitario y deprimente que jamás haya visto. A ambos lados, un chorreante muro de
desconchado piedra excluía toda vista excepto una franja de cielo; la perspectiva por un
lado era sólo una curvada prolongación de aquel gran calabozo; la perspectiva más corta en
la otra dirección terminaba en una sombría luz roja y la más sombría entrada a un negro
túnel, en cuya sólida arquitectura se reflejaba un aspecto bárbaro, deprimente y repulsivo.
Tan poca luz del sol llegaba hasta aquel lugar que desprendía un olor letalmente terroso; y
a su través soplaba un viento tan frío que me estremecí, como si hubiera abandonado el
mundo natural.
Antes de que se moviera, me había acercado lo suficiente como para poder tocarle. Sin
apartar ni un momento sus ojos de los míos, retrocedió un paso y alzó una mano.
Aquél era un puesto solitario (le dije), y había llamado mi atención cuando lo vi desde allá
arriba. Un visitante era una rareza, debía suponer, y una rareza bienvenida, esperaba. En mí
debía de ver simplemente a un hombre que había permanecido encerrado toda su vida
dentro de unos límites estrechos y que, liberado al fin, tenía un recién despertado interés
en esas grandes obras. En este sentido le hablé; pero disto de estar seguro de los términos
que usé para ello, porque, aparte de no ser bueno en iniciar una conversación, había algo
en el hombre que me intimidaba.
Dirigió una muy curiosa mirada hacia la luz roja cerca de la boca del túnel; la miró largo
rato, como si le faltara algo, y luego me miró a mí.
Esa luz formaba parte de sus obligaciones, ¿Verdad?
Respondió con una voz muy baja: -¿Acaso no lo sabe?
Mientras observaba sus ojos fijos y su saturnino rostro, cruzó por mi mente el monstruoso
pensamiento de que era un espíritu, no un hombre. Más tarde he especulado si no habría
algún problema en su mente.
Entonces fue mi turno de retroceder. Pero al hacerlo detecté en sus ojos un miedo latente
de mí. Aquello hizo huir el monstruoso pensamiento.
-Me mira como si me tuviera miedo -dije, forzando una sonrisa.
192

LECTURAS
-Dudaba de si lo había visto antes -respondió.
-¿Dónde?
Señaló la luz roja que había estado mirando.
-¿Ahí? -exclamé.
Sin dejar de observarme profundamente, respondió (pero sin ningún sonido): Sí.
-Mi buen amigo, ¿qué podría hacer yo allí?
De todos modos, puedo jurarle que nunnca he estado allí.
-Le creo -respondió-. Sí, seguro.
Su actitud se relajó, como la mía. Respondió a mis observaciones con rapidez y eligiendo
bien las palabras. ¿Había mucho que hacer allí? Sí; es decir, tenía bastantes
responsabilidades; pero lo que se requería de él era exactitud y vigilancia; en cuanto al
auténtico trabajo -trabajo manual-, era casi inexistente. Cambiar esa señal, arreglar esas
luces, accionar esa palanca de hierro de tanto en tanto, eso era todo lo que tenía que hacer
manualmente. Respecto a las muchas y solitarias horas que parecían preocuparme tanto,
sólo podía decir que la rutina de su vida se había moldeado a esta forma, y había acabado
acostumbrándose. Había aprendido una lengua allá abajo, si sólo conocerla por la vista y
haberse formado sus propias y toscas ideas sobre su pronunciación podía llamarse,
aprender. También había trabajado con fracciones y decimales, y probado un poco de
álgebra; pero desde niño nunca había sido muy bueno con las cifras. ¿Era necesario, cuando
estaba de servicio, permanecer siempre en aquel canal de aire húmedo, sin poder subir
nunca a la luz del sol desde abajo de aquellas altas paredes de piedra? Bueno, eso dependía
del tiempo y de las circunstancias. En algunos momentos había menos movimiento en la
línea que en otros, y lo mismo podía decirse de ciertas horas del día y de la noche. Con
buen tiempo, escogía algunas ocasiones para salir un poco de aquellas sombras inferiores;
pero, puesto que en cualquier momento podían llamarle por la campanilla eléctrica, y en
tales ocasiones estaba atento a ese sonido con redoblada ansiedad, el alivio que recibía era
menos del que yo podía suponer.
Me llevó a su caseta, donde había una chimenea, un escritorio para un libro oficial en el que
tenía que anotar ciertas entradas, un instrumento telegráfico con su dial y sus agujas, y la
pequeña campanilla de la que había hablado. Al indicarle, rogando que me disculpara por
la observación, que me parecía muy bien educado e incluso (esperaba poder decirlo sin
ofenderle) quizá educado por encima de su cargo, observó que no era raro encontrar casos
de tales incongruencias en este aspecto entre los grandes grupos humanos; que había oído
que se presentaban en lugares como talleres, en las fuerzas de policía, incluso en un último
y desesperado recurso, el ejército; y que sabía que era así, más o menos, con el personal de
cualquier gran ferrocarril. Cuando era joven, había estudiado (si yo podía creerlo, al verlo
sentado en aquella caseta; él apenas podía) filosofía natural, y asistido a conferencias; pero
se había desbocado, habla empleado mal sus oportunidades, había caído y no había vuelto
a levantarse. No tenía ninguna queja al respecto. Él se había hecho la cama, y se acostaba
en ella. Ya era demasiado tarde para hacerse otra.
Todo lo que acabo de condensar aquí lo dijo de una forma tranquila, con sus graves y
oscuras miradas divididas entre mi persona y el fuego. Dejaba caer la palabra. «señor» de
tanto en tanto, en especial cuando se refería a su juventud: como si me pidiera que
comprendiera que no reivindicaba ser más que lo que yo había encontrado allí. Fue
interrumpido varias veces por la pequeña campanilla, y tuvo que leer algunos mensajes y
enviar respuestas. Una vez tuvo que salir y desplegar su bandera a un tren que pasaba, y
establecer alguna comunicación verbal con el conductor. Observé que era notablemente
exacto y cuidadoso en el cumplimiento de sus deberes, interrumpiendo su conversación en
medio mismo. de una palabra si era necesario y guardando silencio hasta que lo que tenía
que hacer estaba hecho.
En una palabra, hubiera podido considerar que era el hombre idóneo para aquel empleo de
no ser por la circunstancia de que, mientras me hablaba, se interrumpió dos veces
palideciendo, volvió su rostro hacia la pequeña campanilla que no sonó, abrió la puerta de
193

LECTURAS
la caseta (que mantenía cerrada para impedir la entrada de la malsana humedad), y
contempló la luz roja cerca de la boca del túnel. En ambas ocasiones volvió junto al fuego
con un aspecto inexplicable que ya había observado, sin ser capaz de definirlo, cuando nos
vimos por primera vez desde lejos.
-Casi me hace pensar usted que he encontrado a un hombre feliz -dije al levantarme para
irme. (Me temo que debo reconocer que dije aquello para impulsarle a seguir hablando.)
-Supongo que solía serio -respondió con la misma voz baja con la que había hablado la
primera vez-. Pero me siento trastornado, señor, me siento trastornado.
Hubiera borrado aquellas palabras de poder hacerlo. Sin embargo las habla dicho, y las
recogí de inmediato.
-¿Por qué? ¿Qué es lo que lo trastoma?
-Es muy difícil de explicar, señor. Es muy, muy difícil hablar de ello. Si alguna vez me visita
de nuevo, intentaré contárselo.
-Me comprometo ya a hacerle otra visita. ¿Cuándo puede ser?
-Salgo de servicio mañana a primera hora de la mañana, y tengo que estar de vuelta a las
diez de la noche, señor.
-Vendré a las once.
Me dio las gracias y salió conmigo.
-Le iluminaré con mi luz blanca, señor -dijo con su peculiar voz baja- hasta que haya
encontrado su camino de subida. Cuando lo haya encontrado, ¡no me llame! Y cuando
llegue arriba, ¡no me llame!
Aquella actitud me pareció un tanto fría, pero no dije más que:
-Muy bien.
-Y cuando baje mañana por la noche, ¡no me llame! Déjeme hacerle una pregunta antes de
irse: ¿Qué le hizo gritar «¡Hola! ¡Ahí abajo!»?.
-Dios lo sabe -respondí-. Supongo que grité algo parecido...
-No algo parecido, señor. Exactamente esas palabras. Las conozco muy bien.
-Admito que estas fueron las palabras. Las dije sin duda porque lo vi a usted ahí abajo.
-¿Por ninguna otra razón?
-¿Qué otra razón podia tener?
-¿No tuvo la sensación de que le eran transmitidas de alguna forma sobrenatural?
-No.
Me deseó buenas noches y me alumbró con su luz. Caminé junto a las vías del ferrocarril
(con la muy desagradable sensación de que venía un tren a mis espaldas) hasta que hallé el
camino. Fue más fácil subirlo que bajarlo, y llegué de vuelta a mi albergue sin ninguna
aventura.
Puntual a mi cita, puse el pie en el primer escalón del zigzagueante camino de descenso
cuando los distantes relojes dejaban sonar once campanadas. Me estaba aguardando abajo,
con su luz blanca encendida.
-No le he llamado -dije cuando nos acercamos-. ¿Puedo hablar ahora?
-Por supuesto, señor.
-Buena noches, entonces, y aquí está mi mano.
-Buenas noches, señor, y aquí está la mía.
Con esto, caminamos lado a lado hasta su caseta, entramos, cerramos la puerta y nos
sentamos junto al fuego.
-Me he decidido, señor -empezó, inclinándose hacia adelante apenas nos hubimos sentado
y hablando con un tono tan sólo un poco mas alto que un susurro-, que no tiene que
preguntarme usted dos veces que es lo que me trastorna.
Ayer por la tarde lo confundí con alguien distinto. Eso es lo que me trastorna.
-¿Ese error?
-No. Ese alguien distinto.
-¿Quién es?
-No lo sé.
194

LECTURAS
-¿Se me parece?
-No lo sé. Nunca he llegado a ver su rostro. Se lo cubre con el brazo izquierdo mientras
agita el derecho. Violentamente. Así.
Seguí su acción con mis ojos, y fue la acción de un brazo gesticulando con la mayor pasión
y vehemencia: «¡Por el amor de Dios, despeje el camino! ».
-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aquí cuando oí una voz gritar: « ¡Hola!
¡Ahí abajo!». Me levanté sobresaltado, miré desde la puerta, y vi a ese Alguien de pie junto
a la luz roja cerca del túnel, agitando el brazo de la forma que le he mostrado. La voz
parecía ronca en su grito, y exclamó: «¡Cuidado! ¡Cuidado!». Cogí mi lámpara, la puse en
rojo, y corrí hacia la figura gritando: «¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde?». Permanecía
de pie justo fuera de la oscuridad del túnel. Avancé tan cerca de él que casi choqué con el
brazo que mantenía alzado ante sus ojos. Tendía ya la mano para apartar su manga
cuando desapareció.
-Dentro del túnel -dije.
-No. Corrí dentro del túnel, quinientos metros. Me detuve y alcé la lámpara por encima de
mi cabeza, y vi las cifras de la distancia medida y vi las manchas de humedad que se
deslizaban por las paredes y goteaban desde la bóveda del techo. Salí de nuevo, más rápido
de lo que había entrado (porque sentía un aborrecimiento mortal hacia aquel lugar), y miré
a todo alrededor de la luz roja con mi propia luz roja, y subí por la escalerilla de hierro a la
galería que hay, encima, y volví a bajar, y regresé corriendo aquí. Telegrafié en ambos
sentidos: «He recibido una alarma. ¿Va algo mal?». La respuesta llegó desde ambos lados:
«Todo va bien».
Resistiendo el lento contacto de un helado dedo que descendía por mi espina dorsal, le dije
que aquella figura debió de ser un engaño de su vista, y que era sabido que esas figuras,
que se originan en una enfermedad de los delicados nervios que gobiernan el
funcionamiento de los ojos, han trastornado a menudo a sus pacientes, algunos de los
cuales son conscientes de la naturaleza de su aflicción, que ha quedado demostrada
incluso con experimentos sobre ellos mismos.
-En cuanto al grito imaginario -continué-, ¡escuche por un momento el viento en este valle
innatural mientras hablamos en voz tan baja, y el sonido que provocan los hilos del
telégrafo!
Todo aquello estaba muy bien, me contestó, después de permanecer sentado
escuchándome por un momento, y él sabía algo acerca del viento y los hilos del telégrafo,
tras pasar a menudo largas noches de invierno allí, solo y vigilando. Pero me suplicó que
recordara que todavía no había terminado.
Le pedí perdón, y añadió lentamente estas palabras con una mano apoyada sobre mi brazo:
-Al cabo de seis horas de la Aparición, se produjo el conocido accidente en esta línea, y a
las diez horas los muertos y heridos eran traídos a través del túnel al lugar donde había
permanecido de pie la figura.
Un desagradable estremecimiento se apoderó de mí, pero hice todo lo posible por
superarlo. No debía negarse, admití, que se trataba de una notable coincidencia, calculada
profundamente para impresionar su mente. Pero era incuestionable que constantemente se
producen notables coincidencias, y que es preciso tenerlas en cuenta cuando se trata un
tema como aquél. Aunque a buen seguro debía admitir, añadí (porque creí ver la objeción
que iba a plantearme), que los hombres con sentido común no tienen en cuenta las
coincidencias al efectuar sus cálculos habituales sobre la vida
De nuevo me suplicó que recordara que todavía no había terminado.
De nuevo le perdí perdón por haberle interrumpido.
-Esto -dijo, apoyando de nuevo su mano sobre mi brazo y mirando por encima de mi
hombro con unos ojos vacíos- fue hace exactamente un año. Pasaron seis o siete meses y
me había recobrado ya de la sorpresa y la conmoción cuando una mañana, al amanecer, de
pie junto a esta puerta, miré hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro.
Se detuvo, mirándome fijamente.
195

LECTURAS
-¿Gritó algo? -pregunté.
-No. Guardó silencio.
-¿Agitó su brazo?
-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con ambas manos delante de su rostro. Así.
Una vez más seguí su acción con la mirada. Era una acción de dolor. He visto esa misma
actitud en esculturas de piedra sobre tumbas.
-¿Fue hasta él?
-Entré y me senté, en parte para aclarar mis pensamientos, en parte porque me sentía
repentinamente débil. Cuando salí de nuevo a la puerta, la luz del día estaba ya sobre mi
cabeza, y el fantasma había desaparecido.
-¿Pero no ocurrió nada? ¿No hubo consecuencias?
Me tocó el brazo dos o tres veces con el índice, asintiendo pálidamente cada vez.
-Aquel mismo día, cuando un tren salió del túnel, observé, en la ventanilla de un vagón de
mi lado, lo que parecía una confusión de manos y cabezas, y algo que se agitaba. Lo vi
justo a tiempo para señalar al conductor: ¡Alto! Paró y aplicó los frenos, pero el tren
recorrió todavía unos ciento cincuenta metros o más antes de detenerse. Corrí tras él y, en
mi camino, oí terribles gritos y chillidos. Una hermosa y joven dama había muerto
bruscamente en uno de los compartimentos, y fue traída aquí y depositada en este mismo
suelo que hay entre nosotros.
Involuntariamente eché la silla hacia atrás, al tiempo que desviaba la vista de las planchas
que señalaba a él.
-Cierto, señor. Cierto. Se lo cuento exactamente tal como sucedió.
No supe qué decir, en ningún sentido, y mi boca estaba muy seca. El viento y los hilos del
telégrafo subrayaron la historia con un prolongado lamento.
-Ahora, señor -prosiguió-, observe eso, y juzgue hasta qué punto está trastornada mi
mente. El espectro volvió hace una semana. Desde entonces ha estado aquí, una y otra vez,
de una forma irregular.
-¿Junto a la luz?
-Junto a la luz de peligro.
-¿Qué es lo que parece hacer?
Repitió, si es posible con mayor pasión y vehemencia, aquella anterior gesticulación de
«¡Por el amor de Dios, despeje el camino!».
Luego prosiguió:
-No tengo ni paz ni descanso desde entonces, Me llama, durante varios minutos
consecutivos, de una forma agónica: «¡Ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado!». No deja de hacerme
señas. Hace sonar mi pequeña campanilla...
Me aferré a aquello.
-¿Sonó su campanilla ayer por la tarde cuando yo estaba aquí y fue usted a la puerta?
-Dos veces.
-Bueno -exclamé-, creo que su imaginación le está engañando. Mis ojos estaban puestos en
la campanilla y mis oídos atentos a su sonido, y como estoy vivo que no sonó en aquellas
dos ocasiones. No, ni tampoco ninguna otra vez, excepto dentro del curso natural de las
cosas físicas, cuando la estación se comunicó con usted.
Sacudió la cabeza.
-Nunca he cometido todavía un error, señor. Nunca he confundido la llamada del espectro
con la llamada del hombre. La llamada del espectro es una extraña vibración en la
campanilla que no viene de ninguna parte, y en ningún momento he dicho que la
campanilla se agite ante los ojos. No me sorprende que usted no la oyera. Pero yo sí la oí.
-¿Y parecía estar allí el espectro cuando miró fuera?
-Estaba allí.
-¿Las dos veces?
-Las dos veces -repitió con voz firme.
-¿Querrá venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?
196

LECTURAS
Se mordió el labio inferior como mostrándose reacio de alguna forma, pero se levantó. Abrí
la puerta y me detuve en el escalón, mientras él permanecía en el umbral. Allá estaba la luz
de peligro. Allá estaba la lúgubre boca del túnel. Allá estaban las altas paredes de húmeda
piedra de la profunda zanja. Allá estaban las estrellas arriba en el cielo.
-¿Lo ve usted? -pregunté, observando particularmente su rostro. Sus ojos estaban tensos y
prominentes; pero no mucho mas, quizá, de lo que lo hubieran estado los míos si los
hubiera dirigido ansiosamente hacia aquel mismo punto.
-No -respondió-. No está ahí.
-De acuerdo -admití.
Entramos de nuevo, cerramos la puerta y ocupamos otra vez nuestros asientos. Estaba
pensando en la mejor forma de aprovechar aquella ventaja, si puede llamarse así, cuando
él reanudó la conversación de una forma tan casual, como suponiendo que de hecho no
podía haber ninguna cuestión seria entre nosotros, que yo me sentí en la posición mas
débil.
-Ahora comprenderá usted, señor –dijo- que lo que me trastorna tan profundamente es la
cuestión de cuál es el significado del espectro.
Le dije que no estaba seguro de entenderle por completo.
-¿Contra qué me está advirtiendo? -dijo pensativo, con los ojos clavados en el fuego, y
volviéndose hacia mí sólo de tanto en tanto-. ¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está el peligro?
Existe un peligro en alguna parte en la línea. Va a ocurrir alguna terrible calamidad. No
puedo dudarlo esta tercera vez, después de lo que ha ocurrido antes. Pero esto es una
cruel obsesión para mí. ¿Qué puedo hacer?
Sacó su pañuelo y se secó las gotas de sudor de su frente.
-Si telegrafío «Peligro», a cualquiera de los dos lados, o a ambos, no puedo dar ninguna
razón para ello -siguió, secándose las palmas de las manos-. Me meteré en problemas y no
conseguiré nada. Pensarán que estoy loco. Así es como funcionaría. Mensaje: «¡Peligro!
¡Cuidado!». Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?». Mensaje: «No lo sé. ¡Pero por el amor de
Dios, cuidado!». Me despedirán. ¿Qué otra cosa pueden hacer?
El dolor de su mente era algo lamentable de ver. Era la tortura mental de un hombre
consciente, oprimido más allá de lo soportable por una inteligible responsabilidad que
implicaba vidas.
-Cuando apareció bajo la luz de peligro -continuó, echándose el negro pelo hacia atrás y
pasándose las manos por las sienes una y otra vez, en una extrema angustia febril-, ¿por
qué no me dijo dónde iba a ocurrir ese accidente, si es que iba a ocurrir? ¿Por qué no me
dijo cómo evitarlo, si es que podía evitarse? Cuando en su segunda aparición ocultó su
rostro, ¿por qué no me dijo en cambio: «Ella va a morir. Hagamos que se quede en casa»? Si
en las dos ocasiones apareció tan sólo para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y
prepararme así para la tercera, ¿Por qué no advertirme claramente ahora? ¡Dios me ayude!
¡Sólo soy un pobre guardavía en un puesto solitario! ¿Por qué no advierte a alguien que
pueda ser creído y con responsabilidades para actuar?
Cuando lo vi en aquel estado comprendí que por su bien, así cómo para la seguridad
pública, lo que tenía que hacer por el momento era tranquilizarle en lo posible. En
consecuencia, dejando a un lado toda cuestión de realidad o irrealidad entre nosotros, le
indiqué que cualquiera que cumpliese con su deber tenía que hacerlo forzosamente bien, y
que puesto que al menos tenía el consuelo de que comprendía su deber, debía hacerlo bien,
aunque no comprendiera esas confusas apariciones. En este esfuerzo tuve más éxito que
en el intento de razonar con él para hacerle abandonar su convicción. Se calmó; las
ocupaciones de su puesto empezaron a hacerse más exigentes a medida que avanzaba la
noche y a requerir más de su atención; y lo dejé a las dos de la madrugada. Me ofrecí a
quedarme toda la noche, pero no quiso ni oír hablar de ello.
No veo ninguna razón para ocultar que volví la vista más de una vez hacia la luz roja
mientras ascendía el sendero, que no me gustaba aquella luz roja, y que dormiría muy mal
197

LECTURAS
si mi cama estuviera debajo de ella. Como tampoco me gustaban las dos secuencias del
accidente y de la muchacha muerta. Tampoco veo ninguna razón para ocultar eso.
Pero lo que más ocupaba mis pensamientos era la consideración de cómo debía actuar, una
vez hecho depositario de aquellas revelaciones. Había comprobado que el hombre era
inteligente, vigilante, meticuloso y exacto; ¿pero cuánto tiempo seguiría así, en aquel
estado mental? Aunque en un puesto subordinado tenía confíada una importante misión, y
¿me gustaría (por ejemplo) depositar mi vida a la posibilidad de que siguiera ejecutándola
con precisión?
Incapaz de superar una sensación de que sería algo parecido a una traición el comunicar a
sus superiores de la compañía lo que me había contado, sin sincerarme primero con él y
proponerle otro curso intermedio de acción, decidí al fin ofrecerme a acompañarle
(manteniendo el secreto por el momento) al médico de mayor reputación de aquella zona
para recabar su opinión. El cambio de su turno se produciría la noche siguiente, me había
dicho, y estaría libre desde una o dos horas después del amanecer hasta poco después del
anochecer. Decidí regresar de acuerdo con ello.
La tarde siguiente fue una tarde agradable, y salí temprano a dar un paseo para gozar de
ella. El sol no estaba todavía demasiado bajo cuando atravesé el campo cercano a la parte
superior de la profunda zanja. Prolongaría mi paseo durante una hora, Me dije, media hora
de ida y media de vuelta, y luego bajaría a tiempo a la caseta de mi guardavía.
Antes de proseguir mi paseo me detuve al borde de la zanja y miré mecánicamente hacia
abajo, en el punto desde el cual lo había visto la primera vez. No puedo describir el
estremecimiento que se apoderó de mí cuando, cerca de la boca del túnel, vi la aparición de
un hombre, con su manga izquierda cubriendo sus ojos y agitando apasionadamente el
brazo derecho.
El horror sin nombre que me oprimió pasó en un momento, porque al cabo de un momento
vi que aquella aparición de un hombre era realmente un hombre, y que había un pequeño
grupo de otros hombres de pie a corta distancia, a los que parecía estar indicando el gesto
que hacía. La luz de peligro todavía no estaba encendida. Contra su poste se había
construido con algunos soportes de madera y una lona embreada una especie de pequeña
cabaña baja, completamente nueva para mi.
Con una irresistible sensación de que algo iba mal -con un destello de autorreproche y
miedo de que una fatal desgracia hubiera ocurrido tras dejar aquel hombre allí, sin enviar a
nadie que supervisara o corrigiera lo que hacía-, descendí los escalones del sendero con
toda la velocidad que pude reunir.
-¿Qué ocurre? -pregunté a los hombres.
-El guardavía murió esta mañana, señor.
-¿Acaso el hombre que ocupaba esa caseta?
-Sí, señor.
-¿No el hombre que conozco?
-Lo reconocerá usted, señor, si lo conocía -dijo el hombre que hablaba por los demás,
quitándose solemnemente el sombrero y alzando una esquina de la lona embreada-,
porque su rostro ha quedado intacto.
-¡Oh! ¿Cómo pudo ocurrir esto, cómo pudo ocurrir? -pregunté, mirando de uno a otro
mientras bajaban de nuevo la lona embreada.
-Fue atropellado por una máquina, señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía mejor su
trabajo. Pero de alguna forma no se apartó del raíl exterior. Fue a plena luz del día. Había
apagado la luz, y llevaba la lámpara en la mano. Cuando la máquina salió del túnel le
estaba dando la espalda, y la máquina se le echó encima. Ese hombre la conducía, y podrá
decirle cómo ocurrió. Muéstraselo al caballero, Tom.
El hombre, que llevaba un arrugado traje oscuro, retrocedió al lugar que había ocupado
anteriormente en la boca del túnel.
-Al tomar la curva del túnel señor -dijo-, lo vi al final, como si lo viera a través de una lente
óptica. No había tiempo de disminuir la velocidad, y sabía que era un hombre muy
198

LECTURAS
cuidadoso. Puesto que no parecía prestar atención al silbato, dejé de hacerlo sonar
mientras nos precipitábamos contra él y le grité tan fuerte como pude.
-¿Qué es lo que dijo?
-Dije: «Ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Por el amor de Dios, despeje el camino!».
Me sobresalté.
-¡Oh! Fue un momento terrible, señor. Nunca dejé de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos
para no ver, y agité este brazo hasta el último momento; pero no sirvió de nada.
Sin prolongar la narración para detenerme en cualquiera de sus curiosas circunstancias
más que en cualquier otra, debo señalar sin embargo, para terminarla, la coincidencia de
que la advertencia del conductor de la máquina incluía no sólo las palabras que el
desgraciado guardavía me había repetido que le trastornaban, sino también las palabras
que yo mismo -no él- había asociado, y eso tan sólo en mi mente, a la gesticulación que él
había imitado.
LEOPOLDO ALAS “CLARÍN”
Dos sabios
En el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de una región de España
muy fértil y pintoresca, todos están contentos, todos se estiman, todos se entienden,
menos dos ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo de los bañistas y
mutuamente se aborrecen.
¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año que vienen. No hay
noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no se sabe si el uno
viene del Norte y el otro del Sur, o viceversa... o de cualquier otra parte. Consta que uno
dice llamarse don Pedro Pérez y el otro don Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo en un
abultadísimo paquete, que contiene multitud de cartas, periódicos, revistas, y libros
muchas veces. La gente opina que son un par de sabios.
Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos, no lo dicen. Los dos son
muy corteses, pero muy fríos con todo el mundo e impenetrables. Al principio se les dejó
aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre desdeñó el desdén de aquellos misteriosos
pozos de ciencia, que, en definitiva, debían de ser un par de chiflados caprichosos,
exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados, bajo aquella capa superficial
de fría buena crianza. Pero, a los pocos días, la conducta de aquellos señores fue la
comidilla de los desocupados bañistas, que vieron una graciosísima comedia en la antipatía
y rivalidad de los viejos.
Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie osaría reírse de ellos en sus
barbas, se les observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua ojeriza,
que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manías, que les hacían buscar lo
mismo y huir de lo mismo, y sobre ello, morena.
Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes que Álvarez. Se quejaba de
todo; del cuarto que le habían dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bañero,
del pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la campana de
la capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban
dormir. De los bañistas no se atrevía a quejarse, pero eran la mayor molestia. «¡Triste y
enojoso rebaño humano! Viejos verdes, niñas cursis, mamás grotescas, canónigos egoístas,
pollos empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos, maníacos
insufribles, enfermos repugnantes, ¡peste de clase media! ¡Y pensar que era la menos mala!
Porque el pueblo... !uf! ¡el pueblo! Y aristocracia, en rigor, no la había. ¡Y la ignorancia
199

LECTURAS
general! ¡Qué martirio tener que oír, a la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas
vulgaridades que le llenaban el alma de hastío y de tristeza!»
Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de sonsacar a
Pérez sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a
participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un
rigodón con cierta dueña... Pérez tenía un arte especial para sacudirse estas moscas. A los
discretos los tenía lejos de sí a las pocas palabras; a los indiscretos, con más trabajo y
alguna frialdad inevitable, pero no tardaba mucho en verse libre de todos.
Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades;
por las pocas comodidades que ofrecía el establecimiento. Otros tenían las mejores
habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores
aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, se comían las mejores tajadas.
El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor mimo y
agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas las
corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecía a un señor
canónigo, muy gordo y muy hablador; no se sabía si por antigüedad o por odioso privilegio.
Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un particular desprecio;
le envidiaba, despreciándole, y le miraba con ojos provocativos, sin que el otro se percatara
de tal cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias veces pegar la hebra con
Pérez; pero este le había contestado siempre con secos monosílabos. Y don Sindulfo le
había perdonado, porque no sabía lo que se hacía, siendo tan saludable la charla a la mesa
para una buena digestión.
Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, con
salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenía el estómago de acíbar, y aborrecía aquella
comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba despierto en la hora de
comer; y don Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo trance de tener que comer sin
gana.
-¡Ya va un toque! -decía sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la campana
del comedor.
-¡Ya han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de
voluptuosidad.
Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que tenía comenzada
proponiendo la supresión de los cabildos catedrales.
Fue el sabio díscolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras y
otros empleados de más categoría, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse,
que en cuanto se fuera el canónigo, que sería pronto, el puesto de honor, con sus
beneficios, sería para él, para Pérez, costase lo que costase. También se le ofreció el cuarto
de cierta esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el más fresco y el más apartado
del mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometió cierto rinconcito, muy lejos
del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo
disputara. En cuanto el coronel se marchase, que no tardaría, el rinconcito para Pérez.
*
En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que añadir
que Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo humor endiablado, pero más energía y
más desfachatez para pedir gollerías.
También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad monótona; también se le
puso en la boca del estómago el canónigo aquel, de tan buen diente, de una alegría irritante
y que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Álvarez miraba también a don Sindulfo
con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía la palabra. Álvarez
también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el coronel.
A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes...
menos un señor viejo y calvo, como él, que tenía enfrente y que no decía palabra, ni se reía
tampoco con los chistes grotescos de aquella gente.
200

LECTURAS
«No era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no?» Y empezó a
mirarle con antipatía. Notó que tenía mal genio, que era un egoísta y maniático por el afán
de imposibles comodidades.
«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presunción. Y él,
Álvarez, que era un sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, con nombre falso,
para librarse de curiosos e impertinentes admiradores, aborrecía ya de muerte al necio
pedantón que se permitía el lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario. Además,
se le figuraba que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; ¡habríase visto
insolencia!»
Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en gustos, en preferencias que les
hacían muchas veces incompatibles.
No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la
emprendía con la Rapsodia húngara... Y allí se encontraba a Pérez, que huía también de
Listz adulterado. En el gabinete de lectura nadie leía el Times... más que el archivero, y
justamente a las horas en que él, Álvarez el falso, quería enterarse de la política extranjera
en el único periódico de la casa que no le parecía despreciable.
«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!»
A las seis de la mañana, en punto, Álvarez salía de su cuarto con la mayor reserva,
para despachar las más viles faenas con que su naturaleza animal pagaba tributo a la ley
más baja y prosaica... ¡Y Pérez, obstruccionista odioso, tenía, por lo visto, la misma
costumbre, y buscaba el mismo lugar con igual secreto... y ¡aquello no podía aguantarse!
No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del
establecimiento, sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy
pina, que había a espaldas de la casa... Pues allá, en lo más alto del prado, a la sombra de
su manzano... se encontraba todas las tardes a Pérez, que no soñaba con que estaba
estorbando.
Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, sin
hablarse, mirándose de soslayo con rayos y centellas.
*
Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al fingido Álvarez, Álvarez a Pérez
le tenía frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que era
hombre enérgico y, probablemente, de más puños que él.
Pérez, que era un sabio hispanoamericano del Ecuador, que vivía en España
muchos años hacía, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a
París, Londres, Rusia, Berlín y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo,
y viajaba de incógnito, a veces, para estudiar las cosas de España, sin que estas se las
disfrazara nadie al saberse quién él era; digo que Gilledo o Pérez había creído que el
intruso Álvarez era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
extravagancias y manías que no eran más que pura comedia. Comedia que a él le
perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aquel desconocido, boticario
probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el
gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.
Pérez había notado también que Álvarez despreciaba o fingía despreciar a la
multitud insípida y que miraba con rencor y desfachatez al canónigo que presidía la mesa.
La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios
incógnitos crecía tanto de día en día, que los disimulados testigos de su malquerencia
llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos
vejetes se fueran a las manos.
*
Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el canónigo, el
bañista que ocupaba la habitación tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincón más
apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrió que el amo del establecimiento había
201

LECTURAS
ofrecido la sucesión de don Sindulfo, y la habitación más cómoda a Pérez primero, y
después a Álvarez.
Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda, pero Álvarez... era un carácter.
¡Solemne momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. No se sabía si se
disputaban un asiento o un arma arrojadiza.
No se insultaron, ni se comieron la figura más que con los ojos.
El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió al comedor corriendo.
-¡Usted dirá! -exclamaron a un tiempo los sabios.
Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía.
Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del Derecho romano que daba
la razón a su adversario. Quería que constase que cedía a la razón, no al miedo.
Pero llegó lo del aposento disputado. ¡Allí fue ella! También Pérez era el primero en
el tiempo... pero Álvarez declaró que lo que es absurdo desde el principio, y nulo, por
consiguiente, tractu temporis convalescere non potest-, no puede hacerse bueno con el
tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, él se
atenía a la promesa que había recibido..., y se instalaba desde luego en la habitación
dichosa; donde, en efecto, ya había metido sus maletas.
Y plantado en el umbral, con los puños cerrados amenazando al mundo, gritó:
-In pari causa, melior est conditio possidentis.
Y entró y se cerró por dentro.
Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo.
En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban todos los días, apresurándose a
ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con ligeros refunfuños y sentándose
muy cerca y a la misma mesa de mármol. Se aborrecían, y por la igualdad de gustos y
disgustos, simpatías y antipatías, siempre huían de los mismos sitios y buscaban los
mismos sitios.
*
Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se fue al corredor y se sentó en
una mecedora, con un lío de periódicos y cartas entre las manos.
Y a poco llegó Álvarez con otro lío semejante, y se sentó, enfrente de Pérez, en otra
mecedora. No se saludaron, por supuesto.
Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.
De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una cartulina, que contempló
pasmado.
Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.
Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su enemigo.
El cual también, a poco, alzó los ojos y contempló con la boca abierta al infausto
Álvarez.
El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, llegó
a decir:
-Pero... usted, señor mío.... ¿es... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...
-Y usted... o estoy soñando... o es... parece ser... es... el ilustre Fonseca?...
-Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador... el apóstol del maestro Gilledo... de
su doctrina...
-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el brillante, el
sabio, el profundo, el elocuente reformador, propagandista... a quien todo se lo debo.
-¡Y estábamos juntos!...
-¡Y no nos conocíamos!...
-Y a no ser por esta flaqueza... ridícula... que partió de mí, lo confieso, de querer
conocemos por estos retratos...
-Justo, a no ser por eso...
Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Gilledo, aunque con la mesura que
conviene a los sabios.
202

LECTURAS
La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les había ocurrido, como
queda dicho, la idea de viajar de incógnito. Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde no
sé dónde Gilledo, se hacían enviar la correspondencia al balneario, en paquetes dirigidos a
Pérez y Álvarez, respectivamente.
Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y carne en el terreno de la
ciencia. Iniciador Gilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca del movimiento de las
razas primitivas y otras baratijas prehistóricas, Fonseca había acogido sus hipótesis con
entusiasmo, sin envidia; había hecho de ellas aplicaciones muy importantes en lingüística y
sociología, en libros más leídos, por más elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al
apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, ni Fonseca dejaba de reconocer la
supremacía del iniciador, del maestro, como llamaba al otro sinceramente. La lucha de la
polémica que unidos sostuvieron con otros sabios, estrechó sus relaciones; si al principio,
en su ya jamás interrumpida correspondencia, sólo hablaban de ciencia, el mutuo afecto, y
algo también la vanidad mancomunada, les hicieron comunicar más íntimamente, y
llegaron a escribirse cartas de hermanos más que de colegas.
Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al extremo de querer conocer la
vera effigies de su amigo; y quedaron, no sin confesarse por escrito la parte casi ridícula de
esta debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha... Y la
casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas,
que tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo día.
Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida a tal
balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las daban precisamente
(¡claro!) en las cartas que con los retratos venían.
*
Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes llamaremos así por
guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la
fonda.
Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que depuestos,
como era natural, todas las rencillas y odios que les habían separado mientras no se
conocían, no sólo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideración, sin
disputarse cosa alguna..., sino que, al día siguiente de su gran descubrimiento, coincidieron
una vez más en el propósito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por donde habían
venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomó el tren ascendente, hacia el Sur, y
Fonseca el descendente, hacia el Norte.
Y no se volvieron a ver en la vida.
Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido la prudencia de un
Marco Aurelio, cortando por lo sano y separándose cuanto antes del otro. Porque, ¡oh
miseria de las cosas humanas!, la pueril, material antipatía que el amigo desconocido le
había inspirado... no había llegado a desaparecer después del infructuoso reconocimiento.
El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habían forjado cuando se
odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistía; el amigo real, pero invisible, de
la correspondencia y de la teoría común, quedaba desvanecido... Para Fonseca, el Gilledo
que había visto seguía siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el odioso
boticario.
Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente científico.
Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó un artículo de sensación para
todos los arqueólogos del mundo.
Se titulaba «Una disidencia».
Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no se
habían movido de Occidente a Oriente, como él había creído, influido por sabios maestros,
sino más bien siguiendo la marcha aparente del sol de Oriente a Occidente...
203

GUY DE MAUPASSANT
Sobre el agua
LECTURAS
El verano pasado había alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias leguas de
París, e iba a dormir allí todas las noches. Al cabo de unos días conocí a uno de mis
vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta años, que desde luego era el tipo más raro
que había visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero fanático, siempre cerca del
agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debía de haber nacido en un bote, y
seguramente muera en la botadura final.
Una noche, mientras paseábamos a orillas del Sena, le pedí que me contara algunas
anécdotas de su vida náutica. Entonces el buen hombre se animó, se transfiguró, se volvió
locuaz, casi poeta. Tenía en el corazón una gran pasión, una pasión devoradora,
irresistible: el río.
—¡Ay! —me dijo—, ¡cuántos recuerdos tengo en este río que ve fluir ahí cerca de nosotros!
Vosotros, los habitantes de las calles, no sabéis lo que es un río. Pero escuche cómo un
pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa, profunda, desconocida, el
país de los espejismos y de las fantasmagorías, donde de noche se ven cosas que no son,
donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se tiembla sin saber por qué, como al
cruzar un cementerio: y en efecto es el cementerio más siniestro, aquél donde no se tiene
tumba.
«Para el pescador la tierra tiene límites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna, el río es
ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Éste es a menudo duro y malo,
es verdad, pero grita, aúlla: el mar abierto es leal; mientras que el río es silencioso y
pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno movimiento del agua que fluye es más
espantoso para mí que las altas olas del Océano.
«Ciertos soñadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos países azulados,
donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extraños bosques y en
cuevas de cristal. El río sólo tiene profundidades negras en cuyo limo nos pudrimos. Sin
embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando chapotea suavemente entre
sus orillas llenas de cañas que murmuran.
«Un poeta, hablando del Océano, dijo:
¡Oh, mares, cuántas lúgubres historias conocéis!
Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas
Historias que os contáis cuando suben las mareas
Y es lo que os da las voces desesperadas
Que tenéis, a la noche, cuando venís hacia nosotros.
«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cañas, con sus vocecitas tan
dulces, deben de ser aún más siniestras que los dramas tétricos contados por los aullidos
de las olas.
«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una aventura
singular que me ocurrió aquí, hace unos diez años.
«Vivía, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos, Louis Bernet,
que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desaliño para entrar en el
Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos leguas más abajo. Cenábamos
todos los días juntos, unas veces en su casa, otras en la mía.
«Una noche, cuando volvía solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi gran
barco, un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos segundos
para recobrar aliento cerca de la punta de las cañas, allí, unos doscientos metros antes del
204

LECTURAS
puente del ferrocarril. Hacía un tiempo magnífico; la luna resplandecía, el río brillaba, la
noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad me tentó; pensé que sería muy agradable
fumar una pipa en aquel lugar. La acción siguió al pensamiento; cogí el ancla y la tiré al río.
«El bote, que volvía a bajar con la corriente, corrió su cadena hasta el final, y se paró; me
senté atrás en mi piel de borrego, tan cómodamente como me fue posible. No se oía nada,
absolutamente nada: tan sólo a veces me parecía percibir un pequeño chapoteo casi
insensible del agua contra la orilla, y veía unos grupos de cañas más altas que tomaban
aspectos sorprendentes y parecían agitarse por momentos.
«El río estaba completamente tranquilo; aun así me sentí emocionado por el silencio
extraordinario que me envolvía. Todos los animales, ranas y sapos, esos cantantes
nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy cerca de mí, una rana
croó. Me estremecí. Se calló. Ya no oí nada más y decidí fumar un poco para distraerme. Sin
embargo, aunque era un fumador de pipa experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé
la segunda bocanada, me mareé y lo dejé. Me puse a canturrear; el sonido de mi voz me
resultaba lamentable; entonces me tumbé en el fondo del barco y miré el cielo. Durante
unos instantes permanecí tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la barca me
preocuparon. Me pareció que daba bandazos gigantescos, tocando sucesivamente una y
otra orilla del río; luego creí que un ser o una fuerza invisible la atraía suavemente al fondo
del agua, levantándola después y dejándola caer de nuevo. Me estaba tambaleando como
en mitad de una tormenta; oí ruidos a mi alrededor; me puse en pie de un salto: el agua
brillaba; todo estaba tranquilo.
«Entendí que tenía los nervios un poco alterados y decidí irme. Empecé a tirar de la cadena;
el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré más fuerte, el ancla no vino;
había enganchado algo en el fondo del agua y no podía subirla; volví a tirar, pero en vano.
Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi barco y lo llevé río arriba para cambiar la
posición del ancla. Fue inútil, seguía enganchada; me puse furioso y sacudí la cadena con
rabia. Nada se movió. Me sentí desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situación. No
podía pensar en romper la cadena ni en separarla de la embarcación, ya que era enorme y
estaba clavada en la proa en un trozo de madera más gordo que mi brazo; pero como el
tiempo seguía estando tan bueno, pensé que, sin duda, no tardaría en encontrar a algún
pescador que me prestaría socorro. Mi desventura me había tranquilizado; me senté y pude
por fin fumarme la pipa. Tenía una botella de ron, de la que tomé dos o tres vasos, y me reí
de mi situación. Hacía mucho calor, por lo que en último caso podría pasar sin demasiados
problemas la noche al sereno.
«De repente sonó un pequeño golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frío me heló
de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algún trozo de madera arrastrado por la
corriente, pero había bastado para que me sintiera invadido de nuevo por una extraña
agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi cuerpo en un esfuerzo desesperado.
El ancla resistió. Me volví a sentar, agotado.
«Entretanto, el río se había ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy espesa
que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de pie, ya no veía ni
el río, ni mis pies, ni mi barco, sino que sólo veía las puntas de las cañas y, más lejos, la
llanura palidísima que formaba la luz de la luna reflejada, con grandes manchas negras que
ascendían en el cielo, formadas por grupos de álamos de Italia. Estaba como sepultado
hasta la cintura en una sábana de algodón de una singular blancura, y me venían a la mente
imágenes fantásticas. Me figuraba que intentaban subir a mi barca, que ya no podía
distinguir, y que el río, escondido por aquella niebla opaca, debía de estar lleno de seres
extraños que nadaban a mi alrededor. Sentía un malestar horrible, tenía las sienes
oprimidas y mi corazón latía hasta casi ahogarme. Perdí la cabeza y pensé en escaparme
nadando, pero en seguida aquella idea me hizo estremecer de espanto. Me vi, perdido,
yendo a la aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de las hierbas y de las
cañas que no podría evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla, sin encontrar mi barco, y
me imaginaba que me arrastrarían por los pies hasta el mismo fondo de esa agua negra.
205

LECTURAS
«Efectivamente, como habría tenido que remontar al menos quinientos metros la corriente
antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer pie, tenía un
noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en aquella niebla y de
ahogarme, por muy buen nadador que fuera.
«Intentaba razonar sentía que tenía la muy firme voluntad de no tener miedo, pero había
en mí otra cosa además de la voluntad, y esa otra cosa tenía miedo. Me pregunté qué podía
temer; mi yo valiente se burló de mi yo cobarde y no reparé nunca tan bien como aquel día
en la oposición de los dos seres que están en nosotros, el uno queriendo, el otro
resistiendo, y cada cual ganando a ratos.
«Aquel pavor tonto e inexplicable seguía creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, el oído al acecho y esperando. ¿Qué? No tenía ni
idea, pero debía de ser terrible. Creo que habría bastado con que a un pez se le hubiera
ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme caer redondo, sin
conocimiento.
«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la razón que
se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebí a grandes tragos. Entonces se me
ocurrió una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas, volviéndome sucesivamente
hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi garganta estuvo totalmente paralizada,
me paré a escuchar: un perro aullaba, muy lejos
«Volví a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permanecí así quizá una
hora, quiza dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi alrededor. No me
atrevía a levantarme y sin embargo lo deseaba vivamente; minuto a minuto lo retrasaba. Me
decía a mí mismo "¡Vamos, en pie!", y me daba miedo hacer un solo movimiento. Al final
me levanté con infinitas precauciones como si mi vida dependiera del menor ruido que
pudiera a hacer, y miré por encima de la cubierta.
«Quedé deslumbrado por el espectáculo más maravilloso, más sorprendente que se pueda
ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy lejos y a
quienes escuchamos sin creerles.
«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se había retirado poco a poco y
acurrucado en las orillas. Y, al dejar el río completamente libre, había formado sobre cada
orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros, que brillaba bajo la
luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no se veía nada más que el río
laminado de fuego entre aquellas dos montañas blancas ; y arriba, sobre mi cabeza, se
extendía, llena y ancha, una gran luna alumbradora en medio de un cielo azulado y lechoso.
Todos los animales del agua se habían despertado; las ranas croaban furiosamente,
mientras que oía, unas veces a un lado, otras al otro, la nota corta, monótona y triste, que
lanza a las estrellas la voz cobriza de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenía miedo;
estaba en medio de un paisaje tan extraordinario que las singularidades más fuertes no
hubieran podido sorprenderme.
«No sf cuánto tiempo duraría, ya que caí en una cierta somnolencia. Cuando volví a abrir
los ojos, la luna se había puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua chapoteaba
lúgubremente, soplaba viento, hacía frío, la oscuridad era profunda.
«Bebí lo que me quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las cañas y el ruido siniestro
del río. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia manos, que acercaba
a mis ojos.
«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amainó. De pronto creí notar que
una sombra se deslizaba muy cerca de mí; di un grito, una voz contestó; era un pescador.
Le llamé, se acercó y le conté mi desventura. Colocó entonces su barco al lado del mío, y
ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movió. Se estaba haciendo de día, un día
sombrío, gris, lluvioso, glacial, uno de esos días que nos traen tristezas y desgracias. Vi
otra barca, le dimos una voz. El hombre que la llevaba unió sus esfuerzos a los nuestros;
entonces, poco a poco, el ancla cedió. Subía, pero despacio, despacio, y cargada con un
206

LECTURAS
peso considerable. Finalmente vimos una masa negra y la echamos en la cubierta de mi
barca.
«Era el cadáver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamaño.
EL RUISENOR Y LA ROSA
De
Oscar Wilde
-Dijo que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas ¡exclamó el joven estudiante!; pero no
hay ni una sola rosa roja en todo mi jardín.
Desde su nido en la encina le oyó el ruiseñor, y miró a través de las hojas y se quedó
extrañado.
-Ni una sola rosa roja en todo mi jardín exclamó el estudiante; y sus hermosos ojos se
llenaron de lágrimas-. ¡Ah, de qué cosas tan pequeñas depende la felicidad! He leído todo lo
que han escrito los sabios, y son míos todos los secretos de la filosofía; sin embargo, por
no tener una rosa roja, mi vida se ha vuelto desdichada.
-He aquí por fin un verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Noche tras noche le he
cantado, aunque no le conocía; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y
ahora le estoy viendo. Tiene el cabello oscuro como la flor del jacinto y los labios tan rojos
como la rosa de sus deseos; pero la pasión ha hecho que su rostro parezca de pálido
marfil, y el dolor le ha puesto su sello sobre la frente.
-El príncipe da un baile mañana por la noche -musitó el estudiante-, y mi amada estará
entre los invitados. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el alba. Si le llevo una
rosa roja, la tendré entre mis brazos, y reclinará la cabeza en mi hombro, y su mano estará
prisionera en la mía. Pero no hay ni una sola rosa roja en mi jardín, así es que estaré
sentado solo, y ella pasará desdeñándome. No me prestará atención alguna y se me
romperá e corazón.
-He aquí ciertamente el verdadero enamorado -dijo el ruiseñor-. Lo que yo canto, él lo
sufre; lo que es para mí alegría es dolor para él. En verdad el amor es maravilloso; es más
precioso que las esmeraldas y más costoso que los finos ópalos. No se pueden comprar con
perlas ni con granates, ni está a la venta en el mercado, no lo pueden comprar los
mercaderes, ni se puede pesar en la balanza a peso de oro.
-Los músicos estarán sentados en su estrado -dijo el joven estudiante-, y tocarán sus
instrumentos de cuerda y mi amada danzará al son del arpa y del violín. Danzará tan ligera
que sus pies no rozarán el suelo, y los caballeros de la corte, con sus trajes alegres, estarán
todos rodeándola. Pero conmigo no bailará, pues no tengo una rosa roja para darle.
Y se arrojó sobre la hierba, y ocultó el rostro entre las manos y lloró.
-¿Por qué llora? -preguntó una lagartija verde, cuando pasaba corriendo junto a él con el
rabo en el aire.
-Eso, ¿por qué? -dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo a un rayo de sol.
-Sí, ¿por qué? -susurró una margarita a su vecina, con una voz suave y baja.
-Está llorando por una rosa roja -dijo el ruiseñor.
-¡Por una rosa roja! -exclamaron-; ¡qué ridículo! Y la lagartija, que era algo cínica, se rió
abiertamente.
Pero el ruiseñor comprendía el secreto de la pena del estudiante, y permaneció posado
silencioso en la encina, y pensó en el misterio del amor.
De pronto desplegó sus alas pardas para emprender el vuelo y hendió los aires. Pasó por la
arboleda como una sombra, y como una sombra voló a través del jardín.
En el medio del césped crecía un hermoso rosal, y al verlo voló hacia él y se posó sobre una
rama.
-Dame una rosa roja -exclamó-, y te cantaré mi más dulce canción.
207

LECTURAS
Pero el rosal negó con la cabeza.
-Mis rosas son blancas -respondió-- tan blancas como la espuma del mar, y más blancas que
la nieve de la montaña. Pero ve a ver a mi hermano, el que trepa alrededor del viejo reloj de
sol y te dará tal vez lo que deseas.
Así es que el ruiseñor se fue volando hasta el rosal que crecía en torno al viejo reloj de sol.
-Dame una rosa roja -exclamó-, y te cantaré mi más dulce canción.
Pero el rosal negó con la cabeza.
-Mis rosas son amarillas -respondió-; tan amarillas como el cabello de la sirena que se
sienta en un trono de ámbar y más amarillas que el narciso que florece en el prado antes
de que llegue el segador con su guadaña. Pero ve a ver a mi hermano, el que crece al pie de
la ventana del estudiante, y te dará tal vez lo que deseas.
Así es que el ruiseñor se fue volando hasta el rosal que crecía al pie de la ventana del
estudiante.
-Dame una rosa roja -exclamó-, y te cantaré mi más dulce canción.
Pero el arbusto negó con la cabeza.
-Mis rosas son rojas -respondió-; tan rojas como los pies de la tórtola y más rojas que los
grandes abanicos de coral que se mecen y mecen en la sima del océano; pero el invierno me
ha congelado las venas, y la escarcha me ha helado los capullos, y la tormenta me ha roto
las ramas, y no tendré rosas este año.
-Una rosa roja es todo lo que necesito -exclamó el ruiseñor-, ¡sólo una rosa roja! ¿No hay
ningún medio por el que pueda conseguirla?
-Hay un medio -respondió el rosal-, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo.
-Dímelo -dijo el ruiseñor-, no tengo miedo.
-Si quieres una rosa roja -dijo el rosal-, tienes que hacerla con música, a la luz de la luna, y
teñirla con la sangre de tu propio corazón. Debes cantar para mí con el pecho apoyado en
una de mis espinas. A lo largo de toda la noche has de cantar para mí, y la espina tiene que
atravesarte el corazón, y la sangre que te da la vida debe fluir por mis venas y ser mía.
-La muerte es un alto precio para pagar una rosa roja -exclamó el ruiseñor-, y la vida nos es
muy querida a todos. Es grato posarse en el bosque verde, y contemplar al sol en su carro
de oro y a la luna en su carro de perla. Dulce es la fragancia del espino, y ces son las
campanillas azules que se esconden en el valle y el brazo que el viento hace ondear en la
colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, ¿y qué es el corazón de un pájaro
comparado con el corazón de un hombre?
Así es que desplegó las alas pardas para emprender el vuelo y hendió los aires. Pasó veloz
sobre el jardín como una sombra, y como una sombra atravesó volando la arboleda.
El joven estudiante todavía estaba echado en la hierba, donde le había dejado, y las
lágrimas aún no se habían secado en sus hermosos ojos.
-¡Sé feliz! -exclamó el ruiseñor-; ¡sé feliz!; tendrás tu rosa roja. Te la haré de música a la luz
de la luna y la teñiré con la sangre de mi propio corazón. Todo lo que te pido a cambio es
que seas un verdadero enamorado, pues el amor es más sabio que la filosofía, por sabia
que ésta sea, y más fuerte que el poder, por potente que sea éste. Del color de la llama son
sus alas, y de color de llama tiene el cuerpo. Sus labios son dulces como la miel y su aliento
es como el incienso.
El estudiante alzó los ojos de la hierba y escuchó, mas no pudo entender lo que le estaba
diciendo el ruiseñor, pues sólo sabía las cosas que están escritas en los libros.
Pero la encina comprendió y se puso triste, porque quería mucho al pequeño ruiseñor que
había hecho su nido entre sus ramas.
-Cántame una última canción -musitó-; me sentiré muy sola cuando te hayas ido.
Así es que el ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que sale a
borbotones de una jarra de plata.
Cuando hubo terminado su canción, el estudiante se levantó, y sacó un cuaderno y un lápiz
de su bolsillo.
208

LECTURAS
-Ella tiene estilo -dijo para sí, mientras caminaba a través de la arboleda-, eso no se le
puede negar, pero ¿tiene sentimientos? Me temo que no. De hecho, es como la mayoría de
los artistas, es toda estilo, sin ninguna sinceridad. No se sacrificaría por los demás. Piensa
tan sólo en la música, y todo el mundo sabe que las artes son egoístas. Sin embargo, es
preciso admitir que hay notas hermosas en su voz. ¡Qué lástima que no signifiquen nada,
ni tengan ninguna utilidad práctica!
Y entró en su habitación y se echó sobre el pequeño jergón, y se puso a pensar en su amor,
y al cabo de un tiempo se quedó dormido.
Y cuando la luna brilló en el cielo, fue volando al rosal el ruiseñor y puso su pecho contra
la espina. Cantó toda la noche con el pecho contra la espina, y la luna de frío cristal se
asomó para escuchar. A lo largo de toda la noche estuvo cantando, y la espina penetraba
más y más profundamente en su pecho, y la sangre, que era su vida, fluía fuera de él.
Cantó primero el nacimiento del amor en el corazón de un adolescente y de una muchacha.
Y en la rama más alta del rosal floreció una rosa admirable, pétalo a pétalo, a medida que
una canción seguía a otra canción. Pálida era al principio, como la bruma suspendida sobre
el río; pálida como los pies de la mañana, y de plata, como las alas de la aurora. Como la
sombra de una rosa en un espejo de plata, como la sombra de una rosa en el estanque, así
era la rosa que florecía en la rama más alta del rosal.
Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretara más contra la espina.
-¡Apriétate más, pequeño ruiseñor! -gritaba el rosal-, o llegará el día antes de que esté
terminada la rosa!
Así es que el ruiseñor se apretó más contra la espina, y su canto se hizo cada vez más
sonoro, pues cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un hombre y de una
doncella.
Y un delicado arrebol rosado vino a los pétalos de la rosa, como el rubor del rostro del
novio cuando besa los labios de la novia. Pero la espina no había llegado aún al corazón del
pájaro, así que el corazón de la rosa seguía siendo blando, pues sólo la sangre del corazón
de un ruiseñor puede teñir de carmesí el corazón de una rosa.
Y el rosal gritó al ruiseñor que se apretara más contra la espina.
-¡Apriétate más, pequeño ruiseñor -gritaba el rosal-, o llegará el día antes de que esté
terminada la rosa!
Así es que el ruiseñor se apretó más contra la espina, y la espina tocó su corazón, y sintió
que le atravesaba una intensa punzada de dolor. Amargo, amargo era el dolor, y más y más
salvaje se elevó su canto, pues cantaba al amor que se hace perfecto por la muerte, al amor
que no muere en la tumba.
Y la rosa admirable se volvió carmesí, como la rosa del cielo en el oriente. Carmesí era el
ceñidor de pétalos, y carmesí como un rubí era su corazón.
Pero la voz del ruiseñor se volvió más débil, y sus pequeñas alas empezaron a batir, y un
velo le cubrió los ojos. Más y más débil se tornó su canto, y sintió que algo le ahogaba en la
garganta.
Moduló entonces un último arpegio musical. La luna blanca lo oyó, y se olvidó del alba, y se
quedó rezagaba en el cielo. La rosa roja lo oyó, y tembló toda de arrobamiento, y abrió sus
pétalos al aire frío de la mañana. El eco se lo llevó a su caverna púrpura de las colinas, y
despertó de sus sueños a los pastores dormidos. Flotó a través de los juncos del río, y ellos
llevaron su mensaje al mar.
-¡Mira, mira! -gritó el rosal-. ¡La rosa ya está terminada!
Pero el ruiseñor no respondió, pues yacía muerto en la hierba alta, con la espina en el
corazón.
Y al mediodía el estudiante abrió la ventana y se asomó.
-¡Mira!, ¡qué suerte tan maravillosa! -exclamó-, ¡he aquí una rosa roja! No había visto en mi
vida una rosa semejante. Es tan bella que estoy seguro que tiene un largo nombre latino.
Y se inclinó y la arrancó.
Se puso luego el sombrero y se fue corriendo a casa del profesor con la rosa en la mano.
209

LECTURAS
La hija del profesor estaba sentada en el umbral, devanando seda azul alrededor de un
carrete, con su perrito echado a sus pies.
-Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja -exclamó el estudiante-. He aquí la
rosa más roja del mundo entero. La llevarás prendida esta noche cerca de tu corazón, y
cuando bailemos juntos ella te dirá cuánto te quiero.
Pero la muchacha frunció el ceño.
-Temo que no me vaya bien con el vestido -respondió-, y, además, el sobrino del chambelán
me ha enviado joyas auténticas, y todo el mundo sabe que las joyas cuestan mucho más
que las flores.
-¡Bien, a fe mía que eres una ingrata! -dijo el estudiante muy enfadado.
Y arrojó la rosa a la calle, donde cayó en el arroyo, y la rueda de un carro pasó por encima
de ella.
-¿Ingrata? -dijo la muchacha-. Y yo te digo que tú eres un grosero, y, después de todo,
¿quién eres tú? Sólo un estudiante. ¡Cómo!, no creo que tengas ni siquiera hebillas de plata
para los zapatos, como tiene el sobrino del chambelán.
Y se levantó de la silla y entró en la casa.
-¡Qué cosa tan necia es el amor! -se dijo el estudiante mientras se marchaba-. No es ni la
mitad de útil que la lógica, pues no prueba nada, y siempre nos dice cosas que no van a
suceder, y nos hace creer cosas que no son ciertas. De hecho, es muy poco práctico, y como
en estos tiempos ser práctico lo es todo, me volveré a la filosofía y estudiaré metafísica.
Así es que volvió a su habitación, y sacó un gran libro polvoriento, y se puso a leer.
EL PRÍNCIPE FELIZ
De
Oscar Wilde
Dominando la ciudad, sobre una alta columna, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz.
Estaba sobredorada con láminas delgadas de oro fino, por ojos tenía dos brillantes zafiros,
y ardía un gran rubí en la empuñadura de su espada.
Verdaderamente era muy admirado.
-Es tan bello como una veleta -observó uno de los concejales, que quería adquirir fama de
tener gustos artísticos-; sólo que no es tan útil -añadió, temiendo que la gente fuera a
pensar que carecía de sentido práctico, lo que en realidad no era el caso.
-¿Por qué no te pareces al Príncipe Feliz? -preguntó una madre sensata a un niño que
lloraba porque quería la luna-. Al Príncipe Feliz nunca se le ocurriría llorar por nada.
-Me alegro de que haya alguien en el mundo que sea completamente feliz -murmuró un
hombre desengañado, mientras contemplaba la maravillosa estatua. -Parece un ángel -
dijeron los niños del hospicio cuando salían de la catedral con sus capas de brillante color
escarlata y sus limpios delantales blancos.
-¿Cómo lo sabéis? -dijo el profesor de matemáticas-, nunca habéis visto a ninguno.
-Ah, pero lo hemos visto en sueños -replicaron los niños.
Y el profesor de matemáticas frunció el ceño y tomó un aspecto severo, pues no aprobaba
que los niños soñaran.
Una noche, una pequeña golondrina pasó volando por encima de la ciudad. Sus amigas se
habían ido a Egipto seis semanas antes, pero ella se había quedado rezagada, pues estaba
enamorada del junco más hermoso. Le había conocido al comienzo de la primavera, cuando
volaba río abajo persiguiendo a una gran polilla de color amarillo, y le había atraído tanto
el talle esbelto del junco que se había detenido a hablarle.
-¿Te parece bien que te ame? -dijo la golondrina, a quien le gustaba ir directamente al
asunto.
210

LECTURAS
Y el junco le hizo una profunda reverencia. Así que voló y voló a su alrededor, rozando el
agua con las alas y haciendo ondulaciones de plata. Éste fue su noviazgo y duró todo el
verano.
-Es un cariño ridículo -gorjeaban las otras golondrinas-; no tiene dinero y tiene demasiados
parientes.
Y en verdad, el río estaba completamente lleno de juncos. Luego, cuando llegó el otoño,
todas se fueron volando.
Después de su marcha se sintió sola, y empezó a cansarse de su amado.
«No tiene conversación -se dijo-, y me temo que es casquivano, pues está siempre
coqueteando con la brisa.»
Y, ciertamente, siempre que soplaba la brisa, le hacía el junco las más graciosas
reverencias.
«Tengo que admitir que es hogareño -seguía diciéndose la golondrina-, pero a mí me gusta
viajar, y a mi marido, por consiguiente, también debería gustarle.»
-¿Quieres venirte conmigo? -le dijo finalmente.
Pero el junco negó con la cabeza, pues estaba muy apegado a su hogar.
-Has estado jugando con mis sentimientos -gritó la golondrina-. Me voy a las Pirámides.
¡Adiós!
Y se marchó volando.
Voló durante todo el día, y cuando era de noche llegó a la ciudad.
«¿Dónde me albergaré? -se dijo-; espero que la ciudad haya hecho los preparativos.»
Entonces vio la estatua sobre su elevada columna.
-Me alojaré ahí -exclamó-- tiene una hermosa situación con abundante aire fresco.
Así es que se posó justamente entre los pies del Príncipe Feliz.
-Tengo un dormitorio de oro -dijo bajito para sí, mirando en torno suyo, y se dispuso a
dormir.
Pero precisamente cuando estaba metiendo la cabeza debajo del ala cayó sobre ella una
gota de agua.
-¡Qué cosa tan curiosa! -exclamó-, no hay una sola nube en el cielo, las estrellas están claras
y brillantes, ¡y, sin embargo, está lloviendo! El clima del norte de Europa es realmente
terrible.
Al junco solía gustarle la lluvia, pero era meramente por egoísmo.
Entonces cayó otra gota.
-¿Para qué sirve una estatua si no te puede resguardar de la lluvia? -dijo-. Tengo que buscar
una buena chimenea.
Y decidió marcharse.
Pero antes de abrir las alas le cayó una tercera gota; miró hacia arriba y vio... Ah, ¿qué
estaba viendo? Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas y las lágrimas rodaban
por sus doradas mejillas. Su rostro era tan hermoso a la luz de la luna que la pequeña
golondrina se llenó de compasión.
-¿Quién eres?
-Soy el Príncipe Feliz.
-Entonces, ¿por qué estás llorando? -preguntó la golondrina-; me has dejado empapada.
-Cuando yo vivía y tenía un corazón humano -respondió la estatua-, no sabía lo que era el
llanto, pues habitaba en el palacio de Sans-Souci, que es el palacio de la Despreocupación,
donde al dolor no se le permite entrar. De día jugaba con mis compañeros en el jardín, y
por la tarde dirigía la danza en el gran salón. Rodeando el jardín habla un muro muy alto,
pero nunca me cuidé de inquirir qué había más allá, tan hermoso era todo en torno mío.
Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y feliz era, en verdad, si el placer fuera la
felicidad. Así viví y así me llegó la muerte. Y ahora que estoy muerto me han puesto aquí
tan alto que puedo ver toda la fealdad y toda la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón
sea de plomo, no puedo por menos de llorar.
211

LECTURAS
«¡Cómo!, ¿no es de oro macizo?», se dijo la golondrina hablando para sí, pues era
demasiado educada para hacer observaciones personales en voz alta.
-Allá lejos -continuó la estatua en tono bajo y musical-, allá lejos, en una callejuela hay una
casa pobre. Una de las ventanas está abierta, y a través de ella puedo ver a una mujer
sentada ante una mesa. Tiene la cara delgada y demacrada y las manos ásperas y
enrojecidas, completamente picoteadas por la aguja, pues es costurera. Está bordando
pasionarias en un vestido de raso para que la más bella de las damas de honor de la reina
lo lleve en el próximo baile de la corte. En un lecho, en un rincón de la habitación, su niño
yace enfermo. Tiene fiebre y está pidiendo naranjas; su madre no tiene nada que darle más
que agua del río, así es que el pequeño está llorando. Golondrina, golondrina, pequeña
golondrina, ¿no puedes llevarle el rubí de la empuñadura de mi espada? Mis pies están tan
sujetos a este pedestal que no puedo moverme.
-Me esperan en Egipto -dijo la golondrina-. Mis amigas están volando Nilo arriba y Nilo
abajo, y charlan con las grandes flores de loto. Pronto se irán a dormir a la tumba del gran
rey. El rey mismo está allí en su sarcófago decorado con pinturas, envuelto en lino amarillo
y embalsamado con especias. Lleva en torno a su cuello una cadena de jade verde pálido, y
sus manos son como hojas marchitas.
-Golondrina, golondrina, pequeña golondrina -dijo el Príncipe-, ¿no quieres quedarte
comnigo por una noche y ser mi mensajera? ¡El muchado tiene tanta sed y la madre está
tan triste!
-No creo que me gusten los muchachos -replicó la golondrina-. El verano pasado, cuando
estaba sobre el río, había chicos maleducados, los hijos del molinero, que siempre me
estaban tirando piedras. Nunca me dieron, por supuesto; nosotras las golondrinas volamos
demasiado bien para que suceda eso y, además, yo desciendo de una familia famosa por su
agilidad; pero, no obstante, era una muestra de falta de respeto.
Pero el Príncipe Feliz parecía tan triste que la pequeña golondrina sintió pena.
-Hace mucho frío aquí -dijo-, pero me quedaré contigo por una noche y seré tu mensajera.
-Gracias, pequeña golondrina -dijo el Príncipe.
Y así la golondrina arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe y se fue volando con él en
el pico por encima de los tejados de la ciudad.
Pasó junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos los ángeles de blanco
mármol. Pasó junto al palacio, y oyó la música del baile. Una bella muchacha salió al balcón
con su amado.
-¡Qué maravillosas son las estrellas! -le dijo él-, ¡y qué maravilloso es el poder del amor!
-Espero que mi vestido esté a tiempo para el baile de gala -respondió ella-; he encargado
que le borden pasionarias; pero ¡las bordadoras son tan perezosas!
Pasó sobre el río y vio las linternas suspendidas en los mástiles de los barcos. Pasó por
encima de la judería, y vio a los judíos viejos haciendo tratos entre sí y pesando monedas
en balanzas de cobre. Llegó por último a la casa pobre y miró hacia adentro: el muchacho
se estaba agitando febrilmente en el lecho y la madre se había quedado dormida, de
cansada que estaba.
Entró de un vuelo y dejó el gran rubí sobre la mesa, al lado del dedal de la mujer. Luego
revoloteó suavemente alrededor del lecho, abanicando la frente del niño con sus alas.
-¡Qué fresquito me siento! -dijo el muchacho-, debo de estar mejorando.
Y se sumió en un sueño delicioso.
Entonces la golondrina volvió volando junto al Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho.
-Es extraño -observó-, pero ahora siento calor, a pesar de que hace tanto frío.
-Eso es porque has hecho una buena acción -dijo el Príncipe.
Y la golondrina se puso a pensar, y se quedó dormida. El pensar siempre le daba sueño.
Cuando rompió el día bajó volando al río y se bañó.
-¡Qué fenómeno tan notable! -dijo el profesor de ornitología, que pasaba por el puente-.
¡Una golondrina en invierno!
212

LECTURAS
Y escribió una larga carta al periódico local tratando de ello. Todo el mundo la citó, ¡tan
plagada estaba de palabras que no podían entender!
«Esta noche me voy a Egipto», se dijo la golondrina.
Y se puso contenta sólo con pensarlo.
Visitó todos los monumentos públicos y estuvo posada un largo rato en lo más alto del
campanario de la iglesia. Dondequiera que iba, los gorriones piaban y se decían unos a
otros:
-¡Qué forastera tan distinguida! Así es que disfrutó muchísimo.
Cuando salió la luna, volvió volando hasta el Príncipe Feliz.
-¿Tienes algún encargo para Egipto? -le preguntó-. Me marcho ahora mismo.
-Golondrina, golondrina, pequeña golondrina -dijo el Príncipe-, ¿no quieres quedarte
conmigo una noche más?
-Me esperan en Egipto -respondió la golondrina-. Mañana mis amigas remontarán el río
hasta la segunda catarata. El hipopótamo se acuesta allí entre las espadañas, y el dios
Memnón está sentado en un gran trono de granito. Toda la noche observa las estrellas, y
cuando brilla el lucero del alba, lanza un grito de alegría y luego vuelve a quedarse
silencioso. A mediodía, los rubios leones bajan a beber al borde del agua; tienen los ojos
como verdes berilos, y su rugido es más sonoro que el estrépito de la catarata.
-Golondrina, golondrina, pequeña golondrina -dijo el Príncipe-, allá lejos, al otro lado de la
ciudad, veo a un joven en una buhardilla; está inclinado sobre una mesa cubierta de
papeles, y en un vaso a su lado hay un ramillete de violetas marchitas. Tiene el cabello
castaño y rizado, los labios rojos como una granada y grandes ojos soñadores. Está
intentando terminar una obra para el director del teatro, pero tiene demasiado frío para
seguir escribiendo. No hay fuego en los llares, y el hambre le ha debilitado.
-Me quedaré contigo una noche más -dijo la golondrina, que realmente tenía buen corazón-.
¿Tengo que llevarle otro rubí?
-¡Ay! Ya no tengo rubíes -dijo el Príncipe-. Todo lo que me queda son los ojos. Son zafiros
excepcionales, traídos de la India hace mil años. Arranca uno de ellos y llévaselo; se lo
venderá al joyero, y comprará alimentos y leña, y terminará su obra.
-Querido Príncipe -dijo la golondrina-, no puedo hacer eso.
Y se echó a llorar.
-Golondrina, golondrina, pequeña golondrina -dijo el Príncipe-, haz lo que te ordeno.
Así es que la golondrina arrancó un ojo del Príncipe y se fue volando a la buhardilla del
estudiante.
Fue muy fácil entrar, ya que había un boquete en el tejado. Se lanzó a través de él y entró
en la habitación. El joven tenía la cabeza hundida entre las manos, así que no oyó el aleteo
del pájaro, y cuando alzó la mirada encontró el hermoso zafiro sobre las violetas
marchitas.
-Están empezando a estimarme -exclamó-; esto viene de algún ferviente admirador. Ya
puedo terminar mi obra.
Y parecía muy feliz.
Al día siguiente, la golondrina bajó volando al puerto. Se posó sobre el mástil de un gran
navío y estuvo observando cómo los marineros subían grandes cajones de la bodega
tirando de cuerdas.
-¡Izalo! -gritaban cuando subía cada cajón.
-Me voy a Egipto -gritó la golondrina.
Pero nadie le prestaba atención, y cuando salió la luna volvió volando junto al Príncipe
Feliz.
-He venido a decirte adiós -exclamó.
-Golondrina, golondrina, pequeña golondrina -dijo el Príncipe-, ¿no quieres quedarte
conmigo una noche más?
-Es invierno -respondió la golondrina-, y pronto estará aquí la fría nieve. En Egipto, el sol es
tibio sobre las palmeras verdes, y los cocodrilos yacen en el cieno mirando perezosamente
213

LECTURAS
en torno suyo. Mis compañeras están haciendo el nido sobre el Templo de Baalbec, y las
tórtolas blancas y rosadas las observan y se arrullan. Querido Príncipe, debo dejarte, pero
nunca me olvidaré de ti, y la próxima primavera te traeré a mi regreso dos bellas joyas a
cambio de las que tú has dado. El rubí será más rojo que una rosa roja, y el zafiro será
tan azul como el vasto mar.
-Abajo, en la plaza -dijo el Príncipe Feliz-, está una pequeña vendedora de cerillas. Se le han
caído las cerillas al arroyo, y se han estropeado todas. Su padre le pegará si no lleva dinero
a casa, y está llorando. Va descalza, sin medias ni zapatos, y lleva la cabecita descubierta.
Arráncame el otro ojo y dáselo, y así su padre no le pegará.
-Me quedaré contigo una noche más -dijo la golondrina-, pero no puedo arrancarte el ojo; te
quedarías completamente ciego.
-Golondrina, golondrina, pequeña golondrina -dijo el Príncipe-, haz lo que te ordeno.
Así es que arrancó el otro ojo del Príncipe y se lanzó de un vuelo llevándoselo.
Descendió rauda ante la cerillera y le deslizó la joya en la palma de la mano.
-¡Qué trocito de cristal tan hermosos -exclamó la muchacha.
Y se fue a casa corriendo y riéndose.
Entonces volvió la golondrina con el Príncipe.
-Ahora estás ciego -dijo-, así que me quedaré contigo para siempre.
-No, pequeña golondrina -- dijo el pobre Príncipe-; debes irte a Egipto.
-Me quedaré siempre contigo -dijo la golondrina.
Y se durmió a los pies del Príncipe.
Todo el día siguiente estuvo posada en el hombro del Príncipe contándole historias de lo
que había visto en tierras extrañas. Le habló de los rojos ibis, que están en largas hileras a
las orillas del Nilo y pescan peces de oro con el pico; de la Esfinge, que es tan vieja como el
mundo mismo y habita en el desierto, y lo sabe todo; de los rnercaderes, que caminan lenta
mente al lado de sus camellos, y llevan en las mano sartas de cuentas de ámbar; del rey de
las Montaña de la Luna, que es tan negro como el ébano, y qu adora a un enorme cristal; de
la gran serpiente verde que duerme en una palmera, y tiene veinte sacerdo tes para
alimentarla con pasteles de miel; de los pig rneos que navegan en un gran lago sobre
grandes hojas planas, y están siempre en guerra con las mariposas.
-Querida golondrina -dijo el Príncipe-, me estás contando cosas maravillosas, pero más
admirable que ninguna otra cosa es el sufrimiento de los seres humanos. No hay ningún
misterio tan grande como la miseria. Vuela sobre la ciudad, pequeña golondrina, y
cuéntame lo que veas en ella.
Así es que la golondrina voló sobre la ciudad, y vio a los ricos pasándoselo bien en sus
casas hermosas, mientras que los mendigos estaban sentados a las puertas. Voló por
callejuelas oscuras, y vio las caras pálidas de los niños hambrientos que miraban sin alegría
alguna las calles negras. Bajo el arco de un puente dos niños estaban tumbados en brazos
uno del otro intentando darse calor.
-¡Qué hambre tenemos! -decían.
-¡No podéis tumbaros aquí! -gritó el vigilante.
Y se fueron a vagar bajo la lluvia.
Entonces volvió volando la golondrina y contó al Príncipe lo que había visto.
-Estoy recubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; debes arrancarlo hoja por hoja y dárselo a
mis pobres; los que viven siempre creen que el oro puede hacerles felices.
Hoja por hoja, arrancó la golondrina el oro fino, hasta que el Príncipe Feliz se volvió mate y
gris. Hoja tras hoja, llevó a los pobres el oro fino, y los rostros de los niños se volvieron
más rosados, y reían y jugaban en la calle.
-¡Ahora tenemos pan! -gritaban
Luego llegó la nieve, y después de la nieve vino la helada. Las calles parecían de plata, de
tan brillantes y relucientes que estaban; largos carámbanos semejantes a dagas de cristal
pendían de los aleros de las casas. Todo el mundo iba cubierto de pieles, y los niños
llevaban gorros escarlata y patinaban sobre el hielo.
214

LECTURAS
La pobre golondrina tenía cada vez más frío, pero no quería abandonar al Príncipe, de tanto
como le amaba. Picoteaba las migas de la puerta de la panadería cuando no estaba mirando
el panadero, y trataba de entrar en calor batiendo las alas.
Pero al fin supo que iba a morir. Sólo le quedaban fuerzas para volar hasta el hombro del
Príncipe una vez más.
-¡Adiós, querido Príncipe! -musitó-, ¿me permites que te bese la mano?
-Me alegro de que te vayas a Egipto por fin, pequeña golondrina -dijo el Príncipe-; te has
quedado aquí demasiado tiempo; pero debes besarme en los labios, pues te amo.
-No es a Egipto a donde voy -dijo la golondrina-. Me voy a la Casa de la Muerte. La muerte
es la hermana del sueño, ¿no es así?
Y besó al Príncipe Feliz en los labios y cayó muerta a sus pies.
En ese momento sonó un extraño crujido en el interior de la estatua, como si algo se
hubiera roto dentro. Y en verdad el corazón de plomo había estallado partiéndose en dos.
Ciertamente era una helada terriblemente fuerte.
Al día siguiente, muy de mañana, paseaba el alcalde por la plaza acompañado de los
concejales. Al pasar junto a la columna, alzó los ojos hacia la estatua.
-¡Válgame Dios! ¡Qué aspecto tan descuidado tiene el Príncipe Feliz! -dijo.
-¡Qué descuidado, efectivamente' -exclamaron los concejales, que siempre estaban de
acuerdo con el alcalde.
Y subieron a mirarlo.
-Se le ha caído el rubí de la espada, le han desaparecido los ojos y ya no es de oro -dijo el
alcalde-; ¡realmente, casi parece un mendigo!
-¡Casi parece un mendigo! -dijeron los concejales.
-¡Y hasta un pájaro muerto a sus pies! -continuó el alcalde-. Ciertamente tenemos que
promulgar un bando prohibiendo a los pájaros que mueran aquí.
Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota de la propuesta.
Así es que derribaron la estatua del Príncipe Feliz.
-Como ya no es hermoso, ha dejado de ser útil -dijo el profesor de arte de la universidad.
Luego fundieron la estatua en un horno, y el alcalde celebró una sesión de la corporación
municipal para decidir qué iba a hacerse con el metal.
-Debemos tener otra estatua, desde luego -dijo-, y ha de ser una estatua mía.
-¡Mía! -dijeron los concejales.
Y empezaron a discutir. La última vez que tuve noticias de ellos, estaban discutiendo
todavía.
-¡Qué cosa tan extraña! -dijo el capataz de la fundición-. Este corazón roto de plomo no se
funde en el horno. Tenemos que tirarlo.
Así es que lo tiraron a un montón de basura donde estaba también la golondrina muerta.
-Tráeme las dos cosas más valiosas de la ciudad -dijo Dios a uno de sus ángeles.
Y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.
-Has elegido rectamente -dijo Dios-, pues en mi jardín del paraíso cantará eternamente este
pajarillo y en mi ciudad de oro dirá mis alabanzas el Príncipe Feliz.
OSCAR WILDE
El fantasma de Canterville
CAPÍTULO I
Cuando míster Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de América, compró
Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran locura, porque la finca
estaba embrujada.
215

LECTURAS
Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa honradez, se
creyó en el deber de participárselo a míster Otis, cuando llegaron a discutir las condiciones.
-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en
ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un ataque de
nervios, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimentó
al sentir que las manos de un esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando
vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, míster Otis, que el fantasma ha sido
visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente; así como por el rector de
la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King's College de Oxford.
Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso
quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño a causa de los ruidos
misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.
-Milord -respondió el ministro-, también me quedaré con los muebles y el fantasma
bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero
es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóvenes y turbulentos, que recorren el
Viejo Continente escandalizándolo, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus
mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en
Europa, vendrán a buscarlo en seguida para colocarle en uno de nuestros museos públicos
o para pasearle por los caminos como un fenómeno.
-El fantasma existe; me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque quizá se
resista a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Hace más de tres siglos que se le
conoce. Data, con precisión, de 1574, y nunca deja de mostrarse cuando está a punto de
ocurrir alguna defunción en la familia.
-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mío, un
fantasma no puede existir y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en
favor de la aristocracia inglesa.
-Realmente -dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la última
observación de míster Otis-, ustedes son muy sencillos en América. Ahora bien, si le gusta
a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente que yo le
previne.
Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de la estación el ministro y su
familia emprendieron el viaje hacia Canterville Chase.
La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecía R. Táppan, de la calle West 53,
había sido una célebre beldad de Nueva York, era todavía una mujer muy bella, de edad
regular, con unos ojos hermosos y un perfil magnífico.
Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires de
persona atacada de una enfermedad crónica y se figuran que eso es uno de los sellos de
distinción europea; pero la señora Otis no cayó nunca en ese error.
Tenía una naturaleza espléndida y una abundancia extraordinaria de vitalidad.
A decir verdad, era completamente inglesa en muchos aspectos y era un ejemplo
excelente para sostener la tesis de que lo tenemos todo en común con América hoy día
excepto la lengua, como es de suponer. Su hijo mayor, bautizado con el nombre de
Washington por sus padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar,
era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que había logrado que se le considerase
candidato a la diplomacia, dirigiendo al grupo alemán en los festivales del casino de
Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un bailarín
excepcional.
Sus únicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de eso, era
perfectamente sensato.
Miss Virgina E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa como un
cervatillo, con mirada francamente encantadora en sus grandes ojos azules. Amazona
maravillosa, sobre su poney derrotó una vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos
veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua
216

LECTURAS
de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan grande en el joven duque de Cheshire, que
le propuso matrimonjo allí mismo, y sus tutores tuvieron que mandarle aquella misma
noche a Eton, bañado en lágrimas. Después de Virginia venían dos gemelos, a quienes
llamaban Estrellas y Rayas 1 porque se les encontraba siempre juntos. Eran unos niños
encantadores y, con el ministro, los únicos verdaderos republicanos de la familia.
1 Alude a la bandera de los Estados Unidos de América.
Como Canterville Chase está a siete millas de Ascot, la estación más próxima,
míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en coche descubierto, y emprendieron la
marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche encantadora de julio, y el aire estaba
impregnado por el aroma de los pinos. De vez en cuando se oía una paloma arrullándose
dulcemente, o se vislumbraba entre los helechos, la pechuga de oro bruñido de algún
faisán. Ligeras ardillas les espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos
corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados cubiertos de
musgo, levantando su rabo blanco.
Sin embargo, no bien. entraron en la avenida de Canterville Chase, el cielo se cubrió
repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda la atmósfera, una gran
bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que
llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas de lluvia.
En los escalones se hallaba para recibirles una anciana, pulcramente vestida de seda
negra, con cofia y delantal blancos. Era la señora Umney, el ama de gobierno que la señora
Otis, por vehementes requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.
Hizo una profunda reverencia a cada uno de la familia cuando echaron pie a tierra y
dijo, con la singular cortesía de los buenos tiempos antiguos:
-Les doy la bienvenida a Canterville Chase.
La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la biblioteca,
largo salón espacioso con las paredes cubiertas por madera de roble oscuro que terminaba
en un ancho ventanal de cristales. Estaba preparado el té.
Luego, una vez que se quitaron los abrigos, ya sentados se pusieron a curiosear en
torno suyo, mientras la señora Umney iba de un lado para otro.
De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de un rojo oscuro
que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea, y, sin darse cuenta de
sus palabras, dijo a la señora Umney:
-Creo que han vertido,algo en ese sitio.
-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. En ese lugar se ha vertido
sangre.
-¡Qué horror! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de sangre en un salón. Es
preciso quitar eso inmediatamente.
La vieja sonrió y con voz misteriosa repuso:
-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su
propio marido, sin Simón de Canterville, en 1565. Sir Simón la sobrevivió nueve años,
desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró
nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy
admirada por los turistas y otras personas y no puede quitarse.
-Todo eso son tonterías --exclamó Washington Otis-. El producto quitamanchas, el
limpiador incomparable Campeón, marca Pinkerton, y el detergente Paragon harán
desaparecer eso en un instante.
Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno, aterrada, pudiese intervenir, ya se había
arrodillado y frotaba rápidamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida
al cosmético negro. A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.
-Ya sabía yo que el Pinkerton la borraría -exclamó en tono triunfal, paseando la
mirada sobre su familia llena de admiración.
217

LECTURAS
Pero apenas había pronunciado aquellas palabras cuando un relámpago iluminó la
estancia sombría y el retumbar del trueno levantó a todos, menos a la señora Umney, que
se desmayó.
-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo
veguero-. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de gente, que no hay buen tiempo
bastante para todos. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.
-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer con una mujer que se
desmaya?
-Descontaremos eso de su salario. Así no se volverá a desmayar. En efecto, la
señora Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, veíase que estaba conmovida
hondamente, y con voz solemne advirtió a la señora Otis que algún contratiempo iba a
ocurrir en la casa.
-Señores, he visto con mis propios ojos unas cosas... que pondríanoos pelos de
punta a un cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de las
cosas terribles que pasaban aquí.
A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron a la buena mujer que no
tenían miedo ninguno de los fantasmas.
La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la Providencia
sobre sus nuevos amos y de discutir la posibilidad de un aumento de salario, se retiró a su
habitación renqueando.
CAPÍTULO II
La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario.
Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo
la terrible mancha sobre el entarimado.
-No creo -dijo Washington-, que tenga la culpa el limpiador Paragon; lo he ensayado
sobre toda clase de manchas. Debe ser cosa del fantasma.
En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco, pero al otro día, por
la mañana, había reaparecido. A la tercera mañana volvió a estar allí, y, sin embargo, la
biblioteca permaneció cerrada la noche anterior, llevándose arriba la llave la señora Otis.
Desde entonces la familia empezó a interesarse por aquello. Míster Otis se hallaba a
punto de creer que había estado demasiado dogmático negando la existencia de los
fantasmas.
La señora Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y
Washington preparó una larga carta a Myers y Podmore 1 basado en la persistencia de las
manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche disipó todas las dudas
sobre la existencia objetiva de los fantasmas.
La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche.
Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversación no recayó ni un
momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones más
elementales de espera y de receptibilidad que preceden tan a menudo a los fenómenos
psíquicos.
Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la señora Otis, fueron
simplemente los habituales en la conversación de los americanos cultos que pertenecen a
las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss Fanny Davenport
sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maíz verde, galletas de
trigo sarraceno y el hominy 2 aun en las mejores casas, inglesas, la importancia de Boston
en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar
los equipajes de los viajeros y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo
218

LECTURAS
de Londres. No se trató para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión
indirecta a sir Simón de Canterville.
1 Autores de los Phantams of the Living. Obra que trata sobre la telepatía y las
alucinaciones telepáticas.
2 Alimento hecho con harina de maíz, hirviéndolo en agua o leche. Muy popular en
el sur de los Estados Unidos. Se toma como desayuno.
A las once la familia se retiró, y a las once y media estaban apagadas todas las
luces.
Poco después, míster Otis se despertó con un ruido singular en el corredor, fuera
de su habitación. Parecía un 'ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez más.
Se levantó en el acto, encendió una luz y miró la hora. Era la una en punto. Míster
Otis estaba perfectamente 'tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró nada alterado.
El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el sonar dé
unos pasos. Míster Otis se puso las zapatillas, cogió una aceitera alargada de su tocador y
abrió la puerta, y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.
Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en mechones
revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en
jirones. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes
herrumbrosos.
-Mi distinguido señor -dijo míster Otis-, permítame que le ruegue vivamente que
engrase esas cadenas. Le he traído para ello el engrasador Tammany Sol Naciente. Dicen
que es eficacísimo, y que basta una sola aplicación. En la etiqueta hay varios certificados de
nuestros adivinos más ilustres que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las velas,
y tendré un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.
Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejó la aceitera sobre una mesa de
mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.
El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de indignación.
Después tiró, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado y huyó por el
corredor, lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una extraña luz verde.
Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de repente una
puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada
le rozó la cabeza. Evidentemente, no había tiempo que perder, así es que, utilizando comomedio
de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través del estuco, y la casa,
de nuevo, recobró su tranquilidad.
Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna para
tomar aliento y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situación. Jamás en toda su
brillante carrera, que duraba ya trescientos años, fue injuriado tan groseramente.
Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror, cuando
estaba mirándose en el espejo, cubierta de brillantes y de encales; de las cuatro doncellas a
quie nes había enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas sólo con hacerles
visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la
parroquia, cuya vela apagó de un soplo cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una
hora avanzada, y que desde entonces tuvo que estar bajo el cuidado de sir William
GuW_convertido en mártir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja señora de
Tremouillac, que, al despertarse al amanecer y descubrir un esqueleto sentado en un sillón,
al lado de la lumbre, entretenido en leer su diario, tuvo que guardar cama durante seis
meses, víctima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la Iglesia y rompió
sus relaciones con el señalado escéptico Voltaire. Recordó también la noche terrible en que
el bribón de lord Canterville fue hallado ahogándose en su vestidor, con una sota de
espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar antes de morir que por
medio de aquella carta había timado la suma de cincuenta mil libras a Jaime Fox, en casa
de Grookford. Y juró que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.
Todas sus grandes hazañas le volvían a la memoria.
219

LECTURAS
Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos por haber visto una
mano verde tamborilear sobre los cristales; y a la bella lady Steelfield, condenada a llevar
alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar la señal de cinco dedos,
impresos como con un hierro candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en
el vivero que había al extremo de la Avenida Real.
Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus creaciones
más célebres. Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su última aparición en el papel de
«Rubén el Rojo, o el niño estrangulado», su debut como «Gibeón el Flaco, o el vampiro del
páramo de Bexley» y el furor que causó una noche solitaria de junio jugando a los bolos
con sus propios huesos sobre el campo de tenis.
¡Y después de todo para que unos miserables americanos le ofreciesen el
engrasador marca Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente
intolerable. Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado ningún fantasma de
manera semejante. Llegó a la conclusión de que era preciso tomarse la revancha y
permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda meditación.
CAPÍTULO III
Cuando a la mañana siguiente la familia Otis se reunió para el desayuno, la
conversación sobre el fantasma fue extensa.
El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido al ver
que su ofrecimiento no había sido aceptado.
-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo-, y reconozco
que, dada la larga duración de su estancia en la casa, era correcto tirarle una almohada a la
cabeza...
Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó-una explosión de risa
en los gemelos.
-Pero, por otro lado -prosiguió míster Otis-, si se empeña, sin más ni más, en no
hacer uso del engrasador marca Sol Naciente, nos veremos precisados a quitarle las
cadenas. No podremos dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.
Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo único que les
llamó la atención fue la reaparición continua de la mancha de sangre sobre el piso de la
biblioteca. Era realmente muy extraño, ya que la señora Otis cerraba la puerta con llave por
la noche, y las ventanas permanecían con las rejas cerradas. Los cambios de color que
sufría la mancha, comparables a los de un camaleón, produjeron también frecuentes
comentarios en la familia. Una mañana era de un rojo índigo oscuro, otras veces era
bermellón, luego de un púrpura intenso y un día, cuando bajaron a rezar, según los ritos
sencillos de la libre Iglesia episcopal reformada de América, la encontraron de un hermoso
verde esmeralda. Como es natural, estos cambios caleidoscópicos divirtieron grandemente
a la reunión y hacíanse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.
La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia. Por razones
ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha de sangre y estuvo a punto de
llorar la mañana que apareció verde esmeralda.
La segunda aparición del fantasma fue un domingo por la noche. Al poco tiempo de
estar todos acostados, les alarmó un enorme estrépito que se oyó en el hall. Bajaron,
apresuradamente y se encontraron con que una armadura completa se había desprendido
de su soporte, cayendo sobre las losas, mientras, sentado en un sillón de alto respaldo, el
fantasma de Canterville se restregaba las rodillas, con una expresión de agudo dolor sobre
su rostro.
Los gemelos, que se habían provisto de sus cerbatanas, le lanzaron inmediatamente
dos proyectiles, con esa seguridad de puntería que sólo se adquiere a fuerza de una larga y
cuidadosa práctica sobre un profesor de caligrafía. Mientras tanto, el ministro de los
220

LECTURAS
Estados Unidos mantenía al fantasma bajo la amenaza de su revólver y, conforme a la
etiqueta californiana, le intimaba a levantar los brazos.
El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y pasó en
medio de ellos, como una nube, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejándoles
a todos en la mayor oscuridad.
Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a lanzar su
célebre repique de carcajadas satánicas.
Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquín de lord
Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves, francesas, dejaron su empleo antes de terminar
el primer mes. Por consiguiente, lanzó su carcajada más horrible, despertando
paulatinamente los ecos en las antiguas bóvedas, pero al extinguirse, se abrió una puerta y
apareció, vestida de azul claro, la señora Otis.
-Me temo -dijo la dama- que esté usted indispuesto y aquí le traigo un frasco de la
tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, podrá comprobar que éste es un
remedio excelente.
El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro.
Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y al cual atribuía el
médico de la familia la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable 1 Tomás
Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaba le hizo vacilar en su cruel determinación y
se contentó con volverse un poco fosforescente. En seguida se desvaneció, después de
lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.
Una vez en su habitación sintióse destrozado, presa de la agitación más violenta.
La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la señora Otis, todo
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más le humillaba era no tener ya fuerzas
para llevar una armadura. Contaba con hacer impresión aun en unos americanos
modernos, hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, si no ya, por motivos
razonables al menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow,2 cuyas poesías,
delicadas y atrayentes, le habían ayudado con frecuencia a matar el tiempo mientras los
Canterville estaban en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el
torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina Virgen en persona. Pero
cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el peso de la enorme coraza y
del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente sobre las losas de piedra, despellejándose
las rodillas y contusionándose la muñeca derecha.
1 Título que se da a los miembros de la Cámara de los Comunes, y a aquellas
personas que poseen títulos nobiliarios.
2 H. W. Longfellow, autor de El esqueleto en su armadura, poesía inspirada por el
descubrimiento de un esqueleto dentro de una coraza en Newport, Estados Unidos.
Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más que lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.
No obstante, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y decidió hacer una
tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia.
Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte
del día a pasar revista a sus trajes.
Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y caída del
otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado en las mangas y el cuello y, por
último, en un puñal mohoso.
Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía y
cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el
tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba hacer: iría sigilosamente a la habitación de
Washington Otis, le musitaría unas frases ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le
hundiría tres veces seguidas el puñal en la garganta, a los sones de una música apagada.
221

LECTURAS
Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era él quien
acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el detergente
Paragon de Pinkerton. Después de reducir al temerario y despreocupado joven a una
condición de terror abyecto, entraría en la habitación que ocupaban el ministro de los
Estados Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría una mano viscosa sobre la frente de la
señora Otis y al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro
tembloroso, los secretos terribles del osario.
En cuanto a la pequeña Virginia aún no tenía decidido nada. No le había insultado
nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos sordos, que saliesen del armario, le
parecían más que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarle de la
puntita de la nariz con sus dedos rígidos por la parálisis.
A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que haría sería
sentarse sobre sus pechos, con objeto de producirles la sensación de la pesadilla. Luego,
aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en el espacio libre entre ellas,
con el aspecto de un cadáver verde y frío como el hielo, hasta que se quedasen paralizados
de terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en
cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo el globo de un solo
ojo en su órbita, como el personaje de «Daniel el mudo, o el esqueleto del suicida», papel
en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste, como en su
otro papel de «Martín el demente, o el misterio enmascarado».
A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse.
Durante algunos instantes le inquietaron las estrepitosas carcajadas de los
gemelos, que se divertían indudablemente, con su loca alegría de colegiales, antes de
meterse en la cama.
Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en silencio, y cuando sonaron las
doce se puso en camino.
La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo graznaba en el
hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor de la casa, como un alma
en pena; pero la famila Otis dormía, sin sospechar la suerte que le esperaba. Oía con toda
claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el
ruido de la lluvia y de la tormenta.
Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre
su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro tras una nube cuando pasó delante
de la gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus propias
armas y las de su esposa asesinada.
Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra funesta, que hacía que
hasta las tinieblas le maldijesen a su paso.
Hubo un momento en que le pareció oír que alguien le llamaba; se detuvo, pero era
tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguió su marcha, mascullando
extraños juramentos del siglo xvl, y blandiendo de vez en cuando el puñal enmohecido en
el aire de medianoche. Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación del
infortunado Washington.
Allí hizo una breve parada.
El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía en
pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre sudario. Sonó entonces el
cuarto en el reloj. Comprendió que había llegado el momento.
Con una risa maligna dio la vuelta al ángulo del corredor. Pero apenas lo hizo,
retrocedió lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara lívida entre sus
largas manos huesudas.
Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua, monstruoso como
la pesadilla de un demente. Tenía la cabeza pelada y reluciente; faz redonda, carnosa y
blanca; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos
brotaba a oleadas una luz escarlata; la boca semejaba un ancho pozo de fuego, y una
222

LECTURAS
vestidura horrible, como la de él, como la del mismo Simón, envolvía con su nieve
silenciosa aquella forma gigantesca.
Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con una inscripción en extraños caracteres
antiguos. Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una
terrible lista de crímenes. Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente.
Como no había visto nunca fantasmas hasta aquel día, sintió un pánico terrible, y
después de lanzar rápidamente una segunda mirada sobre el espantoso fantasma, regresó
a su habitación, enredándose los pies en el sudario que le envolvía. Cruzó la galería
corriendo y acabó por dejar caer el puñal enmohecido en las botas de montar del ministro,
donde lo encontró el mayordomo al día siguiente.
Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido catre de tijera,
tapándose la cabeza con las sábanas. Pero al cabo de un momento el valor indomable de
los antiguos Canterville se despertó en él y tomó la resolución de hablar al otro fantasma
en cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plateó las colinas con su luz, volvió
al sitio en que había visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de
todo, dos fantasmas valían más que uno solo y que con ayuda de su nuevo amigo podría
contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegó al sitio fue para encontrarse
en presencia de un espectáculo terrible.
Algo le sucedía indudablemente al espectro, porque la luz había desaparecido por
completo de sus órbitas. La cimitarra centelleante deslizándose de su mano, estaba
recostada sobre la pared en una actitud forzada e incómoda.
Simón se precipitó hacia adelante y le cogió en sus brazos; pero cuál no sería su
terror viendo desprenderse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la
posición supina, y notó que abrazaba una cortina blanca de algodón grueso y que yacían a
sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacía. Sin poder comprender
aquella curiosa transformación, cogió con mano febril el cartel, leyendo a la claridad
grisácea de la mañana estas palabras terribles:
HE AQUÍ EL FANTASMA OTIS
EL ÚNICO ESPÍRITU AUTÉNTICO
Y VERDADERO
¡CUIDADO CON LAS IMITACIONES!
TODOS LOS DEMÁS ESTÁN
FALSIFICADOS
Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. ¡Había sido burlado,
chasqueado, engañado!
La expresión característica de los Canterville reapareció en sus ojos, apretó las
encías desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, juró,
según la fraseología pintoresca de la antigua escuela «que cuando el gallo tocase por dos
veces el cuerno de su alegre llamada se perpetrarían crímenes sangrientos y que el
asesinato, de callado paso, saldría entonces de su retiro».
No había terminado de formular este juramento terrible criando de una alquería
lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo. Lanzó una larga risotada, lenta
y amarga, y esperó. Esperó una hora y después otra; pero por alguna razón misteriosa no
volvió a cantar el gallo.
Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligó a abandonar su
terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso, pensando en su vana esperanza y
proyecto fracasado.
Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos veces en cuantas
ocasiones se tuvo que recurrir a aquel juramento.
223

LECTURAS
-¡Que el diablo se lleve a ese infame volátil! -murmuró-. En otro tiempo hubiese
caído sobre él con mi gran lanza, atravesándole el gañote y obligándole a cantar otra vez
para . mi aunque reventara.
Y dicho esto se retiró a su confortable ataúd de plomo y allí permaneció hasta la
noche.
CAPÍTULO IV
Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles emociones
de las cuatro últimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenía el sistema nervioso
completamente alterado y temblaba al más ligero ruido.
No salió de su habitación en cinco días y concluyó por hacer una concesión en lo
relativo a la mancha de sangre del salón de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no
quería verla, era indudablemente que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a ojos
vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbólico de
los fenómenos sensibles.
La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos
astrales eran realmente para él una cosa muy distinta e indiscutiblemente fuera de su
gobierno. Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible mostrarse en el
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer
miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de sustraerse a aquella obligación.
Verdad es que su vida estuvo llena de crímenes, pero quitado eso era hombre muy
concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.
Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el corredor
entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles
para no ser visto ni oído. Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre
las viejas maderas carcomidas, envolvíase en una gran capa de terciopelo negro y no dejaba
de usar el engrasador Sol Naciente para, engrasar sus cadenas. Me veo precisado a
reconocer que sólo después de muchas vacilaciones se decidió a adoptar esta última forma
de protegerse. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizó en el
dormitorio del señor Otis y se llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco humillado,
pero después fue suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecía
grandes elogios y que cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus proyectos.
A pesar de todo, no se vio a cubierto de molestias.
No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacerle
tropezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el papel de «Isaac el
Negro, o el cazador del bosque de Hogsley», cayó de bruces al poner el pie sobre una
plancha de maderas enjabonadas que habían colocado los gemelos desde el umbral del
salón de tapices hasta la parte alta de la escalera de roble.
Esta última afrenta le dio tal -rabia que decidió hacer un esfuerzo para imponer su
dignidad y consolidar su posición social, y formó el proyecto de visitar a la noche siguiente
a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de «Ruperto el temerario, o el conde sin
cabeza».
No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía setenta años, es decir, desde
que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, que ésta retiró su consentimiento
al abuelo del actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green con el arrogante Jack
Castletown, jurando que por nada del mundo consentiría en emparentar con una familia
que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza al atardecer. El pobre
Jack fue al poco tiempo muerto en duelo con arma de fuego por lord Canterville en
terrenos de Wandsworth y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge Wells antes de
terminar el año; así es que fue un gran éxito en todos sentidas.
224

LECTURAS
Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un término teatral para aplicarle a uno de
los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en lenguaje más científico, del mundo
superior a la Naturaleza, una creación de las más difíciles y necesitó sus tres buenas horas
para terminar los preparativos.
Por fin todo estuvo listo y él contentísimo de su disfraz. Las grandes,botas de
montar, que hacían juego con el traje, eran, eso sí, un poco holgadas para él, y no pudo
encontrar más que una de las dos pistolas de arzón; pero, en general, quedó
satisfechísimo, y a la una y cuarto pasó a través del estuco y bajó al corredor.
Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos, y a la que se
llamaba el dormitorio azul por el color de sus cortinajes, se encontró con la puerta
entreabierta.
A fin de hacer una entrada efectista, la abrió de par en par con violencia, pero se le
vino encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no dándole en el hombro
por unos milímetros. Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble
cama con dosel.
Su sistema nervioso sufrió tal conmoción que regresó a sus habitaciones a toda
prisa y al día siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte catarro. El único
consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues de lo
contrario las consecuencias hubieran podido ser más graves. Desde entonces renunció para
siempre a espantar a aquella recia familia de americanos, y se contentó, por regla general,
con vagar por el corredor, en zapatillas de fieltro, envuelto el cuello en una gruesa bufanda,
por temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para el caso en que
fuese atacado por los gemelos.
Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había bajado por la
escalera hasta el espacioso hall, seguro de que en aquel sitio por lo menos nadie le iba a
molestar, y se entretenía en hacer observaciones satíricas sobre las grandes fotografías del
ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa por Saroni 1 y que ahora
ocupaban el lugar de los retratos de la familia Canterville.
1 El fotógrafo más notable de Inglaterra en esa época. Su nombre completo era
Oliver Saroni. Nació en Canadá. Muchas personas hacían un viaje especial a Scarborough,
donde tenía su residencia, para ser retratados por él. The History of Photography... Oxford,
1955, pp. 228-229.
Iba vestido, sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de
cementerio. Se había atado la quijada con una tira de tela amarilla y llevaba una linternita y
un azadón de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de «Jonás el desenterrador, o el
ladrón de cadáveres de Chertsey Barn». Era una de sus creaciones más notables y de la que
guardaban recuerdo, con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su
riña con lord Rufford, vecino suyo.
Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y a su juicio, no se movía
nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente hacia la biblioteca, para ver lo que
quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincón sombrío, dos
siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído:
-¡Uú! ¡Uú! ¡Uú!
Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitó hacia la
escalera, pero entonces se encontró frente a Washington Otis, que le esperaba armado con
la gran regadera del jardín; de tal modo, que cercado por sus enemigos, casi acorralado,
tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que felizmente para él, no estaba
encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por entre los cañones de las chimeneas,
llegando a su refugio en el,, lamentable estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y la
desesperación.
Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca en expediciones nocturnas. Los
gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, sembrando de cáscaras
de nuez los corredores todas las noches, con gran enojo de sus padres y de los criados.
225

LECTURAS
Pero fue inútil. Su amor propio estaba profundamente herido sin duda y no quería
mostrarse.
En vista de ello, míster Otis reanudó de nuevo el trabajo en su gran obra sobre la
historia del partido demócrata, obra que había empezado tres años antes.
La señora Otis organizó un clambake 2 extraordinario, que dejó muy
impresionados a todos los de la comarca.
2 Especie de tarta hecha con almejas. Plato típico americano que figura en el menú
de los días de campo. Se cuece al aire libre, bajo brasas acomodadas entre piedras.
Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al écarté, al póquer y a otros juegos
típicos de América.
Virginia dio paseos a caballo por caminos y veredas, en compañía del duque de
Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última semana de vacaciones.
Todo el mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido, y en consecuencia,
míster Otis escribió una carta a lord Canterville para comunicárselo, y recibió en
contestación otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que le producía la noticia y
enviaba sus más sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.
Pero los Otis se equivocaban.
El fantasma seguía en la casa, y aunque se hallaba muy delicado, no estaba
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados el
duque de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó una vez cien guineas con el
coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville.
A la mañana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del salón
de juego en un estado de parálisis tal, que, a pesar de la edad avanzada que alcanzó, no
pudo ya nunca pronunciar más palabra que ésta:
-¡Seis dobles!
Esta historia era muy conocida en su tiempo, aunque, en atención a los
sentimientos de las dos nobles familias, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un
relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord
Tattle sobre el príncipe regente y sus amigos.
Desde entonces el fantasma deseaba vehementemente probar que no había perdido
su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba emparentado, pues una prima
hermana suya se casó en Secondesnoces con el señor Bulkeley, del que descienden en línea
directa, como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.
Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al joven enamorado de
Virginia en su famoso papel del «Fraile vampiro, o el benedictino sin sangre».
Era un espectáculo tan espantoso que cuando la vieja lady Startup se lo vio
representar, es decir, la víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar chillidos agudos,
que le provocaron un fuerte ataque de apoplejía y su fallecimiento al cabo de tres días, no
sin que desheredara antes a los Canterville que eran sus parientes más cercanos y legase
todo su dinero a su farmacéutico de Londres.
Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitación y el joven duque durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de
plumas del dormitorio real, soñando con Virginia.
CAPÍTULO V
Unos días después, Virginia y su adorador de cabello rizado dieron un paseo a
caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella se desgarró su vestido de amazona
al saltar un seto, y de vuelta a su casa, entró por la escalera de detrás para que no la
viesen.
226

LECTURAS
Al pasar corriendo por delante de la puerta del salón de tapices, que estaba abierta
de par en par, le pareció ver a alguien dentro. Pensó que sería la doncella de su madre, que
iba con frecuencia a trabajar a esa habitación.
Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.
¡Pero con gran sorpresa suya quien estaba allí era el fantasma de Canterville en
persona!
Estaba sentado junto a la ventana contemplando las hojas doradas, que danzaban
en el aire, desprendidas de los árboles amarillentos, y las hojas bermejas que bailaban
locamente a lo largo de la gran avenida.
Tenía la cabeza apoyada en una mano y toda su actitud revelaba el desaliento más
profundo.
Realmente presentaba un aspecto tan desamparado, tan abatido que la pequeña
Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr y encerrarse en su
cuarto, se sintió llena de compasión y se decidió a ir a consolarle.
Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, que no se dio
cuenta de su presencia hasta que le habló.
-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mañana a Eton
y entonces, si se porta usted bien, nadie le atormentará.
-Es absurdo pedirme que me porte bien -le respondió contemplando estupefacto a
la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la palabra-. Perfectamente inconcebible. Me es
necesario arrastrar mis cadenas, gruñir a través de las cerraduras, y deambular en la noche.
Si es a eso a lo que se refiere, le diré que todo ello es la única razón de mi existencia.
-Ésa no es una razón para vivir molestando a la gente. En sus tiempos fue usted
muy malo, ¿sabe? La señora Umney nos contó el mismo día en que llegamos, que usted
mató a su esposa.
-Sí, lo reconozco -respondió petulante el fantasma-. Pero fue un asunto de familia
que a nadie le importa.
-Está muy mal eso de matar a alguien -replicó Virginia, que a veces adoptaba una
dulce actitud puritana, heredada posiblemente de alguno de sus antepasados de la vieja
Nueva Inglaterra.
-¡Oh, detesto la ramplona severidad de la ética abstracta! Mi esposa era muy poco
agraciada y simplona. Nunca pudo almidonar bien mis puños, y no sabía nada de cocina.
Vea usted, un día cacé un magnífico cervatillo en los bosques de Hogley, un espléndido
gamo, ¿y sabe usted cómo me lo sirvió en la mesa? Bueno..., eso ahora no importa, ya pasó;
pero sin embargo, no hallo nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre,
aunque yo la hubiese matado.
-¡Le dejaron morir de hambre! ¡Ay, señor fantasma! ¡Quiero decir, don Simón! ¿Tiene
usted hambre? Tengo un sandwich en mi costurero, ¿no lo quiere?
-No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero de todas maneras, es usted muy
amable. Es usted mucho más fina y atenta que el resto de su familia que es tan ordinaria,
horrorosa, vulgar, y que se conducen como bandoleros.
-¡Basta! -exclamó Virgina dando con el pie en el suelo-. El brutal, horrible y ordinario
es usted. En cuanto a lo de bandolero y ladrón, usted bien sabe que me ha robado las
pinturas de mi caja para restaurar esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Primero
me robó todos los rojos, incluyendo el bermellón, y ya no pude seguir pintando las puestas
de sol; después se llevó el verde esmeralda y el amarillo cromo; y por último no me han
quedado más que el azul añil y el blanco de China, de manera que sólo puedo pintar
escenas de claro de luna, que siempre son tristes y nada fáciles de pintar. Nunca lo acusé
aunque ello me hacía sentir furiosa, y todo resultaba grotesco, porque, ¿quién ha oído decir
que exista la sangre de color verde esmeralda?
-Bueno. en verdad -dijo el fantasma, con cierta dulzura-, ¿qué iba yo a hacer? Es
dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano
empezó todo esto con su detergente Paragon, no veo por qué no iba yo a usar sus colores
227

LECTURAS
para defenderme. En cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville
tienen sangre azul, la sangre más azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes
los americanos no hacen el menor caso de esas cosas.
-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar y así se desarrollará su
mentalidad. Mi padre tendrá un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y
aunque haya derechos arancelarios elevadísimos sobre toda clase de cosas espirituosas a
usted no le pondrán trabas en la aduana. Y una vez en Nueva York puede usted contar con
un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares por tener
antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un fantasma en la familia.
-Creo que no me gustaría América.
-Quizá se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo burlonamente
Virginia.
-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el fantasma-. Tienen ustedes su marina
y sus modales.
-Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una semana más de
vacaciones.
-¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! -exclamó el fantasma-. Estoy tan solo y soy
tan desgraciado que no sé qué hacer. Quisiera irme a dormir y no puedo.
-Es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y apagar la vela.
Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en
cambio, dormir es muy sencillo, hasta los niños saben dormir admirablemente, y no son
nada ilustrados.
-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que
Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules llenos de asombro-. Hace ya trescientos
años que no duermo, y me siento tan cansado...
Virginia adoptó un grave continente y sus finos labios temblaron como pétalos de
rosa.
Se acercó y, arrodillándose al lado del fantasma, contempló su viejo rostro
marchito.
-Pobre, pobre fantasma -murmuró-, ¿y no hay ningún lugar donde pueda usted
dormir?
-Allá lejos, pasado el pinar -respondió él en voz baja y soñadora-, hay un jardincito.
La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes estrellas blancas de la
cicuta, allî el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal gélido
deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.
Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y ocultó la cara entre sus manos.
-Se refiere usted al jardín de la muerte -murmuró.
-Sí, de la muerte, ¡la muerte debe ser hermosa! ¡Descansar en la blanda tierra
oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio!
No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y los males de la vida, quedar en paz.
Usted puede ayudarme; usted puede abrirme el portal de la morada de la muerte, porque el
amor le acompaña a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.
Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser y durante unos
instantes hubo un gran silencio. Parecíale vivir en un sueño terrible.
Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros
del viento:
-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidrieras de la
biblioteca?
-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los ovos-. La conozco muy
bien. Está pintada con unas curiosas letras negras y se lee con dificultad. No tiene más que
estos seis versos:
Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oración de los labios del pecador,
228

LECTURAS
cuando el almendro estéril dé fruto
y un pequeño deje correr su llanto,
entonces, toda la casa quedará tranquila
y volverá la paz a Canterville.
Pero no sé lo que significan.
-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo
lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces,
si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se compadecerá de
mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y voces malignas susurrarán en sus oídos,
pero no podrán hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden nada
las potencias infernales.
Virginia no contestó y el fantasma retorcióse las manos en la violencia de su
desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.
De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor extraño en los ojos.
-No tengo miedo -dijo con voz firme- y rogaré al ángel que se apiade de usted.
El fantasma, levantándose de su asiento y lanzando un débil grito de alegría, tomó
su mano, e inclinándose sobre ella con la gracia de los viejos tiempos, la besó.
Sus dedos estaban fríos como el hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero
Virginia no flaqueó; después la hizo atravesar la estancia sombría.
Sobre el tapiz de un verde apagado estaban bordados unos pequeños cazadores.
Soplaban en sus cuernos adornados con borlas y con sus lindas manos le hacían señas de
que retrocediese.
-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas. ¡Vete, vete! -gritaban.
Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, y ella
cerró los ojos para no verlos.
Horribles alimañas de colas de lagarto y de ojos saltones hacían guiños maliciosos
en las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz baja:
-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte. Pero el fantasma
apresuró entonces el paso y Virginia no oyó nada.
Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando unas
palabras que ella no pudo comprender. Volvió Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el
muro lentamente, como una neblina, y abrirse una negra caverna.
Un áspero y helado viento les azotó, sintiendo la muchacha que alguien tiraba de su
vestido.
-De prisa, de prisa -gritó el fantasma-, o será demasiado tarde. Y en el mismo
momento el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el salón de tapices quedó desierto.
CAPÍTULO VI
Diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no bajó. La señora Otis
envió a uno de los criados a buscarla.
No tardó en volver diciendo que no había podido encontrar a miss Virginia por
ninguna parte.
Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al jardín a coger flores
para la cena, la señora Otis no se preocupó en lo más mínimo. Pero sonaron las seis y
Virginia no aparecía. Entonces su madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus hijos
en su busca, mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones de la casa.
A las seis y media volvieron los muchachos diciendo que no habían encontrado
huellas de su hermana por parte alguna.
Entonces se inquietaron todos extraordinariamente y nadie sabía qué hacer cuando
míster Otis recordó de repente que pocos días antes había permitido acampar en el parque
a una tribu de gitanos.
229

LECTURAS
Así pues, salió inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado de su hijo
mayor y de dos criados de la granja.
El joven duque de Cheshire, completamente loco de ansiedad, rogó con insistencia a
míster Otis que le dejase acompañarle, mas éste se negó temiendo que pudiese surgir
algún conflicto. Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se habían
marchado, y era evidente que su partida había sido precipitada, pues el fuego ardía aún y
quedaban platos sobre la hierba.
Después de mandar a Washington y a los dos hombres a registrar los alrededores,
se apresuraron a regresar y envió telegramas a todos los inspectores de policía del
condado, rogándoles buscasen a una joven raptada por unos vagabundos o gitanos.
Luego hizo que le trajeran su'caballo, y después de insistir para que su mujer y sus
tres hijos se senta ran a la mesa, partió con un caballerango por el camino de Ascot.
Había recorrido dos millas, cuando oyó un galope a su espalda.
Se volvió, viendo al joven duque que llegaba en su poney, con la cara sofocada y la
cabeza descubierta.
-Lo siento muchísimo -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero me es imposible
comer mien= tras Virginia no aparezca. Se lo ruego, no se enfade conmigo. Si nos hubiera
permitido casarnos el año pasado no habría ocurrido esto nunca. ¿No me rechaza usted,
verdad? ¡No puedo ni quiero irme!
El ministro no pudo menos de dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por Virginia, e inclinándose
sobre su caballo, le golpeó el hombro cariñosamente y le dijo:
-Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no me queda más remedio que admitirte
en mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarte un sombrero en Ascot.
-¡Al diablo los sombreros! ¡Lo que quiero es encontrar a Virginia! -exclamó el duque
riendo.
Y acto seguido galoparon hasta la estación.
Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no habían visto en el andén a una joven
cuyas señas correspondiesen con las de Virginia, pero no averiguó nada sobre ella. No
obstante lo cual el jefe de la estación expidió telegramas a las estaciones del trayecto,
ascendentes y descendentes, y le prometió ejercer una vigilancia minuciosa.
En seguida, después de comprar un sombrero para el duque en una tienda de
novedades que se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo situado
cuatro millas más allá, y que, según le dijeron, era muy frecuentado por los gitanos, ya que
cerca de allí había una numerosa comunidad rural.
Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero no pudieron conseguir ningún dato de
él.
Así es que, después, de atravesar y explorar los contornos, los dos jinetes tomaron
otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio
y con el corazón desgarrado por la inquietud. Se encontraron allí con Washington y los
gemelos, esperándoles a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.
No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados
en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron la prisa de su
marcha diciendo que habían equivocado el día que debía celebrarse la feria de Chorton y
que el temor de llegar demasiado tarde les obligó a darse prisa.
Además parecieron desconsolados por la desaparición de Virginia, pues estaban
agradecidísimos a míster Otis por haberles permitido acampar en su parque. Cuatro de
ellos se quedaron detrás para tomar parte, en las pesquisas.
Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos sentidos, pero
no consiguieron nada.
Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un
aire de profundo abat¡miento como entraron en casa míster Otis y los jóvenes seguidos del
caballerango que llevaba de las bridas los dos caballos y al poney.
230

LECTURAS
En el vestíbulo se encontraron con el grupo de los criados llenos de terror.
La pobre señora Otis estaba acostada sobre un sofá de la biblioteca, casi loca de
terror y de ansiedad, y is vieja ama de gobierno le humedecía la frente con agua de colonia.
En seguida míster Otis instó a su esposa para que comiese algo, y dio órdenes para que se
sirviese la cena. Fue una comida triste, pues casi nadie hablaba, y hasta los gemelos se
veían espantados y sumisos, pues querían entrañablemente a su hermana.
Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de los ruegos del joven duque, mandó que
todo el mundo se fuese a la cama diciendo que ya no podía hacerse nada más aquella
noche, y que al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran
inmediatamente varios detectives a su disposición.
Pero en el preciso momento en que salían del comedor sonaron las doce en el reloj
de la torre.
Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la última campanada cuando
oyóse un crujido acompañado de un grito penetrante.
Un trueno estentóreo bamboleó la casa; una meiodía, ultraterrena, flotó en el aire.
Un lienzo de pared se desprendió bruscamente en lo alto de la escalera y sobre el rellano,
muy pálida, casi blanca, apareció Virginia llevando en la mano un cofrecillo.
Inmediatamente todos la rodearon.
La señora Otis la estrechó apasionadamente entre sus brazos.
El duque casi la ahogó con sus besos, apasionados, y los gemelos ejecutaron una
danza de guerra salvaje alrededor del grupo.
-¡Por Dios, hija! ¿Dónde estabas? -dijo míster Otis, bastante enfadado, creyendo que
les había querido dar una broma pesada-. Cecil y yo hemos recorrido toda la comarca en
busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromas
de ese género a nadie.
-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos continuando sus
brincos.
-Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos a
separar -murmuraba la señora Otis besando a la muchacha, toda trémula y acariciando sus
cabellos de oro, que se veían despeinados.
-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso
que vayáis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que
había hecho y antes de morir me ha dado esta caja de joyas. Toda la familia la contempló
muda y asombrada, pero ella tenía un aire muy circunspecto y muy serio. En seguida,
dando media vuelta, les precedió a través del hueco de la pared y bajaron por un corredor
secreto y angosto.
Washington les seguía llevando una vela encendida que cogió de la mesa. Por fin,
llegaron a una gran puerta de roble con clavos recios y oxidados.
Virginia la tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y se hallaron
en una habitación estrecha y con bajo techo abovedado, y que tenía una ventanita enre'ada.
Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, a la cual estaba encadenado se
veía un esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas.
Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a un
cántaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cántaro
había estado lleno de agua indudablemente, pues tenía su interior tapizado de moho verde.
Sobre el plato no quedaba más que polvo.
Virginia, arrodillada junto al esqueleto y, uniendo sus finas manos, comenzó a
rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia, cuyo
secreto se les acababa de revelar.
-¡Oigan! -exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar por la
ventanita, queriendo adivinar hacia qué lado del edificio caía aquella habitación-. ¡Oigan! El
antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las flores a la luz
de la luna.
231

LECTURAS
-¡Dios le ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un magnífico
resplandor parecía iluminar su rostro.
-¡Eres un ángel! -exclamó el joven duque rodeándole el cuello con el brazo y
besándola.
CAPÍTULO VII
Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salía
un fúnebre cortejo de Canterville House.
La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba
adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se inclinaban como
saludando.
La caja de plomo iba cubierta con un rico paño púrpura, sobre el cual estaban
bordadas en oro las armas de los Canterville.
A cada lado del carro y de les coches marchaban los criados, llevando antorchas
encendidas. Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e imponente.
Lord Canterville presidía el duelo; había venido del País de Gales expresamente para
asistir al entierro y ocupaba el primer coche con la pequeña Virginia.
Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás Washington y
los dos muchachos.
En el último coche iba la señora Umney. Todo el mundo convino en que después de
haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de más de cincuenta años, tenía
realmente derecho a verle desaparecer para siempre.
Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio, precisamente bajo el tejo
centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más solemne, el reverendo Augusto
Dampier.
Una vez terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una an*igua costumbre
establecida en la familia Canterville, apagaron sus antorchas.
Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando encima de ella una
gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rosadas.
En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el cementerio con
sus rayos de silenciosa plata, y de un bosquecillo cercano se elevó el canto de un ruiseñor.
Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín de la muerte; sus
ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una palabra durante el regreso a la casa.
A la mañana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad, la señora
Otis conferenció con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a Virginia.
Eran magníficas. Había sobre todo un collar de rubíes, en una antigua montura
veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal
cantidad que míster Otis sentía grandes escrúpulos en permitir a su hija el aceptarlas.
-Milord -dijo el ministro-, sé que en este país el concepto de vanos muertas, se
aplica lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentísimo para
mí, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le ruego, por
lo tanto, que consienta en llevárselas a Londres, considerándolas simplemente como una
parte de su herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a
mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés
por esas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la señora Otis, cuya
autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido la suerte
de pasar varios inviernos en Boston cuando era una jovencita, que esas piedras preciosas
tienen un gran valor monetario y que'si se pusieran en venta producirían una bonita suma.
En estas circunstancias, lord Canterville, reconocerá usted, indudablemente, que no puedo
permitir que queden en manos de ningún miembro de mi familia. Además de que todas
esas baratijas y chucherías y todos esos jugetes, por muy apropiados y necesarios que sean
232

LECTURAS
a la dignidad de la aristocracia británica, estarían fuera de lugar entre personas educadas
de acuerdo con los severos principios, según los inmortales principios, pudiera decirse, de
la sencillez republicana. Quizá me atrevería a decir que Virginia tiene gran interés en que le
deja usted la cajita que encierra esas joyas en recuerdo de las locuras y de los infortunios
de su antepasado. Y como esa caja ya es muy vieja y, por consiguiente, deterioradísima,
quizá encuentre usted razonable acoger favorablemente su deseo. En cuanto a mí, confieso
que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de
la Edad Media, y la única explicación que le encuentro es que Virginia nació en un barrio de
Londres, a poco de regresar la señera Otis de una excursión a Atenas.
Lord Canterville escuchó con gran atención y muy serio el discurso del digno
ministro, atusándose de vez. en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa
involuntaria.
Una vez que hubo terminado míster Otis, le estrechó cordialmente la mano y
contestó:
-Mi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio importantísimo a
mi desgraciado antecesor, sir Simón. Mi familia y yo estamos llenos de gratitud hacia ella
por su maravilloso valor y por la sangre fría que ha demostrado. Las joyas le pertenecen,
sin duda alguna, y creo que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el
viejo malvado saldría de su tumba al cabo de quince días para hacerme la vida infernal. En
cuanto a que sean joyas de familia, no podrían serlo sino después de estar especificadas
como tales en un testamento en forma legal, y la existencia de estas joyas permaneció
siempre ignorada. Le aseguro que son tan mías como de su mayordomo. Cuando miss
Virginia sea mayor, creo que le encantará tener cosas tan lindas para lucir. Además, míster
Otis, olvida usted que adquirió el inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que
todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad
que ha dado sir Simón por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el
punto de vista legal, y su compra le hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.
Míster Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogó
que reflexionara nuevamente su decisión; pero el excelente par se mantuvo firme y terminó
por convencer -al ministro de que aceptase el regalo del fantasma.
Cuando en la primavera de 1890 la duquesa de Cheshire fue presentada por
primera vez en la recepción de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron
tema de general comentario y admiración. Porque Virginia fue agraciada con la diadema
que se otorga como recompensa a todas las americanitas de buena conducta, y se casó con
su novio en cuanto éste llegó a la mayoría de edad.
Eran ambos tan simpáticos y agradables, y además se amaban de tal manera, que
no hubo quien no estuviese encantado con aquel matrimonio, menos la anciana marquesa
de Dumbleton que había hecho todo lo posible por “pescar” al joven duque casarle con
alguna de sus siete hijas. Para conseguirlo no dio menos de tres comidas costosísimas; y,
cosa extraña de notarse, míster Otis en cierto modo la había ayudado. Míster Otis sentía
una viva sîmpatía personal por el duque, pero teóricamente era enemigo de los títulos
nobiliarios y, según sus propias palabras: “era de temer que, entre las influencias
enervantes de una aristocracia ávida de placeres, llegase a olvidar su hija los verdaderos
principios de la sencillez republicana”.
Sus observaciones quedaron olvidadas cuando avanzó por la nave central de la
iglesia de San Jorge, en Hanover Square, llevando a su hija, apoyada en su brazo, hacia el
altar. No había en esos momentos un padre más orgulloso en todo el territorio de
Inglaterra.
El duque y la duquesa, pasada ya la luna de miel, regresaron a Canterville Chase; y
al día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio
solitario del atrio de la iglesia próxima al pinar.
Al principio, se había tenido una serie de dificultades acerca de la inscripción que
debería figurar en la lápida de sir Simón, pero al fin se decidió grabar sólo las iniciales del
233

LECTURAS
nombre de aquel caballero ylos versos que estaban escritos sobre la ventana de la
biblioteca. La duquesa trajo consigo un ramo de rosas precioso y lo dejó sobre la tumba; y
después de permanecer unos momentos de pie, caminaron dirigiéndose hacia el claustro
en ruinas de la vieja abadía; la duquesa se sentó sobre el caído pilar de una columna,
mientras que su esposo, descansando a sus pies, fumaba un cigarrillo contemplando a su
esposa y mirando sus bellos ojos. De pronto, tiró el cigarro, le tomó la mano y le dijo:
-Virginia, una buena esposa nunca debe tener secretos para su esposo.
-¡Querido Cecil! Yo no tengo secretos para ti.
-Sí que los tienes -contestó él sonriendo-. Nunca me has contado lo que te pasó
mientras estuviste encerrada con el fantasma.
-Nunca se lo he contado a nadie, Cecil -dijo Virginia con una actitud reposada y
seria.
-Ya lo sé, pero a mí podrías decírmelo.
-Por favor no me preguntes, Cecil; no puedo decírtelo. ¡Pobre sir Simón! Le debo
mucho. Sí, no te rías, Cecil, de veras, mucho le debo. Me hizo ver lo que era la vida, y lo que
significa la muerte; y por qué el amor es más fuerte que ambas.
El duque se levantó inclinándose para besar amorosamente a su esposa.
-Puedes guardarte tu secreto mientras pueda ser yo el dueño de tu corazón -
murmuró.
-Ese siempre ha sido tuyo, Cecil.
-Y algún día se lo contarás a nuestros hijos, ¿no es verdad? Virginia se sonrojó.
EL CASO DEL DIFUNTO MÍSTER ELVESHAM
De
H.G. WELLS
Mi intención, al escribir este relato, no es precisamente la de ser creído, sino la de evitar la
caída de una próxima víctima. Quizá mi desdicha le sirva de algo. Sé que mi caso es
irreparable y estoy casi resignado a afrontarlo.
Mi nombre es Edward George Eden. Nací en Trentham, en Staffordshire. Mi padre era
jardinero municipal. Perdí a mi madre cuando sólo tenía tres años y a mi padre a los cinco.
Mi tío, George Eden, me adoptó. Era un hombre soltero, autodidacta, y había logrado cierto
renombre como periodista. Costeó generosamente mis estudios y me infundió la voluntad
de progresar en el mundo. Cuando murió, hace cuatro años, me dejó toda su fortuna, que
ascendía a unas quinientas libras, después de pagados los impuestos. Yo tenía entonces
dieciocho aiíos. En el testamento me aconsejaba que emplcara ese dinero en completar mi
educación. Yo había elegido la carrera de medicina; y gracias a su generosidad póstuma y a
mi buena suerte en un examen, pronto fui estudiante de medicina en la Universidad de
Londres. En el año del principio de este relato yo me alojaba en una buhardilla,
pobremente amueblada, atravesada de corrientes de aire, que daba a los fondos de la
Universidad. Una tarde le llevé unos botines al remendón de Tottenham Court Road. Ésta
fue la primera vez que encontré el viejito de la cara amarilla; al hombre con el cual mi vida
está insolublemente enredada. Al abrir la puerta de calle, vi que miraba, con incertidumbre
evidente, el número de la casa. Sus ojos, de un azul aguado y rojos en el borde, tuvieron,
al verme, una expresión de torpe amabilidad.
-No puede aparecer más oportunamente -me dijo-. Había olvidado el número de su casa.
¿Cómo le va, Mr. Eden?
Me sorprendió la familiaridad de su trato; yo nunca lo había visto. Me sentí un poco
molesto de que me hubiera sorprendido con los botines debajo del brazo.
234

LECTURAS
-Usted se estará preguntando quién diablos soy -me dijo, notando mi escasa cordialidad-.
Permítame asegurarle que soy un amigo. Yo le he visto antes, aunque usted no me
reconozca. ¿Dónde podríamos hablar?
Vacilé. No quería exponer la pobreza de mi cuarto a un desconocido.
-Quizá podríamos conversar mientras caminamos -le dije.
Miró a todos lados. Yo aproveché para deslizar los botines en el zaguán.
-Vea -agregó-. Venga a almorzar conmigo, Mr. Eden. Yo soy muy viejo, y con el ruido del
tráfico no voy a conseguir que usted oiga mi voz.
Con una mano persuasiva y escuálida me tocó el brazo. No sé por qué me sentí un poco
incómodo ante la invitación.
-Vamos -exclamó-. Hágame el gusto, aunque sea por respeto a mis canas.
Acepté finalmente; fuimos al restaurante de Blavitski. Tuve que andar con lentitud para
acomodarme a su paso. Durante un excelente almuerzo, en el que fracasaron todas mis
preguntas, pude estudiar su cara. Era afeitada, flaca y surcada de arrugas; los ajados
labios caían sobre su dentadura postiza; el pelo era escaso y blanco; tenía las espaldas
agobiadas y me pareció chico; casi todos los hombres me parecían chicos, entonces.
Advertí que él me examinaba también, con cierta incomprensible codicia.
-Y ahora -dijo por fin- le explicaré la razón de mi visita. Debo decirle que soy viejo, muy
viejo, y que poseo mucho dinero que no sé a quién dejar.
Pensé en el cuento del tío y resolví defender los restos de mis quinientas libras.
-He cavilado sobre el mejor empleo que podría darle a mi dinero y he llegado a esta
conclusión: Trataré de encontrar a un joven ambicioso, pobre, sano de cuerpo y alma, y le
daré todo lo que tengo -me miró- fijamente y repitió-: Todo lo que tengo. Se verá libre,
para siempre, de las preocupaciones de la pobreza y podrá dirigir su vida como mejor le
plazca.
Traté de simular indiferencia.
-Ah, ya veo -dije con transparente hipocresía-. Usted desea mi ayuda, mi ayuda profesional,
para encontrar esa persona.
Me miró con tranquila sorna a través del humo del cigarrillo y reí al verme descubierto.
-Qué brillante carrera la de un hombre en esas circunstancias -exclamó-; me da envidia
pensar que otro disfrutará de lo que durante tantos años he acumulado. Pero -agrególe
impondré algunas condiciones, como usted imaginará. Por ejemplo, ese individuo deberá
tomar mi nombre. Quiero, además, enterarme de todas las circunstancias de su vida, y de
la vida de sus mayores, antes de nombrarlo heredero.
Esto enfrió un poco mi entusiasmo.
-Y debo crcer, entonces, que yo... que yo... -dije.
-Sí, ¡usted! -respondió, casi con brutalidad-. Usted, ¡usted!
No contesté una sola palabra. Mi imaginación se perdía en giros fantásticos. Sin embargo,
no sentí la menor gratitud. No sabía qué decir, ni cómo decirlo.
-Pero, ¿por qué yo precisamente? -pregunté al fin.
Dijo que el profesor Hasler le había hablado de mí, como de un joven sano y honesto y que
su propósito era dejar su dinero a una persona que reuniera esas condiciones.
Así acabó mi primer encuentro con el viejito.
Guardó mucha reserva, no me dio su nombre y después de unas preguntas se despidió y
me dejó en la puerta de Blavitski. Noté que para pagar al almuerzo sacó del bolsillo un
puiíado de monedas de oro. Me intrigó su insistencia sobre la salud del posible heredero.
De acuerdo con el arreglo que hicimos, al día siguiente me presenté a la Royal Insurance
Company para asegurar mi vida por una suma considerable. Durante una semana los
médicos de la compañía me sometieron a continuos exámenes. El viejito no quedó
satisfecho y pidió al famoso doctor Henderson un examen adicional. Pasaron unos cuantos
días sin que viera al anciano. Una noche a eso de las nueve, se presentó en mi casa.
Parecía más encorvado y sus mejillas se habían hundido un poco más. Su voz temblaba
cuando habló.
235

LECTURAS
-Estuve con el doctor Henderson. El examen ha resultado satisfactorio. Todo es
enteramente satisfactorio. Esta gran noche, usted cenará conmigo y festejaremos su... -fue
interrumpido por la tos-. Por lo demás usted no tendrá mucho que esperar -añadió
enjugando sus labios con el pañuelo-. Ciertamente, no habrá mucho que esperar.
Salimos a la calle y tomamos un coche. Durante el viaje me reveló su identidad. Era nada
menos que Egbert Elvesham, el gran filósofo, cuyo nombre me era familiar desde la niilez.
Fuimos a un restaurante lujosísimo. Me desconcertaron las miradas despectivas que atrajo
mi ropa gastada. Pronto renació mi confianza gracias al fuego del champaña. Mientras yo
comía y bebía, el filósofo me observaba y en su expresión había alguna envidia.
-¡Cuánta vida hay en usted! ~exclamó. Y luego, con un suspiro de alivio, agregó:
-No habrá que esperar mucho.
El mozo trajo licores.
El anciano había sacado de la cartera un paquetito.
-Esta hora de la sobremesa -dijo- es la hora de las pequeñas cosas: He aquí una partícula de
mi sabiduría inédita.
Abrió el paquetito y me dijo:
-Ponga en el Kummel un poco de este polvo rosado y verá cómo mejora el gusto.
Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresión. Me sorprendió que el
maestro dedicara su sabiduría a mejorar el gusto de los licores. Fingí, sin embargo, un
gran interés; estaba lo bastante borracho para esa adulación.
Repartió el polvo en los dos vasos, y, bruscamente, levantándose con inesperada dignidad,
me presentó su copa. Lo imité. Los vasos chocaron.
-Por una pronta sucesión.
-No, eso no -protesté-. Por una larga vida.
Bebimos, mirándonos en los ojos. Al apurar el Kummel sentí una intensa, rarísima
sensación. La cabeza me dolió; imágenes de cosas semiolvidadas acudían y desaparecían.
No noté el gusto del licor ni el aroma, solamente veía la intensidad de la mirada del
profesor. Con un fuerte suspiro apoyó la copa sobre la mesa.
-¿Y bien? -preguntó.
-Es delicioso -exclamé, aunque no había percibido el sabor.
Sentí unas terribles punzadas en la cabeza, tuve que sentarme. Sin embargo, mi poder de
percepción había aumentado como si viera todas las cosas en un espejo cóncavo. El
anciano estaba nervioso. Sacó el reloj y le dirigió una ansiosa mirada.
-Las once y diez -exclamó- y esta noche tengo que... y el tren sale a las once y treinta de
Waterloo. Tengo que irme en seguida.
Minutos más tarde nos depedíamos: Él en el interior de un coche y yo afuera con esa
absurda sensación de -¿cómo expresarle?- ver y aun sentir a través de un telescopio
invertido.
-No debí darle esa bebida -dijo el viejito-. Mañana le va a doler la cabeza. -Esperó un
momento. Me dio un sobrecito abultado.- Tómelo con agua antes de acostarse; esto le
despejará la cabeza. Otro apretón de manos. Prosperidad.
Ante la triste y vaga mirada que me dirigió, lo supuse bajo el influjo de la bebida.
Luego, con sobresalto, recordó algo. Hurgó en el bolsillo y sacó un paquete cilíndrico, del
tamaño de un jabón de afeitar. Era blanco y tenía dos sellos rojos.
-Casi me olvido -dijo-. No lo abra hasta que yo venga mañana, pero tómelo ahora. -Era muy
pesado.
-Muy bien -dije, mientras se alejaba el coche. Lo guar e en el bolsillo y eché a andar hacia
mi hospedaje.
Recuerdo vívidamente mis sensaciones. Al bajar por Regent Street, estaba extrañamente
convencido de que esa era la estación Waterloo. Casi entré al Politécnico como quien toma
un tren. Me froté los ojos y la calle volvió a ser Regent Strect. En ese instante me asaltaron
varias reminiscencias fantásticas. Es aquí -pensé- donde hace treinta aires vi por última
vez a mi hermano. Me reí: Hace treinta años no existía, y nunca tuve hermanos. Sin
236

LECTURAS
embargo, el recuerdo angustioso de ese hermano seguía entristeciéndome. En Portland
Road, se modificó mi locura. Empecé a recordar negocios desaparecidos y a comparar el
aspecto pretérito de la calle con la actual. Pasó un ómnibus y el ruido era exactamente
igual al de un tren. Me sobraban y me faltaban recuerdos. Ante la vidriera de Stevens, el
embalsamador, traté vanamente de recordar qué nos vinculaba. Está claro -dije al rato-,
Stevens me prometió dos ranas para mañana.
Con dificultad llegué a mi casa. Mientras subía a mi cuarto procuré serenarme recordando
los detalles de la cena; no pude evocar la figura del viejo: veía solamente sus manos; tenía,
en cambio, visión total de mí mismo, sentado a la mesa, arrebatado, con los ojos brillantes
y charlando aturdidamente.
Tengo que tomar esos otros polvos, pensé, esto se está poniendo imposible.
Busqué los fósforos y el candelabro, justamente en el lado en que no estaban y dudé de si
mi cuarto quedaría a la izquierda o a la derecha. Estoy borracho, me dije tambaleándome
superfluamente para corroborar esa afirmación.
Mi cuarto, a primera vista, me pareció desconocido. Sin embargo, ahí estaban los libros de
anatomía y el espejo de siempre. Pero el cuarto era un poco irreal. Tuve la sensación de
estar en un tren y de mirar por la ventanilla una estación desierta. Es un caso de
clarividencia, pensé. Debo comunicarlo a la Psychical Research Society.
Puse el paquete sobre la mesa de luz y, sentado en la cama, empecé a sacarme los botines.
La pieza me pareció transparente; entreví unas cortinas pesadas y un espejo espeso. Era
como si a un tiempo estuviera en dos lugares distintos. Medio desvestido ya, derramé el
polvo en el vaso con agua y lo tomé. Me tranquilicé y me dormí.
Desperté sobresaltado, de un sueño lleno de animales extraños. Sentí un gusto raro en la
boca, las piernas cansadas y una especie de incomodidad. Esperé que las sensaciones de la
pesadilla se disiparan. Parecían aumentar. El cuarto estaba casi en tinieblas. Al principio,
no pude distinguir nada y quedé inmóvil tratando de acostumbrar mi vista a la oscuridad.
Entonces creí percibir algo raro en las formas oscuras de los muebles. ¿Había cambiado de
lugar la cama? En frente debían estar los libros pero en su lugar se levantaba algo pálido,
algo que no quería parecerse a los libros. Era demasiado grande para ser mi camisa tirada
en la silla.
Sobreponiéndome a un terror infantil, arrojé a un lado las cobijas y quise poner un pie
fuera de la cama. En vez de llegar al suelo, mi pie sólo alcanzó el borde del colchón. Di
otro paso, como quien dice, y me senté en el borde de la cama. A la derecha, sobre la silla
rota, debían estar el candelabro y los fósforos. Estiré la mano; no había nada. Al retirar el
brazo tropecé con una colgadura blanda y pesada; le di un tirón. Parecía una cortina
colgada del techo de la cama.
Ya estaba plenamente despierto. Empecé a comprender que me hallaba en una pieza
extraña. No supe cómo había penetrado ahí.
Era el alba. La vaga claridad que usurpaba el lugar de los libros era una ventana; contra la
celosía distinguí el óvalo de un espejo. De pie, me sorprendió una misteriosa debilidad.
Extendiendo manos temblorosas, caminé despacio hacia la ventana. Me lastimé la pierna
contra una silla. Busqué alrededor del espejo; encontré una borla, tiré, y, con brusco ruido
metálico, la persiana se abrió. Yo estaba ante un paisaje desconocido. Bajo el cielo lluvioso
había remotas y borrosas colinas, árboles como manchas de tinta y, al pie de la ventana, un
esquema de renegridos canteros y de senderos grises. Toqué la mesa de vestir; era de
madera pulida y había algunos objetos encima; entre ellos, uno de forma de herradura,
anguloso y liso; no encontré ni candelabro ni fósforos.
Miré de nuevo el cuarto; vagos espectros de los muebles emergían de las tinieblas. Había
una enorme cama encortinada y en la chimenea se veía un resplandor de mármoles.
Apoyándome contra la mesa de vestir, cerré y abrí los ojos, y traté de pensar. Todo era
demasiado real para ser un sueño. Imaginé que había un hiato en los recuerdos producido
por la extraña bebida; que había recibido mi herencia y que esa brusca felicidad me había
privado de la memoria, Quizá esperando un poco, las cosas se aclararan para mí. Pero la
237

LECTURAS
cena con el vicio Elvesham aparecía detallada y vívida. El champafía, los mozos, el polvo
rosado, los licores, yo juraría que todo eso era muy reciente. Entonces ocurrió algo trivial y
al mismo tiempo tan horrible que tiemblo al recordarlo: dije en voz alta: "¿Cómo he llegado
aquí?" y la voz no era mía. No era mía: era cascada, vieja, débil. Para darme valor, junté las
manos y sentí arrugas de piel floja y nudos huesosos. "Sin duda" dije con esa horrible voz
que de algún modo se había establecido en mi garganta, "sin duda esto es un suene". Casi
inmediatamente llevé los dedos a la boca. Habían desaparecido mis dientes. Sólo había
encías encogidas. Sentí un apasionado deseo de verme, de comprobar en todo su horror la
transformación increíble. Fui hacia la chimenea, y busqué, tanteando, unos fósforos. Me
agitó un acceso de tos; al encorvarme descubrí que mi cuerpo estaba envuelto en un grueso
camisón de franela. No encontré fósforos. Sentí un intolerable frío en las piernas.
Tosiendo y jadeando, lloriqueando acaso, me refugié en la cama. Estoy soñando, gemí,
estoy soñando. Era una repetición senil. Me tapé los hombros con las cobijas, me tapé los
oídos, puse la seca mano bajo la almohada y resolví dormir. Cerré los ojos, respiré con
irregularidad y encontrándome desvelado repetí lentamente la tabla de multiplicar.
Pero no venía el sueño. Inexorablemente crecía la certidumbre de la realidad de mi cambio.
Me encontré con los ojos bien abiertos, la tabla de multiplicar olvidada y los flacos dedos
en las arrugadas encías. Realmente, yo era un viejo. Había caído de algún modo al fondo
de mis años; me habían robado de algún modo el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza.
Imperceptiblemente, firmemente, iba clareando el alba. Me incorporé, miré a mi alrededor.
Ahora, en la fría penumbra, podía ver el cuarto. Era espacioso y bien amueblado, mejor
que todos los demás de mi vida. Distinguí un candelabro y unos fósforos en la repisa.
Tiritando con el frío del alba, aunque era verano, me levanté y abrí la luz. La acerqué al
espejo: vi la cara de Elvesham. Lo presentía, pero la impresión fue terrible. Elvesham
siempre me había parecido físicamente débil y lastimoso; pero ahora, apenas cubierto por
un camisón de franela, que revelaba el descarnado pescuezo, ahora, visto como mi propio
cuerpo, su decrepitud era atroz. Las mejillas hundidas, los sucios mechones de pelo gris,
los vagos ojos nublados, los labios temblorosos y esas horribles encías negras...
Quedé aturdido; el sol había entrado en mi pieza, cuando empecé a reflexionar. Fui
comprendiendo la astucia demoníaca de Elvesham. Me pareció evidente que si yo estaba en
posesión de su cuerpo, él lo estaba del mío: es decir, de mi vigor y de mi futuro. Pero,
¿cómo probarlo? ¿La vida entera no sería una alucinación? ¿Era yo realmente Elvesham y él
yo? ¿No había yo soiíando con Eden? ¿Existía Eden? Pero, si yo era Elvesham debería
recordar lo que sucedió antes del sueño. "Llegaré a la locura", grité con mi odiosa voz.
Desesperado metí la cabeza en una palangana de agua fría, luego me sequé y probé otra
vez. Era inútil. Yo sentía, fuera de toda duda, que era Eden, no Elvesham, pero Eden en el
cuerpo de Elvesham.
-Ansiosamente me vestí con la ropa que recogí del piso y sólo después me di cuenta de qile
me a la puesto un traje de etiqueta. Abrí el ropero y saqué un pantalón gris y una robe de
chambre. Serían las seis de la mañana. La casa estaba silenciosa; las ventanas cerradas. El
pasillo era amplio. La alfombrada escalera se perdía en la oscuridad del hall. Por una
puerta entreví una gran mesa de trabajo, una biblioteca giratoria, la espalda de un sillón y
una pared con filas y filas de libros. Mi biblioteca, murmuré, y el sonido de mi voz me
trajo un recuerdo. Volví al dormitorio y me puse la dentadura postiza con la facilidad que
da la costumbre. Así estoy mejor, dije rechinándola y volví al escritorio. Los cajones del
escritorio estaban cerrados con llave. No había rastros de las llaves ni tampoco las
encontré en los bolsillos. Registré la ropa del dormitorio. No había llaves, ni monedas, ni
papeles, salvo la cuenta del restaurante. Sentí un extraño cansancio. La sagacidad de los
planes de mi enemigo era verdaderamente infinita; comprendí que mi situación era
desesperada. Me levanté con un esfuerzo y volví al escritorio.
En la escalera había una doncella, que abría los postigos.
Se sobresaltó, creo, al ver mi expresión. Cerré la puerta detrás de mí. Con un atizador
intenté abrir a golpes el escritorio. Fue así como me encontraron. La tabla del escritorio
238

LECTURAS
quedó llena de tajaduras; la cerradura, aplastada; las cartas, diseminadas por la alfombra.
En mi furor senil tiré la regla y las lapiceras, y volqué la tinta. No encontré ni talonario de
cheques ni dinero, ni la menor indicación de cómo proceder para recuperar mi cuerpo.
Golpeaba frenéticamente los cajones, cuando el mayordomo, respaldado por las doncellas,
me contuvo.
Tal es la historia de mi transformación. Nadie me cree. Me tratan como un demente y, aún
ahora, me tienen bajo vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo; para
demostrarlo, escribo lo que me ha sucedido. Soy un hombre joven, secuestrado en el
cuerpo de un viejo. Naturalmente, parezco loco a quienes no me creen. Naturalmente,
ignoro los nombres de mis secretarios y de los médicos que vienen a verme; de los
sirvientes de mi casa; del pueblo en que estoy. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa.
Naturalmente, lloro y grito y tengo paroxismos de desesperación. No tengo ni dinero ni
talonario de cheques. El banco no reconoce mi firma, pues, aunque mis músculos están
débiles, mi letra es todavía la de Eden.
Soy un viejo furioso, desesperado, temido, que merodea por una lujosa casa interminable y
a quien todos evitan. Y en Londres está Elvesham, con la sabiduría acumulada de setenta
afios y con el joven cuerpo que me ha robado.
No comprendo bien lo que ha sucedido. En la biblioteca hay muchos volúmenes que se
refieren a la psicología del recuerdo y otros con cifras y símbolos que no entiendo.
Estoy por ensayar un experimento desesperado y último. Esta mañana, con el auxilio de un
cuchillo que pude sustraer durante el almuerzo, logré forzar la cerradura de un evidente
cajoncito secreto del escritorio. No había más que un frasco de vidrio verde, con el rótulo:
Liberación. Contiene, seguramente, veneno. Si no hubiera estado tan escondido, creería
que Elvesham lo habría puesto a mi alcance para desembarazarse del único testigo de su
crimen. Ahora vivirá en mi cuerpo hasta que éste envejezca y luego, rechazándolo, se
pondrá la fuerza y la juventud de otra víctima. ¿Desde cuándo viene saltando de un cuerpo
a otro? El polvo del frasco se disuelve en el agua. El gusto no es desagradable.
Aquí termina el manuscrito que se encontró en la biblioteca de Mr. Elvesham. El cadáver
fue hallado entre la mesa de trabajo y la silla. El relato estaba escrito a lápiz. La escritura
no parecía de Mr. Elvcsham. Indiscutiblemente, existió alguna relación entre Eden y
Elvesham, pues la propiedad del último había sido transferida al joven, aunque éste nunca
heredó. Cuando Elvesham se suicidó, Eden ya estaba muerto. Veinticuatro horas antes, en
la intersección de Gower Strect y Euston Road, murió atropellado por un carruaje. El único
hombre capaz de proyectar alguna luz sobre este relato fantástico, ha desaparecido.
La señal en el cielo
de
Agatha Christie
El juez daba fin a sus recomendaciones al jurado. -He dicho, señores, casi todo lo que tenía
que decirles; ustedes resolverán si hay pruebas suficientes para dictaminar si este hombre
es o no culpable del asesinato de Vivian Barnaby. Han oído las declaraciones de los
sirvientes sobre la hora en que fue disparado el tiro. Todas ellas concuerdan. Tienen
ustedes la prueba de la carta que escribió Vivian Barnaby al acusado, en la mañana de ese
mismo día, viernes 13 de septiembre, y que la defensa ni siquiera ha tratado de negar. Han
oído, también, que el acusado negó rotundamente haber estado en Deering Hill, hasta que
tuvo que admitirlo ante las pruebas terminantes presentadas por la policía. Ustedes
sacarán sus conclusiones de lo que sugiere esa negativa. En este caso no hay pruebas
directas. A ustedes les toca resolver las cuestiones de móviles, medios y oportunidad. La
defensa alega que una persona desconocida entró en la sala de música, después de haber
239

LECTURAS
salido el acusado, y mató a Vivian Barnaby con la misma escopeta que, por un olvido un
tanto asombroso, el acusado había dejado allí. Han oído cómo el acusado justifica haber
tardado media hora en llegar a su casa. Si ustedes no aceptan la explicación del acusado y
creen que el 13 de septiembre éste disparó su arma sobre Vivian Barnaby con el propósito
de matarla, tienen, señores, que declararlo culpable. En cambio, si aceptan su explicación,
tienen el deber de absolverlo. Ahora les ruego que se retiren y deliberen. Cuando hayan
arribado a una conclusión, la formularán.
Antes de treinta minutos volvió el jurado. Dio a conocer el veredicto, anticipado por la
mayoría de la concurrencia: culpable.
Mr. Satterthwaite salió de los tribunales, preocupado. Los meros homicidios no le atraían.
Era de temperamento demasiado exquisito para interesarse en los sórdidos pormenores de
un crimen vulgar. Pero el caso Wylde era otra cosa. El joven Martin Wylde era lo que se
llama un caballero, y la víctima, la joven esposa de sir George Barnaby, había sido amiga
personal de Mr. Satterthwaite.
En todo ello pensaba mientras recorría el barrio de Holborn y penetraba en el laberinto de
calles pobres que llevan a Soho. En una de estas calles hay un pequeño restaurante,
frecuentado por una selecta minoría que incluía a Mr. Satterthwaite. No era un sitio
económico, pues estaba dedicado a los gourmets más exigentes; era un lugar tranquilo –
ninguna jazz-band lo vejaba-, más bien oscuro, con mozos que surgían silenciosamente de
la penumbra, cargados de grandes fuentes de plata, como si participaran en un rito
sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino. Mr. Satterthwaite, pensativo aún, entró y se
dirigió a su mesa, en un rincón apartado. Sólo cuando estuvo cerca vio que la mesa estaba
ocupada por un hombre moreno y alto que tenía la cara en la sombra. Los reflejos que
despedía una ventana de vidrios de colores convertían su traje austero en un juego de
rombos tornasolados.
Mr. Satterthwaite estaba a punto de retirarse, pero en ese momento el desconocido dejó ver
su cara.
-¡Alabado sea Dios! -dijo Mr. Satterthwaite, cuyo vocabulario era un tanto arcaico-. Es Mr.
Quin.
En tres oportunidades anteriores se habían encontrado, y siempre había ocurrido algo
singular. Era un hombre extraño aquel Mr. Quin, con su don de mostrar todas las cosas
bajo una luz distinta.
Mr. Satterthwaite sintió una íntima felicidad. Su papel en la vida era el de espectador, y lo
sabía; pero bajo la influencia de Mr. Quin tenía la ilusión de ser un actor: un actor principal.
-¡Qué sorpresa más agradable! -dijo-. ¿Puedo sentarme?
-Encantado. Como usted ve, aún no he empezado a comer.
Inmediatamente surgió el maitre de entre las sombras. Mr. Satterthwaite, como
correspondía a un hombre de paladar exigente y delicado, se dedicó de lleno a la tarea de
seleccionar el menú. Pocos minutos después, con una ligera sonrisa de aprobación en sus
labios, se retiró el maitre con el pedido y encomendó a un mozo el servicio.
Mr. Satterthwaite se dirigió a Mr. Quin:
-Vengo de Old Bailey -dijo-. Me ha impresionado profundamente ese asunto.
-Lo declararon culpable, ¿verdad? -preguntó Mr. Quin.
-Sí; el jurado sólo necesitó media hora para decidir.
Mr. Quin movió la cabeza y dijo:
-Ese fallo era inevitable, dados los testimonios existentes.
-Y no obstante... -empezó a decir Mr. Satterthwaite, y se calló.
Mr. Quin terminó la frase por él.
-... y sin embargo, sus simpatías estaban del lado del acusado. ¿No es eso lo que iba a decir?
-Sí; eso es. Martin Wylde es una persona tan agradable que cuesta creer en su culpabilidad.
De todos modos, es cierto que, últimamente, ha habido varios jóvenes al parecer
intachables que han resultado criminales de la peor especie.
-Demasiados -murmuró Mr. Quin.
240

LECTURAS
-¿Cómo dijo? -preguntó Mr. Satterthwaite con atencion.
-Demasiados... para mal de Martin Wylde. Desde un principio hubo una pronunciada
tendencia a considerar este crimen como uno de tantos de la misma indole: el hombre que
se saca de encima a una mujer para poder casarse con otra.
-Tal vez -exclamó Mr. Satterthwaite en tono de duda-. Pero las pruebas...
-¡Ah! -contestó rápidamente Mr. Quin-. Temo no conocer íntegramente las pruebas
expuestas.
La fe en sí mismo renació en Mr. Satterthwaite. Sintió que una fuerza extraña lo impulsaba
a hablar.
Tuvo la sensación de que iba a decir algo extraordinario..., profundo y dramático.
-Permítame que trate de hacerle ver las cosas. Yo conozco a los Barnaby, ¿comprende?
Estoy enterado hasta de las circunstancias más peculiares. Lo conduciré a usted entre
bastidores, para que pueda observar la representación desde adentro.
Mr. Quin se inclinó hacia adelante con una sonrisa alentadora.
-Si hay alguien que pueda revelarme eso, nadie mejor que usted, Mr. Satterthwaite -dijo.
Mr. Satterthwaite se aferró a la mesa con ambas manos. Estaba como trastornado. En
aquel momento era un artista; un artista cuyo recurso eran las palabras.
En forma suave y a grandes rasgos pintó la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby,
anciano y obeso, orgulloso de su fortuna, era un hombre que vivía pendiente de los detalles
más insignificantes. Era metódico, disciplinado, incapaz de olvidarse de dar cuerda a sus
relojes todos los viernes por la noche. Liquidaba personalmente sus cuentas los martes
por la mañana, y vigilaba noche a noche que la puerta de la calle estuviera debidamente
cerrada. En otras palabras, era un hombre exageradamente cuidadoso.
De sir George pasó luego a lady Barnaby; su crítica fue menos dura, pero no por eso menos
firme. La había visto relativamente poco, pero su impresión había sido definida y
duradera.
Era una criatura llena de vitalidad; demasiado joven para su marido. Sin experiencia de la
vida, pero con ansias de vivirla.
-Ella odiaba a su marido. Había llegado a casarse con él sin saber lo que hacía, y ahora...
Estaba desesperada, según siguió explicando. Desorientada. No contaba con ninguna clase
de recursos propios y dependía exclusivamente de su anciano marido. Sin embargo,
parecía no darse cuenta de lo que esto significaba para ella. Era hermosa, aunque su
belleza era más una promesa que realidad. También era ambiciosa. A su ansia de vivir
unía una gran ambición; un deseo vehemente de tener más de lo que tenía...
-Nunca llegué a conocer a Mr. Wylde -continuó Mr. Satterthwaite- más que por referencias.
Se dedicaba de lleno a las tareas de su granja, situada a poco más de un kilómetro de
Deering Hill. Y Vivian Barnaby se interesó vivamente por la agricultura, o por lo menos,
hizo creer que se interesaba. Mi opinion es que no fue más que un pretexto. La realidad es
que vio en él una válvula de escape. Y se aferró a él con la misma fuerza con que un niño
se aferra a un juguete. Claro que esto sólo podía llevar a un fin... Sabemos lo que ocurrió,
porque las cartas fueron leídas en el tribunal. Mr. Wylde había guardado las cartas de
Vivian, pero ésta no había hecho lo mismo con las de él; sin embargo, del texto de las
cartas leídas parece desprenderse que Wylde iba perdiendo interés por ella. Él mismo lo
admitió. Estaba de por medio la otra chica, que también vive en el pueblo de Deering Vale.
Su padre es el médico del lugar. Usted lo habrá visto en el juzgado, ¿verdad? ¡Ah!, no;
ahora recuerdo que usted no estuvo, según me dijo. Se la describiré. Es una chica rubia,
muy rubia, de apariencia dulce, quizá un poquito tonta; muy reposada y leal. Sobre todo,
muy leal.
Miró a Mr. Quin como requiriendo su aprobación, y éste se la otorgó en forma de amable
sonrisa. Mr. Satterthwaite continuó:
-Usted oyó la lectura de la última carta... Perdón... Quiero decir que la habrá leído en los
diarios, supongo. Me refiero a la que fue escrita el viernes 13 de septiembre por la
mañana. Contenía una serie de desesperados reproches y amenazas, y terminaba
241

LECTURAS
rogándole a Martin Wylde que fuera a Deering Hill esa misma tarde a las seis. «Dejaré la
puerta abierta para ti, para que nadie se entere de que estuviste aquí. Te esperaré en la
sala de música.» La carta fue llevada personalmente.
Mr. Satterthwaite hizo una breve pausa y luego prosiguió:
-Cuando Martin Wylde fue arrestado, negó rotundamente haber estado en la casa esa
noche. Declaró que había tomado su escopeta y había ido a los bosques a cazar. Pero en
cuanto la policía presentó sus pruebas, esa declaración no le sirvió de nada. En efecto, sus
huellas digitales fueron halladas en la puerta lateral y en uno de los dos vasos de whisky
que había en la sala de música. Sólo entonces admitió que, efectivamente, había estado a
visitar a lady Barnaby, y que la entrevista había sido sumamente violenta, aunque pudo
lograr, finalmente, que ella se serenara.
»Juró que había dejado la escopeta afuera, apoyada contra la pared exterior de la casa, y
que cuando se separó de Vivian, uno o dos minutos después de las seis y cuarto, ella
estaba viva y perfectamente bien.
De allí se encaminó directamente a su casa. Sin embargo, de las declaraciones recogidas se
desprende que no llegó a su residencia hasta las siete menos cuarto. Y esto es raro, por
cuanto, como ya he mencionado, vive escasamente a una milla de distancia. No puede
tomarle media hora cubrir ese trecho. Dice que se olvidó por completo de la escopeta. No
parece muy probable que haya sido así, y sin embargo...
-¿Y sin embargo?- inquirió Mr. Quin.
-Pues -contestó lentamente su interlocutor-, tampoco es imposible. El fiscal, naturalmente,
ridiculizó esa suposición, pero creo que estaba equivocado. He conocido a muchos jóvenes
y sé que escenas como ésas los alteran sobremanera, especialmente a aquellos de tipo
nervioso, como Martin Wylde. Las mujeres pueden participar en una escena como ésa y
sentirse más aliviadas después; les sirve de válvula de escape, les calma los nervios y
quedan más tranquilas y descongestionadas. Pero, en cambio, creo poder imaginarme a
Martin Wylde saliendo de esa casa con la cabeza hecha un torbellino, fastidiado y
desdichado, sin acordarse siquiera de la escopeta que había dejado apoyada contra la
pared exterior.
Se calló durante unos minutos y luego continuó:
-No es que tenga mayor importancia, pues, desgraciadamente, la segunda parte es bien
clara. Eran exactamente las seis y veinte cuando se oyó la detonación. Todos los sirvientes
la oyeron; la cocinera, su a udante, el mayordomo, la sirviente de comedor y la y doncella
de lady Barnaby. Todos corrieron hacia la sala de música. Allí la encontraron, tirada sobre
uno de los dos sillones. El arma había sido disparada a quemarropa, a fin de no errar el
blanco. Dos balas, por lo menos, le perforaron la cabeza.
Hizo una ligera pausa, que aprovechó Mr. Quin para preguntar:
-Supongo que los sirvientes habrán prestado declaración de todo eso...
Mr. Satterthwaite asintió.
-Sí; el mayordomo llegó al lugar dos o tres segundos antes que los demás, pero las
declaraciones de todos ellos coinciden punto por punto.
-¿Así que declararon todos? -insistió Mr. Quin pensativamente-. ¿No hubo excepciones?
-¡Hum ... ! Ahora recuerdo; la sirviente de comedor sólo fue citada para la indagación
judicial. Creo que después se fue al Canadá.
-Entiendo... -contestó Mr. Quin.
Hubo un momento de silencio, y la atmósfera del pequeño restaurante pareció cargarse de
incertidumbre. Mr. Satterthwaite se sintió de repente como actuando a la defensiva.
-¿Acaso hizo mal en irse? -preguntó precipitadamente.
-¿Y por qué se ha ido? -contestó Mr. Quin con un leve fruncimiento de cejas.
Estas palabras preocuparon un tanto a Mr. Satterthwaite. Quería abandonar ese tema;
volver al terreno que dominaba.
242

LECTURAS
-No puede haber dudas sobre quién disparó el tiro. Parece que los sirvientes perdieron la
cabeza en aquellos momentos. No había nadie en la casa que supiera lo que había que
hacer, y así transcurrieron varios minutos antes de que a alguno se le ocurriera llamar a la
policía, y cuando quisieron hacerlo descubrieron que el teléfono estaba estropeado.
-¡Ah! -exclamó Mr. Quin-. El teléfono estaba estropeado...
-Sí -contestó Mr. Satterthwaite; y por un momento pensó que había dicho algo de suma
importancia-. Pudo haber sido hecho adrede, pero no veo la necesidad. La muerte fue
instantánea.
Mr. Quin no dijo nada y Mr. Satterthwaite comprendió que su explicación no era muy
satisfactoria.
-El joven Wylde era el único de quien se podía sospechar -continuó luego-. Según su propio
relato,,salió de la casa sólo dos o tres minutos antes de que se oyera el disparo. ¿Y quién
otro pudo haber sido? Sir George estaba jugando al bridge en casa de unos amigos, a
escasa distancia de la suya. Salió de allí apenas pasadas las seis y media, y en a misma
puerta se topó con una sirvienta que le llevaba la noticia. El último rubber de la partida
terminó exactamente a las seis y media; sobre eso no hay ninguna duda. Después tenemos
al secretario de sir George, Henry Thompson. Estaba en Londres ese día, y a la hora en que
ocurrió el asesinato asistía a una conferencia comercial. Por último está Sylvia Dale quien,
al fin y al cabo, tenía un buen motivo, aunque resulta imposible suponer que pueda estar
ligada en forma alguna con el crimen. Fue a la estación de Deering Vale a despedir a una
amiga que partía en el tren de las seis y veintiocho. Eso la exime por completo. Respecto
de los sirvientes, ¿qué motivo podrían haber tenido? Ademas, todos ellos llegaron al lugar
del hecho simultáneamente. No; tiene que haber sido Martin Wylde.
Pero su voz no era del todo convincente.
Continuaron con el almuerzo. Mr. Quin no estaba ese día con muchos deseos de conversar,
y Mr. Satterthwaite había dicho cuanto tenía que decir. Pero el silencio no era total. Estaba
impregnado del resentimiento de Mr. Satterthwaite, nervioso y fastidiado por la indiferente
actitud de su interlocutor.
De repente, Mr. Satterthwaite bajó bruscamente sus cubiertos y exclamó:
-Supongamos que ese joven sea inocente... ¡Lo van a colgar!
Dijo esto con voz exaltada y con grandes muestras de inquietud. No obstante, Mr. Quin no
a 1 rticuló palabra.
-No es como si... -continuó Mr. Satterthwaite, pero se interrumpió-. ¿Por qué no había de ir
al Canadá esa mujer? -preguntó.
Mr. Quin agitó la cabeza.
-Ni siquiera sé a qué punto del Canadá fue -agregó Mr. Satterthwaite.
-¿Podría averiguarlo? -sugirió el otro.
Me imagino que sí. El sirviente podría saberlo. O quizá Thompson, el secretario.
Volvió a hacer una pausa. Cuando reanudó la conversación, su voz parecía suplicante.
-No es que haya en todo esto algo que me importe...
-¿Acaso el hecho de que van a colgar a un hombre dentro de tres semanas?
-Bueno, sí; por supuesto. Ya veo lo que insinúa. Es la vida o la muerte. Y además, está esa
pobre chica. No es que yo sea duro de corazón... Pero, ¿qué puedo hacer? ¿No es un poco
fantástico todo esto? Aun suponiendo que yo pudiera localizar a esa mujer en Canadá, ¿de
qué serviría? Como no fuese yo mismo hasta allá...
Mr. Satterthwaite parecía seriamente disgustado.
-Yo pensaba ir a la Riviera la semana entrante -dijo lastimosamente.
Y la mirada que fijó en Mr. Quin decía con claridad meridiana: «Déjeme en paz, ¿quiere?»
-¿Ha estado usted alguna vez en el Canadá? -preguntó Mr. Quin.
-Nunca.
-Es un país muy interesante.
Mr. Satterthwaite lo miró con cierto aire de duda.
-¿Cree usted que yo debería ir?
243

LECTURAS
Mr. Quin se echó hacia atrás y prendió un cigarrillo. Luego continuó, entre bocanadas de
humo:
-Usted, según entiendo, es hombre de fortuna. No millonario, precisamente, pero sí un
hombre que puede darse un gusto sin reparar en los gastos. Usted se ha dedicado a
observar y analizar los dramas de otras gentes. ¿Nunca se le ha ocurrido la idea de
encarnar un papel en una de esas escenas? ¿Nunca se ha visto, por espacio de un minuto,
como el árbitro de los destinos de los demás, en medio del escenario, teniendo en sus
manos la vida y la muerte?
Mr. Satterthwaite se inclinó hacia adelante, y dijo, con su vehemencia proverbial:
-¿Quiere usted decir que yo podría ir al Canadá tras esa mujer...
Mr. Quin sonrio.
-¡Ahl Fue usted quien sugirió la idea de ir al Canadá, no yo -dijo en tono ligero.
-Usted es lo suficientemente hábil como para manejar a los demás a su antojo -dijo Mr.
Satterthwaite-. Cada vez que me he encontrado con usted...
Pero al llegar aquí se interrumpió.
-¿ Qué?
-Hay algo en usted que no comprendo. Quizá nunca llegue a comprenderlo. La última vez
que estuvimos juntos...
-La víspera de San Juan.
Mr. Satterthwaite se estremeció como si esas palabras encerraran un misterio que no
alcanzaba a comprender.
-¿Fue por San Juan? -preguntó turbadamente. -Así es. Pero no hagamos hincapié en ese
detalle. No tiene mayor importancia, ¿verdad?
-Si usted lo juzga así -contestó cortésmente Mr. Satterthwaite. Se dio cuenta de que aquella
misterlosa clave se le escurría entre los dedos-. Cuando regrese del Canadá me será muy
grato volver a verlo -terminó diciendo en tono confundido.
-Temo que por el momento no pueda darle a usted una dirección fija -contestó Mr. Quin
disculpándose-. Pero, de todos modos, vengo aquí muy a menudo. Si usted también viene,
no será difícil que nos encontremos.
Se separaron cordialmente.
Mr. Satterthwaite estaba muy agitado. Se dirigió a la agencia Cook y pidió informes sobre
la salida de vapores. Luego llamó a Deering Hill. La voz de un criado, suave y deferente,
atendió el aparato.
-Mi nombre es Satterthwaite. Le hablo de parte de... de una firma de abogados. Tendría
interés en obtener algunos informes acerca de una joven que trabajó últimamente de
sirvienta en esa casa.
-¿Se refiere usted a Louise, señor? ¿Louise Bullard?
-Esa misma -contestó Mr. Satterthwaite, encantado de haberse enterado del nombre sin
preguntarlo.
-Lamento comunicarle que ya no está en el país; se fue al Canadá hace seis meses.
-¿Puede usted facilitarme su dirección actual?
El criado no la sabía con exactitud. Sólo estaba enterado de que era un lugar en las
montañas, un nombre escocés... ¡Ah! Banff; eso era. Las otras criadas de la casa habían
esperado recibir noticias de Louise, pero hasta la fecha no había escrito ni enviado su
dirección.
Mr. Satterthwaite agradeció la información y cortó. Se sintió poseído del ansia de
aventuras. Su espíritu intrépido lo impulsaba a hacer algo importante. Iría a Banff, y si
Louise Bullard estaba allí, la buscaría hasta encontrarla.
Contrariamente a lo que suponía, gozó bastante durante la travesía. Hacía mucho tiempo
que no realizaba un viaje tan largo por mar. La Riviera, Le Touquet, Deauville y Escocia
constituían su acostumbrada gira. La sensación de que estaba embarcado en una misión
tan delicada aumentaba su regocijo.
244

LECTURAS
¿Qué pensarían de él sus compañeros de a bordo si conocieran el motivo de su travesía?
Pero, claro.... ellos no conocían a Mr. Quin.
En Banff le fue fácil dar con su objetivo. Louise Bullard estaba empleada en el mejor hotel
de la localidad. Doce horas después de su arribo, consiguió entrevistarse con ella.
Era una mujer de unos treinta y cinco años, de apariencia anémica aunque de sólida
contextura. Tenía cabello castaño claro levemente ondulado, y un par de ojos pardos de
mirada honesta. La primera impresión de Satterthwaite fue que estaba tratando con una
persona algo tonta, pero digna de la más absoluta confianza.
Ella aceptó sin rodeos su afirmación de que le habían encargado que consiguiera mayores
informes con respecto a la tragedia de Deering Hill.
-Vi en los diarios que Mr. Martin Wylde había sido condenado. Realmente, es muy triste.
No obstante, demostró no tener ninguna duda acerca de la culpabilidad del acusado.
-Un verdadero caballero que fue por mal camino. Aunque no me gusta hablar mal de los
muertos, debo decir que fue la señora quien lo condujo a eso. No odía dejarlo en paz; no
podía. Pero en fin, ya han recibido ambos su castigo. Me acuerdo de un proverbio que
cuando chica tenía colgado sobre mi cama, que decía: «A Dios no se lo puede burlar.» Y eso
es una gran verdad. Yo tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrir esa noche, y no
me equivoqué.
-¿Cómo es eso? -preguntó Mr. Satterthwaite.
-Yo estaba en mi cuarto cambiándome de ropa, senor, y se me ocurrio mirar por la ventana.
Pasaba un tren en ese momento, y el humo rosado que despedía adquiría en el aire,
créame, señor, la forma de una mano gigantesca. Una enorme mano blanca en contraste
con el carmesí del cielo. Los dedos estaban crispados como si quisieran apoderarse de
algo. Le aseguro que tuve un sobresalto. Me dije a mí misma: «¿Sabes?, eso es el augurio
de que algo va a ocurrir»; y en ese mismo instante se oyó el tiro. «Ya ocurrió», me dije, y
corrí escaleras abajo a reunirme con Cata y los demás que ya estaban en el hall, y
apresuradamente nos dirigimos al salón de música; allí estaba la señora, con la cabeza
atravesada de un balazo. Y la sangre... ¡Era espantoso! ¡Horrible! Yo reaccioné enseguida y
fui a enterar a sir George de lo que había pasado; le hablé también de la mano blanca en el
cielo, pero no le dio mucha importancia a esta parte de mi relato. Un día funesto, ya lo
había presentido con todo mi ser desde por la mañana temprano. ¡Viernes 13!, ¿qué otra
cosa cabía esperar?
Siguió hablando. Mr. Satterthwaite la escuchaba pacientemente. Una y otra vez la hacía
volver a la escena del crimen haciéndole preguntas precisas. Al final, no obstante, debió
aceptar su derrota. Louise Bullard había relatado todo cuanto sabía, y su historia era tan
simple como sincera.
Sin embargo, Satterthwaite alcanzó a descubrir un hecho de importancia. El uesto que
Louise tenía ahora le había sido sugerido por Mr. Thompson, el secretario de sir George. El
sueldo que le asignaban era tan ventajoso que la tentó, y aceptó el puesto pese a que le
significaba abandonar Inglaterra precipitadamente. Un tal Mr. Denman se encargó de hacer
todos los arreglos de su viaje y le había aconsejado que no escribiera a sus compañeros de
Deering Hill, ya que esto podría acarrearle serias dificultades con las «autoridades de
inmigración», argumento que ella había aceptado con absoluta fe.
El monto de su salario, mencionado por ella accidentalmente, había asombrado
sobremanera a Mr. Satterthwaite. Tras un momento de vacilación, optó por entrevistar a
Mr. Denman.
Afortunadamente, encontró poca resistencia en conseguir que esta persona le refiriera
todo lo que sabía. Conoció a Thompson en un viaje que había hecho a Londres, y le quedó
obligado por un gran servicio. Después el secretario de sir George le había escrito una
carta, en septiembre, diciéndole que, por razones especiales, sir George tenía interés en
sacar a aquella muchacha de Inglaterra y, en consecuencia, le preguntaba si habría alguna
forma de conseguirle un puesto. Al mismo tiempo, le fue enviada una suma de dinero
destinada a elevar el sueldo a una cantidad muy importante.
245

LECTURAS
-Un caso de apuro muy usual -exclamó Mr. Denman recostándose en su sillón-. Parece una
chica muy callada.
Mr. Satterthwaite no estaba de acuerdo en que aquél fuera un caso de «apuro usual».
Louise Bullard, estaba seguro de ello, no había sido un capricho pasajero de sir George
Barnaby. Por alguna otra razón, y muy poderosa, por cierto, había sido necesario que ella
saliera de Inglaterra. Pero, ¿por qué? ¿Qué había en el fondo de todo eso? ¿Habría sido
todo instigado por el propio sir George, valiéndose de su secretario? ¿O sería este último,
por propia iniciativa, que invocaba el nombre de su patrón?
Con todas estas ideas en la cabeza, Satterthwaite emprendió el regreso. Se sentía
desanimado y casi desesperado. El viaje no le había reportado ningún beneficio.
Bajo la sensación de fracaso, al día siguiente de su llegada se dirigió al restaurante
Arlecchino. No esperaba tener suerte en su primera tentativa, pero, con íntima
satisfacción, pudo distinguir la figura familiar de Mr. Harley Quin, sentado a la misma
mesa, en la penumbra, en cuya cara morena asomaba una expresiva sonrisa de bienvenida.
-Pues bien... -dijo Mr. Satterthwaite mientras tomaba una tostada con mantequilla-. ¡Linda
cacería la que me encomendó usted!
Mr. Quin levantó las cejas.
-¿Que yo le encomendé? -objetó-. Fue idea suya enteramente.
-Bueno, sea de quien haya sido la idea, no prosperó. Louise Bullard no tiene nada que decir
de importancia.
Acontinuación, Mr. Satterthwaite relató los detalles de su conversación con la sirvienta y
luego refirió su entrevista con Mr. Denman. Mr. Quin escuchó en silencio.
-En cierto modo, mi viaje se justificó -continuó Mr. Satterthwaite-. A ella la quitaron de en
medio deliberadamente. Pero no alcanzo a comprender por qué.
-¿No? -dijo Mr. Quin; y su voz, como de costumbre, resultó desafiante.
Mr. Satterthwaite se sonrojó.
-Me imagino que usted pensará que debí haberla sondeado más hábilmente. Puedo
asegurarle que le kv hice repetir la historia punto por punto. No es culpa mía el no haber
conseguido lo que quería.
-¿Está usted seguro -preguntó Mr. Quin- de que no consiguió lo que quería?
Mr. Satterthwaite lo miró en el colmo c el asombro y se topó con aquella mirada lánguida y
burlona que tan bien conocía. No fue capaz de interpretarla, y movió la cabeza lentamente.
Hubo un prolongado silencio y luego habló Mr. Quin cambiando radicalmente el tono de su
voz.
-El otro día me pintó usted un magnífico cuadro de los protagonistas de este asunto. En
pocas palabras consiguió usted que se destacaran claramente como si fueran grabados por
un buril. Me gustaría que hiciera otro tanto con el lugar del hecho. Se olvidó de mencionar
eso.
Mr. Satterthwaite se sintió altamente lisonjeado con estas palabras.
-¿El lugar? ¿Deering Hill? Pues bien; hoy en día es una casa de aspecto vulgar. De ladrillos
colorados, y ventanas color rojizo. Exteriormente es bastante desagradable, aunque por
dentro es sumamente cómoda. No es una casa muy grande, y tiene un terreno de regulares
dimensiones. Todas las casas de los alrededores son muy parecidas entre sí. Fueron
construidas para personas pudientes. El interior de la casa se parece al de un hotel, con las
habitaciones a lo largo de los corredores. En cada una de ellas un baño con agua caliente y
fría, y una buena cantidad de enchufes eléctricos. Todas son espléndidamente cómodas,
aunque no son nada rurales. Deering Vale está situada a unos treinta kilómetros de
Londres.
Mr. Quin escuchaba atentamente.
-El servicio de trenes es pésimo, según he oído -observó.
-Yo no diría eso -objetó Mr. Satterthwaite-. Estuve viviendo allí durante una corta
temporada, el verano pasado, y el horario me pareció muy cómodo para llegar al centro.
246

LECTURAS
Por supuesto, los trenes circulan cada hora. Salen de Waterloo doce minutos antes de las
horas, y el último es el de las veintidós cuarenta y ocho.
-¿Y cuánto tardan en llegar hasta Deering Vale?
-Alrededor de cuarenta minutos. Los trenes llegan siempre dos minutos antes de cada
media.
-Claro, debí haberme acordado -dijo Mr. Quin con un gesto de fastidio-. La señorita Dale
fue a despedir a alguien que partía en el tren de las seis y veintiocho, ¿no es así?
Mr. Satterthwaite demoró uno o dos minutos en contestar. Su mente estaba ocupada en
solucionar un problema no resuelto aún. Finalmente exclamó:
-Querría que me dijera qué quiso significar hace un momento cuando me preguntó si yo
estaba seguro de no haber obtenido lo que quería.
Dicho de esa manera resultaba un tanto confusa la pregunta, pero Mr. Quin no aparentó no
haber comprendido.
-Nada; sólo que pensaba si no habría sido usted un poco demasiado estricto. Al fin y al
cabo, usted averiguó que Louise Bullard había sido alejada del¡beradamente del país.
Siendo así, debe haber una razón; y la razón debe encontrarse entre lo que ella le refirió a
usted.
-Pues bien -dijo Mr. Satterthwaite razonando-; ¿qué me dijo? Si hubiera tenido que prestar
declaración ante el jurado, ¿qué hubiera dicho?
-Hubiera podido decir lo que había visto -dijo Mr. Quin.
-¿Y qué vio?
-Una señal en el cielo.
Mr. Satterthwaite levantó la mirada y la fijó en Mr. Quin.
-¿Acaso está usted pensando en esa necedad? ¿En esa interpretación supersticiosa de la
mano de Dios?
-Quizá -replicó Mr. Quin-. Por lo que usted y yo sabemos, esa mano pudo haber sido la de
Dios.
Mr. Satterthwaite no podía ocultar su asombro ante la gravedad de Mr. Quin.
-¡Qué desatino! Ella misma declaró que era producida por el humo del tren.
-¿Era un tren que iba o que venía? -murmuró Mr. Quin.
-Difícilmente pudo ser un tren que venía. Éstos pasan por Decring Vale a las horas y diez
minutos. Debe de haber sido un tren que iba; el de las seis y veintiocho. No, no puede ser.
Louise dice que el grito se oyó inmediatamente después, y nosotros sabemos que fue
disparado a las seis y veinte. No es posible que el tren pasara con diez minutos de
adelanto.
-No lo creo, en esa línea -asintió Mr. Quin.
-Quizá fuera un tren de carga -murmuró Mr. Satterthwaite con la mirada perdida en el
vacío-. Pero, si hubiera sido así... no hubiera sido necesario sacar a Louise de Inglaterra.
Estoy de acuerdo -terminó diciendo Mr. Quin.
Mr. Satterthwaite lo contempló estupefacto.
-El tren de las seis y veintiocho... -murmuró lentamente-. Pero si es así, si el tiro fue
disparado a esa hora, ¿por qué dijeron todos que era más temprano?
-Es obvio que los relojes estaban mal -contestó Mr. Quin.
-¿Todos? -preguntó Mr. Satterthwaite en tono de duda-. Sería una coincidencia muy grande.
-Casualmente, no estaba pensando en que fuera una coincidencia -dijo-, sino en que era
viernes.
-¿Viernes? -exclamó Mr. Satterthwaite.
-Según me dijo usted, sir George en persona arreglaba y daba cuerda a todos los relojes el
viernes por la tarde -dijo Mr. Quin.
-Los atrasó todos diez minutos -murmuró Mr. Satterthwaite, maravillado de los
descubrimientos que iban haciendo-. Luego salió a jugar al bridge. Estoy por creer que
esta manana interceptó la carta que su mujer escribió a Martin Wylde... Sí, por cierto que la
leyó. Abandonó su partida de bridge a las seis y treinta, encontró la escopeta de Martin
247

LECTURAS
apoyada contra la puerta, entró y mató a su mujer. Después volvió a salir, tiró la escopeta
entre los matorrales, donde fue hallada más tarde, y aparentó salir del portón de la quinta
del vecino en el mismo momento en que alguien llegó corriendo a buscarlo. Pero el
teléfono, ¿qué pasó con el teléfono? ¡Ah, claro, ya veo! Lo desconectó para que no pudieran
dar aviso a la policía, pues de hacerlo, hubieran tomado nota en la comisaría de la hora en
que se había recibido la llamada. Ahora resulta verídica la declaración de Martin Wylde.
Todo concuerda. Él salió realmente a las seis y veinticinco. Caminando lentamente, llegaría
a su casa a las seis y cuarenta y cinco. Sí, ahora lo veo todo muy claramente. Louise
constituía el único peligro por su continua charla de raras supersticiones. Alguien podría
haber sacado alguna conclusión de su extraña narración del paso del tren, y entonces... la
coartada quedaba destruida.
-¡Estupendo! -exclamó Mr. Quin.
Mr. Satterthwaite lo miró encendido de e-ntusiasmo por su triunfo.
-La cuestión es... ¿cómo proceder ahora?
-Yo sugeriría el nombre de Sylvia Dale -dijo Mr. Quin. Mr. Satterthwaite vaciló.
-Como ya le dije -observó-, me dio la impresión de ser un poco... tonta...
-Pero tiene padre y hermanos que podrían tomar las medidas necesarias.
-Es cierto -contestó Mr. Satterthwaite tranquilizándose.
Un momento después estaba con la muchacha, refiriéndole la historia. Ella escuchó
atentamente; y no hizo preguntas, pero cuando Mr. Satterthwaite hubo terminado se
levantó y dijo:
-Necesito un taxi ahora mismo.
-Mi querida niña, ¿qué piensa hacer?
-Voy a ver a sir George Barnaby.
-No haga eso. Es el peor procedimiento. Permítame...
Se mostró sumamente agitado, pero no produjo ninguna impresión. Sylvia Dale tenía su
plan concebido y estaba dispuesta a cumplirlo. Accedió a que él la acompañara durante el
trayecto, pero hizo caso omiso de todas sus indicaciones. Él la esperó dentro del taxi
mientras ella se dirigía a la oficina de sir George.
Media hora después salía. Daba la sensación de estar extenuada, su rara belleza aplastada
como una flor marchita. Mr. Satterthwaite la miró anhelosamente.
-Triunfé -murmuró ella entrecerrando los ojos y echándose hacia atrás en el asiento.
-¿Qué? -preguntó excitado Mr. Satterthwaite-. ¿Qué hizo? ¿Qué dijo?
Ella se irguió un tanto.
-Le dije que Louise Bullard había ido a la policía a contar toda la historia. Le dije que la
policía había estado averiguando y se había enterado de que él había sido visto entrando en
su propia finca y saliendo pocos minutos después de las seis y media. Le dije que el plan
había sido descubierto. El hombre, al oír esto, se derrumbó. Le dije, también, que aún
estaba a tiempo de desaparecer, ya que la policía no vendría a arrestarlo hasta dentro de
una hora.
»Lo convencí de que si él firmaba una confesión de que había asesinado a Vivian, yo no
diría ni haría nada; pero que si no lo hacía, yo me encargaría de que la casa entera se
enterara de toda la verdad. Estaba tan amedrentado que no sabía lo que hacía. Firmó el
papel sin saber a conciencia lo que estaba haciendo.
Ella lo puso en manos de Mr. Satterthwaite.
-Tome... tome... Ya sabrá usted qué debe hacer para que pongan en libertad a Martin Wylde.
-¡Realmente lo ha firmado! -exclamó Mr. Satterthwaite en el colmo de la sorpresa.
-Es un poco tonto -dijo Sylvia Dale-. También lo soy yo -agregó tras una pausa-. Por eso
conozco la forma de actuar de los tontos. Nos trastornamos, llevamos a cabo los actos
más disparatados y luego nos arrepentimos.
Todo su cuerpo tembló convulsivamente y Mr. Satterthwaite le palmeó una mano.
-Usted necesita tomar algo para reponerse de esto -dijo él-. Venga conmigo, estamos cerca
de uno de mis lugares favoritos, el Arlecchino. ¿Ha estado ahí alguna vez?
248

LECTURAS
Ella movió la cabeza negativamente.
Mr. Satterthwaite pagó el taxi y penetró en el restaurante en compañía de la joven. Se
encaminó con el corazón palpitante hacia la mesa apartada, pero la mesa estaba vacía.
Sylvia Dale notó la desilusión que inundó el rostro de su acompañante.
-¿Qué pasa? -preguntó, intrigada.
-Nada -contestó él-. Es decir, tenía la esperanza de encontrar a un amigo. Pero no importa.
Espero que algún día lo volveré a ver...
LOS GANADORES DE MAÑANA
de
HOLLOWAY HORN.
Martin "Knocker" Thompson era difícilmente un caballero. Había sido empresario de
dudosos combates de boxeo y de partidas (amistosas) de póker, que ya no dejaban la
menor duda. Carecía de imaginación, pero no de viveza y de cierta habilidad. Su galera, sus
polainas y la herradura de oro de su corbata podían haber sido más charras, pero estaba
tratando de despistar.
No siempre iba a favorecerlo la suerte, pero el hombre se defendía. La explicación no era
difícil: "Por cada zonzo que se muere, nacen diez más."
Sin embargo, la tarde que se encontró con el viejo, estaba pobre. Knocker había dedicado la
siesta a una conferencia sobre finanzas en un hotel. Las opiniones abundantemente
emitidas por sus dos socios no lo molestaban en absoluto, pero sí el hecho de que le
retiraran su crédito.
Dobló por Whitcomb y se dirigió a Charing Cross. El enojo acentuaba la fealdad normal de
su cara, y el resultado general inquietó a las pocas personas que lo miraron.
A las ocho, la calle Whitcomb no está muy concurrida, y no había nadie cerca de los dos
cuando el viejo le habló. Estaba acurrucado en un portón cerca de Pall Mall, y Knocker no
podía verlo bien.
-¡Hola, Knocker.
Knocker se dio vuelta.
En la oscuridad descifró la vaga figura, sin otro rasgo memorable que una barba blanca
desmesurada.
-¡Hola! -respondió desconfiadamente. (Su memoria le estaba asegurando que él no conocía
esa barba.)
-Hace frío... -dijo el viejo.
-¿Qué quiere? -dijo Thompson con sequedad-. ¿Quién es usted?
-Soy un viejo, Knocker.
-Si eso es todo lo que quiere decir...
-Es casi todo. ¿Quiere comprarme un diario? Le aseguro que no es como los demás.
-No entiendo. ¿Que no es como los demás?
-Es el Eco de mañana a la noche -dijo el viejo calmosamente.
-Usted debe estar mareado, amigo; eso es lo que le pasa. Mire, los tiempos no son buenos,
pero aquí tiene un peso, ¡y que le traiga suerte!... -Sinvergüenza o no, Thompson tenía la
generosidad natural de los que viven precariamente.
-¡Suerte! -El viejo se rió con una dulzura que crispó los nervios de Knocker.
-Mire -dijo otra vez, consciente de algo inverosímil y raro en la vaga figura del portón-.
¿Qué juego es este?
-El juego más antiguo del mundo, Knocker.
-Déle un descansito a mi nombre, hágame el favor.
-¿Lo avergüenza su nombre?
249

LECTURAS
-No -dijo Knocker con firmeza-. Dígame de una vez lo que quiere. Estoy harto de perder
tiempo.
-Váyase entonces, Knocker.
-Pero, ¿qué quiere usted? -insistió Knocker, extrañamente inquieto.
-Nada. ¿No quiere llevarse este diario? En el mundo no hay otro igual. Ni habrá, por
veinticuatro horas.
-Claro. Si recién mañana aparece -dijo Knocker con sorna.
-Tiene los ganadores de mañana -dijo el otro con sencillez.
-Está mintiendo.
-Fíjese usted mismo. Ahí los tiene.
Un diario salió de la oscuridad y los dedos de Knocker lo aceptaron, casi con miedo. Una
carcajada retumbó en el portón, y Knocker se quedó solo.
Sintió incómodamente el latir de su corazón, pero siguió hasta una vidriera con luz que le
permitió ver el diario.
"Jueves 29 de julio de 1926", leyó.
Pensó un rato. Hoy era miércoles, tenía la seguridad. Sacó del bolsillo una agenda y la
consultó. Era miércoles 28 de julio, último día de carreras en Kempton. No cabía duda.
Miró otra vez la fecha: julio 29, 1926. Buscó instintivamente la última página, la página de
las carreras.
Se encontró con los cinco ganadores en el hipódromo de Gatwick. Se pasó la mano por la
frente: estaba húmeda de sudor.
-Hay una trampa en esto -dijo en voz alta y volvió a examinar la fecha del diario. Estaba
repetida en cada página, clara y patente. Examinó después las cifras del año, pero también
el seis era perfectamente normal.
Miró con apuro la primera página. Había un encabezamiento de ocho columnas sobre la
huelga. Eso no podía corresponder al año pasado. Volvió en seguida a las carreras. El
ganador de la primera era Inkerman, y Knocker había resuelto jugarle a Clip. Notó que los
transeúntes lo miraban con curiosidad. Se metió el diario en el bolsillo y siguió. Nunca
había necesitado tanto un poco de alcohol. Entró en un bar cerca de la estación, que
felizmente estaba vacío. Después de tomar una copa sacó el diario. Sí, Inkerman había
ganado la primera y había pagado seis a uno. (Knocker hizo ciertos cálculos apurados pero
satisfactorios.) Salmón había ganado la segunda; era lo que él siempre había dicho. Bala
Perdida -¿quién demonios iba a pensarlo?- había ganado la tercera, el clásico. ¡Y por siete
cuerpos! Knocker se humedeció los labios resecos. No había ninguna mistificación. Conocía
muy bien los caballos que correrían en Gatwick, y ahí estaban los ganadores.
Hoy ya era tarde. Lo mejor sería ir mañana a Gatwick y allí mismo apostar.
Tomó otra copa... y otra. Gradualmente, en la cordial atmósfera del bar, su inquietud lo
dejó. Ahora el asunto le parecía uno de tantos. A su mente trastornada por el alcohol
acudió el recuerdo de un film, que le había gustado muchísimo. Había un brujo hindú en
ese film, con una barba blanca, una desmesurada barba blanca, igual a la del viejo. El brujo
había hecho las cosas más increíbles... en la pantalla. Knocker estaba seguro de que no se
trataba de una mistificación. El viejo no le había pedido dinero, ni siquiera había tomado el
peso que Knocker le ofreció.
Knocker pidió otro whisky y convidó al barman.
-¿Tiene algún dato para mañana? -este le preguntó. (Lo conocía de vista y de fama.)
Knocker vaciló.
-Sí -dijo luego-. Salmón en la segunda carrera.
Knocker se tambaleaba un poco al salir. El médico le había prohibido el alcohol, pero en
una noche como esa...
Al día siguiente tomó el tren para Gatwick. Siempre le había traído suerte ese hipódromo,
pero hoy no se trataba de suerte. Hizo las primeras apuestas con cierta moderación, pero la
victoria de Inkerman lo convenció. ¡El caballo y la boleteada! Ya no le quedaban dudas.
Salmón, el favorito, ganó la segunda carrera.
250

LECTURAS
En la carrera principal casi nadie le jugó a Bala Perdida. No estaba en forma y no había por
qué. Knocker repartió las apuestas. Veinte aquí, veinte allá. Diez minutos antes de la
carrera mandó un telegrama a una oficina del West End. Había resuelto ganar una fortuna.
Y la ganó.
Esa carrera no tuvo emoción para Knocker. Él ya sabía el resultado. Sus bolsillos estaban
repletos de dinero, y eso no era nada comparado con lo que iba a cosechar en el West End.
Pidió una botella de champaña y la bebió a la salud del viejo de la barba blanca. Media hora
tuvo que esperar el tren. Estaba lleno de carteristas, a quienes tampoco les interesaba la
carrera final. A Knocker los días de suerte lo solían poner muy conversador, pero esa tarde
estaba callado. No se podía desentender del viejo del portón. No tanto del aspecto y de la
barba, sino de la carcajada final.
El diario estaba todavía en su bolsillo: tuvo un impulso y lo sacó. Fuera de las carreras, no
le interesaban otras noticias. Lo hojeó; era un diario como los demás. Resolvió comprar
otro en la estación para ver si el viejo no había mentido.
De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamó la atención. "Muerte en un tren" se
titulaba. El corazón de Knocker estaba agitadísimo; pero siguió leyendo. "El conocido
deportista señor Martin Thompson falleció esta tarde en el tren al volver de Gatwick."
No leyó más: el diario se le cayó de las manos.
-Fíjese en Knocker -alguien dijo-. Debe estar enfermo. -Knocker respiraba pesadamente, con
dificultad.
-Paren... paren el tren -balbuceé, y buscó la campana de alarma.
-Quieto, amigo -dijo uno de los pasajeros agarrándolo del brazo-. Siéntese, no hay por qué
tirar la manija...
Se sentó, más bien se dejó caer en el asiento. La cabeza se inclinó sobre el pecho.
Le metieron whisky entre los labios, pero era inútil. -Está muerto -dijo la espantada voz del
hombre que lo sostenía.
Nadie prestó atención al diario en el suelo. El barullo lo había empujado bajo el asiento, y
no es posible decir dónde fue a parar. Tal vez lo barrieron los guardas en la estación.
Tal vez.
Nadie sabe.
LA PATA DE MONO
De
W.W. JACOBS
I
La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa, los postigos
estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez; el primero
tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan desesperados e inútiles peligros,
que provocaba el comentario de la vieja señora que tejía plácidamente junto a la chimenea.
-Oigan el viento -dijo el señor White; había cometido un error fatal y trataba de que su hijo
no lo advirtiera.
-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque.
-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.
-Mate -contestó el hijo.
-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferó el señor White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los barriales, este es el peor. El camino es un pantano. No sé en qué
piensa la gente. Como hay sólo dos casas alquiladas, no les importa.
-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganarás la próxima vez.
251

LECTURAS
El señor White alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las
palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de fastidio.
-Ahí viene -dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se acercaban. Su
padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió la puerta; lo oyeron condolerse con el
recién venido.
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza.
-El sargento mayor Morris -dijo el señor White, presentándolo. El sargento les dio la mano,
aceptó la silla que le ofrecieron y observó con satisfacción que el dueño de casa traía
whisky y unos vasos y ponía una pequeña pava de cobre sobre el fuego.
Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba con interés a ese
forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraños.
-Hace veintiún años -dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se fue
era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.
-No parece haberle sentado tan mal -dijo la señora White amablemente.
-Me gustaría ir a la India -dijo el señor White-. Sólo para dar un vistazo.
-Mejor quedarse aquí -replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso y, suspirando
levemente, volvió a sacudir la cabeza.
-Me gustaría ver esos viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el señor White-. ¿Qué
fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros días, de una pata de mono o algo
por el estilo?.
-Nada -contestó el soldado, apresuradamente-. Nada que valga la pena oír.
-¿Una pata de mono? -preguntó la señora White.
-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el sargento.
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero llevó la copa
vacía a los labios; volvió a dejarla. El dueño de casa la llenó.
-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -dijo el sargento
mostrando algo que sacó del bolsillo.
La señora retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la examinó
atentamente.
-¿Y qué tiene de extraordinario? -preguntó el señor White quitándosela a su hijo, para
mirarla.
-Un viejo faquir le dio poder mágico -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy santo...
Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede
oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.
Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
-Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas?- preguntó Herbert White.
El sargento lo miró con tolerancia.
-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palideció.
-¿Realmente se cumplieron los tres deseos? -preguntó la señora White.
-Se cumplieron -dijo el sargento.
-¿Y nadie más pidió? -insistió la señora.
-Sí, un hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la tercera, fue la
muerte. Por eso entré en posesión de la pata de mono.
Habló con tanta gravedad que produjo silencio.
-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán -dijo, finalmente, el señor
White-. ¿Para qué lo guarda?
El sargento sacudió la cabeza:
-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha
causado bastantes desgracias. Además, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan
que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme después.
-Y si a usted le concedieran tres deseos más -dijo el señor White-, ¿los pediría?
-No sé -contestó el otro-.No sé.
Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego. White la recogió.
252

LECTURAS
-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.
-Si usted no la quiere, Morris, démela.
-No quiero -respondió terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche las
culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tírela.
El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:
-¿Cómo se hace?
-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que
debe temer las consecuencias.
-Parece de Las Mil y Una Noches -dijo la señora White. Se levantó a preparar la mesa-. ¿No le
parece que podrían pedir para mí otro par de manos?.
El señor White sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la expresión de alarma
del sargento.
-Si está resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White-, pida algo razonable.
El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse a la mesa.
Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. Atraídos escucharon nuevos
relatos de la vida del sargento en la India.
-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo Herbert
cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa, para alcanzar el último tren-, no
conseguiremos gran cosa.
-¿Le diste algo? -preguntó la señora mirando atentamente a su marido.
-Una bagatela -contestó el señor White, ruborizándose levemente-. No quería aceptarlo,
pero lo obligué. Insistió en que tirara el talismán.
-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar
tienes que pedir un imperio, así no estarás dominado por tu mujer.
El señor White sacó del bolsillo el talismán y lo examinó perplejamente.
-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo todo lo que
deseo.
-Si pagaras la hipoteca de la casa serías feliz ¿no es cierto? -dijo Herbert poniéndole la
mano sobre el hombro. Bastará con que pidas doscientas libras.
El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán; Herbert puso
una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en el piano unos acordes graves.
-Quiero-doscientas-libras -pronunció el señor White.
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor White dio un grito. Su mujer y
su hijo corrieron hacia él.
-Se movió -dijo mirando con desagrado el objeto y lo dejó caer-. Se retorció en mi mano,
como una víbora.
-Pero yo no veo el dinero -observó el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaría que nunca lo veré.
-Habrá sido tu imaginación, querido -dijo la mujer mirándolo ansiosamente.
Sacudió la cabeza.
-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era
más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó cuando se golpeó una puerta en los
pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvió hasta que se levantaron para ir
a acostarse.
-Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama -dijo
Herbert al darles las buenas noches-. Una aparición horrible, agazapada encima del ropero,
te acechará cuando estés guardando tus bienes ilegítimos.
Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad, y miró las brasas, y vio caras en ellas. La
última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con asombro; se rió, molesto, y buscó en
la mesa su vaso de agua para echárselo encima y apagar la brasa; sin querer, tocó la pata
de mono; se estremeció, limpió la mano en el abrigo y subió a su cuarto.
253

II
LECTURAS
A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se rió
de sus temores. En el cuarto había un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche
anterior; y esa pata de mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecía terrible.
-Todos los viejos militares son iguales -dijo la señora White-. ¡Qué idea, la nuestra, escuchar
esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes, en esta época? Y si consiguieran las
doscientas libras, ¿qué mal podrían hacerte?.
-Pueden caer de arriba y lastimarle la cabeza -dijo Herbert.
-Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían coincidencias -dijo el
padre.
-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo Herbert levantándose
de la mesa-. No sea qué te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.
La madre se rió, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la
mesa del comedor, se burló de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero
llamó a la puerta, corrió a abrirla y cuando vio que sólo traía la cuenta del sastre, se refirió
con cierto malhumor a los militares de costumbres intemperantes.
-Me parece que Herbert tendrá tema para sus bromas -dijo al sentarse.
-Sin duda -dijo el seilor White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en mi mano. Puedo
jurarlo.
-Habrá sido en tu imaginación -dijo la señora suavemente.
-Afirmo que se movió. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué sucede?
Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba bien vestido y que
tenía una chistera nueva y reluciente; pensó en las doscientas libras. El hombre se detuvo
tres veces en el portón; por fin se decidió a llamar. Apresuradamente, la señora White se
quitó el delantal y lo escondió debajo del almohadón de la silla.
Hizo pasar al desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente, mientras ella le
pedía disculpas por el desorden que había en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La
señora esperó cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un
rato en silencio.
-Vengo de parte de Maw y Meggins -dijo por fin. La señora White tuvo un sobresalto.
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert? Su marido se interpuso.
-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas
noticias, señor. -Y lo miró patéticamente.
-Lo siento... -empezó el otro.
-¿Está herido? -preguntó, enloquecida, la madre.
El hombre asintió.
-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.
-Gracias a Dios -dijo la señora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que le daban y vio
la confirmación de sus temores, en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiración,
miró a su marido que parecía tardar en comprender, y le tomó la mano temblorosamente.
Hubo un largo silencio.
-Lo agarraron las máquinas -dijo en voz baja el visitante.
-Lo agarraron las máquinas -repitió el señor White, aturdido.
Se sentó, mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la apretó en la
suya, como en sus tiempos de enamorados.
-Era el único que nos quedaba -le dijo al visitante. Es duro.
El otro se levantó y se acercó a la ventana.
254

LECTURAS
-La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida -dijo
sin darse vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan sólo un empleado y que obedezco a
las órdenes que me dieron.
No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.
-Se me ha comisionado para declararles que Maw y Meggins niegan toda responsabilidad en
el accidente -prosiguió el otro-. Pero en consideración a los servicios prestados por su hijo,
le remiten una suma determinada.
El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al visitante. Sus
labios secos pronunciaron la palabra: ¿cuánto?
-Doscientas libras -fue la respuesta.
Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los brazos, como un
ciego, y se desplomó, desmayado.
III
En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a
su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.
Todo pasó tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna
otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la expectativa se transformó en
resignación, esa desesperada resignación de los viejos, que algunos llaman apatía. Pocas
veces hablaban, porque no tenían nada que decirse; sus días eran interminables hasta el
cansancio.
Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche, estiró la
mano y se encontró solo. El cuarto estaba a oscuras; oyó, cerca de la ventana, un llanto
contenido. Se incorporó en la cama para escuchar.
-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frío.
-Mi hijo tiene más frío -dijo la señora White y volvió a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia, y sus ojos
pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó.
-La pata de mono -gritaba desatinadamente- la pata de mono.
El señor White se incorporó alarmado.
-¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?
Ella se acercó:
-La quiero. ¿No la has destruido?
-Está en la sala, sobre la repisa-contestó asombrado-. ¿Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente.
-Sólo ahora he pensado... ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no pensaste?
-¿Pensaste en qué? -preguntó.
-En los otros dos deseos -respondió en seguida-. Sólo hemos pedido uno.
-¿No fue bastante?
-No -gritó ella triunfalmente-. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide que nuestro
hijo vuelva a la vida.
El hombre se sentó en la cama, temblando. -Dios mío, estás loca.
-Búscala pronto y pide -le balbuceó-; ¡mi hijo, mi hijo! El hombre encendió la vela:
-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.
-Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el segundo?
-Fue una coincidencia.
-Búscala y desea -gritó con exaltación la mujer.
El marido se dio vuelta y la miró:
-Hace diez días que está muerto, y, además, no quería decirte otra cosa, lo reconocí por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...
-Tráemelo -gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta-.
255

LECTURAS
¿Crees que temo al niño que he criado?
El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la repisa. El talismán
estaba en su lugar. Tuvo miedo que el deseo todavía no formulado trajera a su hijo hecho
pedazos, antes que él pudiera escaparse del cuarto. Perdió la orientación. No encontraba la
puerta. Tanteó alrededor de la mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el
zaguán, con el maligno objeto en la mano.
Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció cambiada. Estaba
ansiosa y blanca y tenía algo sobrenatural. Le tuvo miedo.
-Pídelo -gritó con violencia.
-Es absurdo y perverso -balbuceó. –Pídelo -repitió la mujer.
El hombre levantó la mano:
-Deseo que mi hijo viva de nuevo.
El talismán cayó al suelo. El señor White siguió mirándolo con terror. Luego, temblando, se
dejó caer en una silla mientras la mujer se acercó a la ventana y levantó la cortina. El
hombre no se movió de ahí, hasta que el frío del alba lo traspasó. A veces miraba a su
mujer, que estaba en la ventana. La vela se había consumido; hasta apagarse, proyectaba en
las paredes y el techo sombras vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre volvió a la cama; un
minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su lado.
No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón. La oscuridad era opresiva; el
señor White juntó coraje, encendió un fósforo y bajó a buscar una vela.
Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo para encender otro;
simultáneamente, resonó un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.
Los fósforos cayeron. Permaneció inmóvil, sin respirar, hasta que se repitió el golpe. Huyó
a su cuarto y cerró la puerta. Se oyó un tercer golpe.
-¿Qué es eso? -gritó la mujer.
-Una rata -dijo el hombre-. Una rata. Se me cruzó en la escalera.
La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.
-¡Es Herberti ¡Es Herbert! -la señora White corrió hacia la puerta, pero su marido la alcanzó.
-¿Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.
-¡Es mi hijo- es Herbert! -gritó la mujer, luchando para que la soltaran-. Me había olvidado
que el cementerio está a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.
-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.
-¿Tienes miedo de tu propio hijo? -gritó-. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.
Hubo dos golpes más. La mujer se libró y huyó del cuarto. El hombre la siguió y la llamó,
mientras bajaba la escalera. Oyó el ruido de la tranca de abajo; oyó el cerrojo; y luego, la
voz de la mujer, anhelante:
-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara... -Los golpes volvieron a resonar en toda la
casa. El señor White oyó que su mujer acercaba una silla; oyó el ruido de la tranca al
abrirse; en el mismo instante encontró la pata de mono y, frenéticamente, balbuceó el
tercer y último deseo.
Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aún en la casa. Oyó retirar la silla
y abrir la puerta. Un viento helado entró por la escalera; y un largo y desconsolado alarido
de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el portón. El camino estaba
desierto y tranquilo.
Jack London
El Burlado
256

LECTURAS
Aquél era el final. Subienkow había recorrido un largo camino de amargura y horrores,
guiado, como una paloma, por el instinto que lo llevaba hacia las capitales de Europa, y allí,
en el punto más lejano, en la América rusa, el sendero acababa. Estaba sentado en la nieve
con los brazos atados a la espalda, esperando la tortura. Miró con curiosidad al enorme
cosaco que, tendido de bruces sobre la nieve, gemía de dolor frente a él. Los hombres
habían acabado con el gigante y se lo habían entregado a las mujeres. Sus gritos
atestiguaban que ellas habían excedido en crueldad a los varones.
Subienkow miró y se estremeció. No temía a la muerte. En el largo camino de Varsovia a
Nulato había arriesgado la vida demasiadas veces para temerle ahora al simple hecho de
morir. Lo que sí le asustaba era la tortura. Era una afrenta a su espíritu. Una afrenta, no por
el dolor que tuviera que soportar, sino por el triste espectáculo que le haría ofrecer ese
dolor. Sabía que rogaría, que suplicaría, que imploraría como lo habían hecho el Gran Iván
y los que le habían precedido. Y eso le repugnaba. Con valor y serenidad, con una sonrisa y
una chanza... así había que morir. Pero perder el control, dejar que el dolor de la carne
afectara su espíritu, chillar y escandalizar como un simio, rebajarse a la categoría de
bestia... eso era lo terrible.
No había tenido ocasión de escapar. Desde el primer momento, desde el día en que se
había entregado al sueño apasionado de la independencia de Polonia, había sido un títere
en manos del destino. Desde el primer momento... A través de Varsovia, de San
Petersburgo, de las minas de Siberia, de Kamchatka, de los barcos alucinantes de los
ladrones de pieles, el destino le había ido conduciendo hasta este terrible final.
Indudablemente, en los cimientos del universo estaba escrito que acabaría así. Él, un
hombre fino y sensible, con los nervios a flor de piel, un soñador, un poeta, un artista...
Aun antes de que nadie imaginara su existencia se había sentenciado que aquel manojo
estremecido de sensibilidad que había de ser su persona sería condenado a vivir en la
brutalidad más cruda y vociferante y a morir en ese reino lejano de la noche, en ese lugar
oscuro situado más allá del último confín.
Suspiró. Aquel bulto informe que tenía ante él era el Gran Iván, el gigante, el hombre sin
nervios, el de temple de acero, el cosaco convertido en pirata de los mares, flemático como
el buey y dotado de un sistema nervioso tan resistente que lo que el hombre común
consideraba dolor era para él apenas un simple cosquilleo. Pues bien, nadie como esos
indios nulatos para encontrar los nervios de Iván y seguirlos hasta la raíz de su espíritu
estremecido. Indudablemente lo habían conseguido. Era inconcebible que un hombre
pudiera sufrir tanto y, sin embargo, seguir viviendo. El Gran Iván estaba pagando caro el
temple de sus nervios. Ya había durado más del doble que cualquiera de los otros.
Subienkow se dio cuenta de que no podía aguantar por más tiempo el sufrimiento del
cosaco. ¿Por qué no moría ya? Si no dejaba de oír sus gritos, pronto se volvería loco. Pero
cuando éstos cesaran, le llegaría el turno a él. Y para colmo, allí estaba Yakaga, sonriéndole
de antemano con una mueca brutal... Yakaga, el hombre a quien sólo la semana anterior
había arrojado del fuerte cruzándole la cara con el látigo que utilizaba para los perros.
Yakaga se encargaría con gusto de él. Seguro que le reservaba torturas más refinadas, más
exquisitas que las que destinaban a los otros.
¡Ay! Del grito de Iván dedujo que aquél había sido un buen golpe. Las indias que se cernían
sobre el cosaco retrocedieron un paso entre palmas y carcajadas. Subienkow vio entonces
la acción monstruosa que habían perpetrado y comenzó a reír histéricamente. Las mujeres
le miraron asombradas. Pero Subienkow no podía dejar de reír.
Así no llegaría a ninguna parte. Se dominó, y poco a poco sus sacudidas espasmódicas se
fueron calmando. Se esforzó por pensar en otras cosas y comenzó a leer en su pasado.
Recordó a su padre y a su madre y al pony de pintas que le habían regalado, y al profesor
de francés que le había enseñado a bailar y le había prestado a hurtadillas un libro de
Voltaire, viejo y manoseado. Una vez más vio a París, y el Londres melancólico, y la alegre
Viena, y Roma. Y una vez más vio a aquel grupo bravío de jóvenes que, como él, habían
soñado con una Polonia independiente y con instaurar a un rey polaco en el trono de
257

LECTURAS
Varsovia. Allí había comenzado el largo camino. Al menos él era el que más había durado.
Uno por uno, comenzando por los dos que habían ejecutado en San Petersburgo, había
visto caer a todos aquellos valientes: uno aquí a manos de un carcelero, otro allá en el
camino sangriento de exilio que habían recorrido durante meses sin fin, otro más vencido
por los golpes y malos tratos de los guardas cosacos. Siempre el mismo salvajismo; un
salvajismo brutal, bestial... Habían muerto de fiebres, en las minas, bajo el azote del látigo.
Los dos últimos habían sucumbido en la huida, en la batalla con los cosacos. Sólo él había
logrado llegar a Kamchatka con los documentos y el dinero robados a un viajero que había
dejado agonizando sobre la nieve.
No había visto sino brutalidad. Todos aquellos años, mientras tenía el pensamiento puesto
en salones, en teatros y en cortes, la brutalidad lo había asediado. Había comprado su vida
con sangre. Todos se habían manchado las manos. Él mismo había asesinado a aquel
viajero para poder robarle el pasaporte. Había tenido que probar su valor manteniendo
sendos duelos con dos oficiales rusos en un mismo día. Había tenido que demostrar su
valentía para ganarse un puesto entre los ladrones de pieles. Tras él quedaba el
interminable camino que atravesaba toda Siberia y toda Rusia. No podía volver atrás; por
allí no había escape posible. No le quedaba más opción que seguir adelante, atravesar el
mar de Bering, oscuro y helado, para llegar a Alaska. El camino lo había llevado del puro y
simple salvajismo a un salvajismo aún más refinado. En los barcos de ladrones de pieles,
castigados por el escorbuto, sin comida ni agua, asediados por las inacabables tormentas
de aquel mar tormentoso, los hombres se convertían en animales. Tres veces había salido
de Kamchatka en dirección al Este. Y otras tantas, después de pasar toda clase de
sufrimientos y penalidades, los sobrevivientes habían vuelto a Kamchatka. No había
posibilidad de huir y no podía volver al punto de partida, donde las minas y el látigo
aguardaban. De nuevo, por cuarta y última vez, había zarpado hacia el Este. Había partido
con los que descubrieron las fabulosas islas de las Focas, pero no había regresado con ellos
para participar en el reparto de pieles ni en las bulliciosas orgías de Kamchatka. Había
jurado no volver atrás. Sabía que si quería llegar a sus queridas capitales de Europa tenía
que seguir siempre adelante. Y por eso había subido a bordo de otro barco y había
permanecido en las oscuras tierras del Nuevo Continente. Sus compañeros de tripulación
eran cazadores eslavos, aventureros rusos y aborígenes mongoles, tártaros y siberianos.
Juntos habían abierto un camino de sangre entre los salvajes de aquel mundo nuevo.
Habían exterminado aldeas enteras y se habían negado a pagar los tributos de pieles, pero
a su vez habían sido víctimas de las matanzas a que los sometían otras tripulaciones. Él y
un tal Finn habían sido los únicos supervivientes de la suya. Habían pasado un invierno de
soledad y de hambre en una isla desierta del archipiélago de las Aleutianas y al fin, en
primavera, la posibilidad entre mil de que los rescatara otro navío se había realizado.
Pero el salvajismo más terrible los seguía asediando. De barco en barco, siempre negándose
a volver, había ido a parar a un navío que se dirigía a explorar las tierras del Sur. A todo lo
largo de la costa de Alaska no habían encontrado sino hordas de salvajes. Cada anclaje que
efectuaban entre las islas abruptas o bajo los acantilados amenazadores de la tierra firme
había significado una batalla o una tormenta. O soplaban vientos que amenazaban con
destruirlos o llegaban las canoas cargadas de nativos vociferantes con rostros cubiertos de
pinturas de guerra que venían a aprender qué virtudes sangrientas poseía la pólvora de
aquellos señores del mar. Siempre navegando rumbo al Sur, habían bordeado la costa hasta
llegar a las míticas tierras de California. Se decía que grupos de aventureros españoles
habían logrado abrirse camino hasta allí partiendo de México. En esos aventureros
españoles había puesto su esperanza. Si hubiera logrado encontrarse con ellos, el resto
habría sido fácil (un año o dos más, ¿qué importaba?). Habría llegado a México; luego un
barco, y Europa habría sido suya. Pero no había dado con los españoles. Sólo había
tropezado con la eterna muralla inexpugnable de salvajismo. Los habitantes de los confines
del mundo, cubiertos sus rostros de pinturas de guerra, les habían obligado a replegarse
una y otra vez. Al fin, un día en que éstos lograron apoderarse de uno de sus barcos y
258

LECTURAS
exterminar a toda la tripulación, el que tenía el mando de la flota decidió abandonar la
empresa y regresar al Norte.
Pasaron los años. Estuvo a las órdenes de Tebenkoff cuando se construyó el fuerte de
Michaelovski. Pasó dos años en la región del Kuskokwim. Dos veranos, en junio logró llegar
al extremo del estrecho de Kotzebue. Allí era donde las tribus se reunían a traficar, donde
se encontraban pieles moteadas de venado siberiano, marfil de las Diomedes, pieles de
morsa de las costas del Ártico, extraños candiles de piedra que pasaban de tribu en tribu y
cuyo origen nadie conocía, y hasta un cuchillo de caza fabricado en Inglaterra. Aquél,
Subienkow lo sabía, era el mejor lugar para aprender geografía. Porque halló allí esquimales
del estrecho de Norton, de las islas del Rey y de la isla de San Lorenzo, del cabo Príncipe de
Gales y de Punta Barrow. Allí aquellos lugares tenían otros nombres y las distancias se
medían en jornadas.
Era una región vasta la de procedencia de aquellos salvajes, y más vasta todavía era la
región desde donde habían llegado hasta ellos, por caminos interminables, los candiles de
piedra y el cuchillo de acero. Subienkow amenazaba, halagaba y sobornaba. Todos los
viajeros y los nativos de alguna extraña tribu eran llevados a su presencia. Allí se
mencionaban peligros sin cuento, animales salvajes, tribus hostiles, bosques impenetrables
y majestuosas cadenas montañosas; y siempre, de lugares aún más lejanos, llegaban
rumores de la existencia de hombres de piel blanca, ojos azules y cabellos rubios que
peleaban como diablos y que buscaban pieles. Hacia el Este decían que se hallaban; muy
lejos, siempre hacia el Este. Nadie los había visto. Era un rumor que corría de boca en boca.
Fue aquél un duro aprendizaje. Se adquirían conocimientos de geografía a través de
extraños dialectos, a través de mentes oscuras que mezclaban la realidad con la fábula y
que medían las distancias en jornadas, que variaban según la dificultad del camino. Pero al
fin llegó un rumor que le hizo concebir esperanzas. Al Este había un gran río donde se
hallaban los hombres de ojos azules. El río se llamaba Yukón. Al sur del fuerte
Michaelovski desembocaba otro gran río que los rusos conocían con el nombre de Kwikpak.
Los dos eran el mismo, decía el rumor.
Subienkow volvió a Michaelovski. Durante un año trató de organizar una expedición al
Kwikpak. Al fin convenció a Malakoff, el mestizo ruso, de que se pusiera al frente de una
mixtura infernal, la horda más salvaje y feroz de aventureros mestizos que jamás hubiera
salido de Kamchatka. Subienkow iba de lugarteniente. Recorrieron los laberintos del delta
del Kwikpak, atravesaron las colinas de la ribera norte del río y en canoas de piel cargadas
hasta la borda de mercancías para traficar y de munición lucharon a lo largo de quinientas
millas contra las corrientes de cinco nudos de aquel río de una anchura que oscilaba entre
dos y diez millas y de muchas brazas de profundidad. Malakoff decidió construir un fuerte
en Nulato. Subienkow le instó a seguir adelante, pero pronto se reconcilió con la idea. El
largo invierno se echaba encima. Sería mejor esperar. A comienzos del verano siguiente,
cuando se derritieran los hielos, remontarían el Kwikpak y se abrirían paso hasta las
factorías de la Compañía de la Bahía de Hudson. Malakoff no había oído el rumor de que el
Kwikpak era el Yukón, y Subienkow no se lo dijo.
Y comenzaron a construir el fuerte. Lo hicieron sobre la base de trabajos forzados. Las
murallas formadas por hileras de troncos se elevaron entre suspiros y quejas de los indios
mulatos. El látigo restalló sobre sus espaldas, y era la mano de hierro de los bucaneros del
mar la que sostenía el látigo. Algunos indios huían. Cuando lograban capturarlos, los traían
hasta el fuerte, los obligaban a tenderse de bruces ante la puerta y allí demostraban a la
tribu la eficacia del látigo. Dos murieron bajo los azotes; muchos quedaron mutilados de
por vida, y el resto aprendió la lección y no volvió a intentar la huida. Antes de que vinieran
las nieves, el fuerte estaba terminado. Había llegado la época de las pieles. Impusieron a la
tribu un pesado tributo. Para obligar a los indios a satisfacerlo, redoblaron los golpes y los
latigazos, tomaron a mujeres y niños como rehenes y les trataron con la crueldad de que
sólo los ladrones de pieles son capaces. Habían sembrado sangre y llegó el momento de la
cosecha. Ahora el fuerte había desaparecido. A la luz de las llamas la mitad de los ladrones
259

LECTURAS
de pieles fue pasada a cuchillo. La otra mitad murió como consecuencia de las torturas.
Sólo quedaba Subienkow o, mejor dicho, sólo quedaban Subienkow y el Gran Iván, si es que
aquella masa informe que gemía y gimoteaba sobre la nieve podía llamarse el Gran Iván.
Subienkow sorprendió en el rostro de Yakaga una mueca dirigida a él. Con Yakaga allí no
había posibilidad de salvación. Aún llevaba en el rostro la marca de su látigo. Después de
todo no podía reprochárselo, pero lo estremecía pensar lo que aquel indio podía hacerle.
Pensó en recurrir a Makamuk, el jefe de la tribu, pero su sentido común le dijo que sería
inútil. Pensó también en romper sus ligaduras y morir peleando. Al menos así su fin sería
más rápido. Pero no pudo desatarse. Las correas de caribú eran más fuertes que él. Siguió
pensando y se le ocurrió una idea. Pidió ver a Makamuk y que trajeran un intérprete que
conociera la lengua de la costa.
-¡Oh, Makamuk! -le dijo-. Yo no estoy destinado a morir. Soy un gran hombre y sería una
locura que muriera. En verdad debo seguir viviendo. Yo no soy como esta carroña -miró el
bulto gimiente que había sido el Gran Iván y lo rozó despectivamente con la punta de su
mocasín-. Yo sé demasiado para morir. Mira que poseo una gran medicina. Yo sólo sé el
secreto. Y como no voy a morir, cambiaré la medicina contigo.
-¿Qué medicina es esa? -preguntó Makamuk.
-Es una medicina muy extraña.
Subienkow fingió debatir consigo mismo unos momentos, como si íntimamente se
resistiera a compartir su secreto.
-Te lo diré. Si aplicas un poco de esta medicina a tu piel, ésta se vuelve tan dura como la
piedra, tan dura como el hierro, de modo que ni el arma más afilada puede cortarla. El filo
más agudo, el golpe más fiero, resultan vanos contra ella. Esa medicina torna el cuchillo de
hueso en un pedazo de barro y mella el filo de los cuchillos de acero que nosotros les
hemos dado a conocer. ¿Qué me darás a cambio de mi secreto?
-Te daré la vida -respondió Makamuk a través del intérprete. Subienkow rió
despectivamente-. Y serás esclavo en mi casa hasta tu muerte.
El polaco rió con desprecio aún mayor.
-Ordena que me desaten las manos y los pies y hablaremos -dijo.
El jefe de la tribu dio la señal. Cuando se vio libre, Subienkow lió un cigarro y lo encendió.
-Esto es absurdo -dijo Makamuk-. No existe tal medicina. No puede ser. Nada puede resistir
al filo del cuchillo -Makamuk no lo creía... y, sin embargo, dudaba. Los ladrones de pieles
habían llevado a cabo ante sus ojos demasiados milagros. No podía desoír sus palabras
totalmente-. Te daré tu vida y no serás mi esclavo -anunció.
-Quiero más que eso -Subienkow se mostraba tan sereno como si regateara por una piel de
zorro-. Es una medicina milagrosa. Me ha salvado la vida en muchas ocasiones. Quiero un
trineo con perros, y que seis de tus cazadores viajen conmigo río abajo hasta que me
encuentre a una jornada de distancia del fuerte Michaelovski.
-Tienes que quedarte entre nosotros y enseñarnos todas tus artes -fue la respuesta.
Subienkow se encogió de hombros y guardó silencio. Exhaló el humo de su cigarrillo en el
aire helado y miró con curiosidad lo que quedaba del gran cosaco.
-Mira esa cicatriz -dijo Makamuk de pronto, señalando el cuello del polaco, donde un trazo
lívido delataba la cuchillada recibida una vez en una escaramuza de Kamchatka-. Tu
medicina no sirve de nada. El filo de hierro fue más fuerte que ella.
-El hombre que me hirió era muy fuerte -Subienkow meditó-. Más fuerte que tú, más fuerte
que el más fuerte de tus cazadores, más fuerte que él.
De nuevo rozó con la punta del mocasín el cuerpo del cosaco. Había perdido el sentido,
ofrecía un espectáculo estremecedor y, sin embargo, la vida seguía aferrada a su cuerpo
torturado por el dolor, y se resistía a abandonarlo.
-Además, la medicina era débil. En ese lugar no crecían las bayas necesarias. En cambio,
ustedes la tienen en abundancia. Mi medicina aquí será fuerte.
-Te dejaré ir río abajo -dijo Makamuk-, y te daré el trineo y los perros y los seis cazadores
que has pedido para que te acompañen hasta que te halles a salvo.
260

LECTURAS
-Tardaste en decidirte -fue la fría respuesta-. Has ofendido a mi medicina al no aceptar
inmediatamente mis condiciones. Ahora pido más. Quiero cien pieles de castor -Makamuk
hizo una mueca irónica-. Quiero también cien libras de pescado seco -Makamuk asintió
porque el pescado allí era abundante y barato-. Quiero dos trineos, uno para mí y otro para
transportar las pieles y el pescado. Y quiero que me devuelvas mi rifle. Si no aceptas en
pocos minutos, el precio subirá más.
Yakaga susurró algo al oído del jefe.
-¿Cómo sabré que tu medicina obra el milagro que dices? -preguntó Makamuk.
-Eso será fácil. Primero iré al bosque...
Yakaga volvió a susurrar al oído de Makamuk, que negó con gesto de recelo.
-Manda a veinte cazadores conmigo -continuó Subienkow-. Tengo que recoger las bayas y
las raíces con que fabricar la medicina. Cuando hayas traído a mi presencia los dos trineos
y los hayan cargado con el pescado y las pieles de castor y el rifle, y cuando hayas
seleccionado a los seis cazadores que han de acompañarme, cuando todo esté listo me
frotaré el cuello con la medicina y pondré la cabeza sobre ese tronco. Entonces ordenarás
al más fuerte de tus cazadores que aseste tres hachazos sobre mi cuello. Tú mismo puedes
hacerlo, si así lo deseas.
Makamuk permaneció en pie con la boca entreabierta, empapándose en aquella última y
más portentosa de las maravillas de los ladrones de pieles. -Pero primero -añadió
apresuradamente el polaco-, entre hachazo y hachazo has de permitirme que me aplique la
medicina. El hacha es fuerte y pesada y no puedo arriesgarme a cometer un error.
-Todo lo que has pedido será tuyo -dijo Makamuk, apresurándose a aceptar-. Comienza a
preparar tu medicina.
Subienkow ocultó como pudo su alegría. Era aquella una partida desesperada y no podía
permitirse el menor desliz. Habló con arrogancia.
-Has sido lento. Mi medicina se ha ofendido. Para enmendar la ofensa habrás de darme a tu
hija.
Señaló a la muchacha, una criatura de expresión maligna, con una nube en un ojo y
afilados dientes de lobo. Makamuk se enfureció, pero el polaco seguía imperturbable. Lió y
encendió otro cigarro.
-Date prisa -le amenazó-. Si no te decides enseguida, pediré más.
En el silencio que siguió, la tenebrosa escena nórdica se esfumó ante sus ojos, y vio una
vez más su tierra natal, y Francia, y en un momento que miraba a la muchacha de dientes
de lobo recordó a otra muchacha, una bailarina y cantante que había conocido cuando,
muy joven, había ido por primera vez a París.
-¿Para qué quieres a la muchacha? -le preguntó Makamuk.
-Para que me acompañe en mi viaje -Subienkow la estudió con ojo crítico-. Será una buena
esposa y constituirá un honor digno de mi medicina emparentar con una mujer de tu
sangre.
De nuevo recordó a la bailarina y tarareó en voz alta una canción que ella le había
enseñado. Revivía su pasado, pero de un modo impersonal, lejano, mirando las imágenes
de su juventud como si se trataran de fotografías impresas en el libro de la vida de otra
persona. La voz del jefe rompió abruptamente el silencio sacándolo de su abstracción.
-Así se hará -dijo Makamuk-. La muchacha irá contigo. Pero quedamos de acuerdo en que
seré yo quien descargue los tres hachazos sobre tu cuello.
-Pero recuerda que antes de cada uno de ellos habré de aplicarme la medicina -contestó
Subienkow, poniendo una ligera nota de ansiedad en la pregunta.
-Te aplicarás la medicina antes de cada hachazo. Aquí están los cazadores que se
encargarán de impedir tu huida. Ve al bosque y recoge lo que necesites para tu medicina.
La fingida rapacidad del polaco había convencido a Makamuk. Sólo la más maravillosa de
las medicinas podía impulsar a un hombre amenazado de muerte a regatear como una
anciana.
261

LECTURAS
-Además -susurró Yakaga cuando el polaco hubo desaparecido entre los abetos,
acompañado de su escolta-, cuando tengas el secreto de la medicina puedes matarle.
-¿Cómo podré matarle? -respondió Makamuk-. Su medicina me impedirá hacerlo.
Subienkow no perdió mucho tiempo mientras reunía los ingredientes para su pócima.
Seleccionó todo lo que le vino a las manos: agujas de abeto, cortezas de sauce, un trozo de
corteza de abedul y unas bayas que hizo extraer de la tierra a los cazadores después de
limpiar el terreno de nieve. Recogió por último unas cuantas raíces heladas y regresó al
campamento.
Makamuk y Yakaga lo observaban en cuclillas a sus espaldas, anotando mentalmente qué
ingredientes añadía a la olla de agua hirviendo y en qué cantidades.
-Hay que tener cuidado de poner las bayas primero -explicó-. Me olvidaba. Falta una cosa. El
dedo de un hombre. Déjame, Yakaga, que te corte un dedo.
Pero Yakaga ocultó la mano y frunció el ceño.
-Sólo el dedo índice -rogó Subienkow.
-Yakaga, dale el dedo -ordenó Makamuk.
-Ahí tiene todos los dedos que quiera -gruñó Yakaga, señalando el montón informe de
cadáveres torturados que se apilaba sobre la nieve.
-Tiene que ser el dedo de un hombre vivo -objetó el polaco.
-Tendrás el dedo de un hombre vivo -Yakaga se acercó al cosaco y le cortó un dedo-. Aún
no ha muerto -anunció, arrojando el trofeo sangriento a los pies del polaco-. Además es un
buen dedo, porque es muy grande.
Subienkow lo arrojó directamente al fuego y comenzó a cantar. Era una canción de amor
francesa la que, con gran solemnidad, cantaba a la poción.
-Sin esta fórmula, la medicina no valdría para nada -explicó-. Son estas palabras lo que le
dan su fuerza. Mira, ya está lista.
-Di las palabras despacio, para que pueda aprenderlas -ordenó Makamuk.
-Te las diré después de la prueba. Cuando el hacha caiga tres veces sobre mi cuello te
comunicaré la fórmula secreta.
-Pero, ¿y si la medicina no sirve? -preguntó ansioso Makamuk.
Subienkow se volvió hacia él enfurecido.
-Mi medicina siempre es buena. Y si no lo es, haz conmigo lo que hiciste con los otros.
Despedázame como has hecho con él -dijo señalando al cosaco-. La medicina ya se ha
enfriado. Me la aplicaré en el cuello con otra fórmula mágica.
Y mientras se frotaba el cuello con aquella mixtura entonó gravemente una estrofa de La
Marsellesa.
Un alarido vino a interrumpir la comedia. El cosaco gigante, obedeciendo al último impulso
de su vitalidad monstruosa, se había puesto de rodillas. Y cuando el Gran Iván, un
momento después, comenzó a arrastrarse a espasmos sobre la nieve, los mulatos
acogieron el hecho con carcajadas, gritos de sorpresa y aplausos.
Subienkow sintió náuseas ante aquel espectáculo, pero supo dominarse y fingir enojo.
-Así no se puede hacer nada -dijo-. Acaba con él y luego haremos la prueba. Tú, Yakaga,
encárgate de que cesen esos ruidos.
Mientras Yakaga obedecía, Subienkow se volvió hacia Makamuk.
-Y recuérdalo, el hachazo tiene que ser muy fuerte. No se trata de un juego de niños. Dale
un par de tajos a ese tronco, para que pueda ver que manejas el hacha como un hombre.
Makamuk obedeció y asestó al tronco dos hachazos precisos y vigorosos que arrancaron
una gran astilla de madera.
-Muy bien -Subienkow miró en torno suyo al círculo de rostros salvajes que parecían
simbolizar la muralla de brutalidad que lo había rodeado desde aquel día lejano en que la
policía del zar lo había arrestado en Varsovia-. Toma tu hacha, Makamuk, y ponte de pie
aquí. Yo me echaré sobre el tronco. Cuando levante la mano asesta el golpe. Hazlo con toda
tu fuerza, y ten cuidado de que nadie se ponga detrás de ti. La medicina es buena y el
hacha puede rebotar en mi cuello y saltar de tus manos.
262

LECTURAS
Miró los dos trineos con los perros enganchados y cargados de pieles y pescado. Sobre las
pieles de castor yacía su rifle, y junto a los trineos esperaban los seis cazadores que iban a
constituir su guardia.
-¿Dónde está la muchacha? -preguntó el polaco-. Que la lleven junto a los trineos antes de
que dé comienzo la prueba.
Cuando hubieron satisfecho su deseo, Subienkow se echó en la nieve y puso la cabeza
sobre el tronco, como un niño fatigado que se dispone a dormir. Había vivido tantos años y
tan terribles, que de verdad estaba cansado.
-Me río de ti y de tu fuerza, Makamuk -dijo-. Pega y pega fuerte.
Levantó la mano. Makamuk blandió el hacha, una segura de las que utilizaban los indios
para cortar troncos. El acero hendió como un rayo el aire helado, se detuvo una fracción de
segundo a la altura de su cabeza y descendió después sobre el cuello desnudo de
Subienkow. Carne y hueso cortó la hoja limpiamente, abriendo después una profunda
hendidura en el tronco. Los salvajes, asombrados, vieron caer la cabeza a un metro de
distancia del tronco ensangrentado.
Se hizo un profundo silencio, durante el cual, poco a poco, se fue abriendo camino en las
mentes de aquellos salvajes la idea de que no existía tal medicina. El ladrón de pieles los
había engañado. De todos los prisioneros, sólo él había escapado de la tortura. En eso
había consistido su jugada. De pronto se levantó una oleada de risotadas. Makamuk agachó
la cabeza avergonzado. El ladrón de pieles lo había burlado. Lo había ridiculizado ante los
ojos de todos. Mientras los salvajes continuaban riendo a carcajadas, Makamuk se volvió y
se alejó con la cabeza agachada. Sabía que desde aquel día ya no sería Makamuk. Sería el
burlado. La fama de su vergüenza lo seguiría hasta la muerte, y cuando las tribus se
reunieran en primavera para la pesca del salmón, o en el verano para traficar, junto a las
hogueras de los campamentos se referiría la historia de cómo el ladrón de pieles había
muerto una muerte digna a manos del burlado. ¿Quién fue el burlado?, oía preguntar en su
imaginación a un jovenzuelo insolente. El burlado, le responderían, fue aquél a quien
llamaban Makamuk antes de que cortara la cabeza al ladrón de pieles.
Jack London
Encender una hoguera
Acababa de amanecer un día gris y frío, enormemente gris y frío, cuando el hombre
abandonó la ruta principal del Yukón y trepó el alto terraplén por donde un sendero
apenas visible y escasamente transitado se abría hacia el este entre bosques de gruesos
abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar
aliento, disculpándose a sí mismo el descanso con el pretexto de mirar su reloj. Eran las
nueve en punto. Aunque no había en el cielo una sola nube, no se veía el sol ni se
vislumbraba siquiera su destello. Era un día despejado y, sin embargo, cubría la superficie
de las cosas una especie de manto intangible, una melancolía sutil que oscurecía el
ambiente, y se debía a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba hecho a la
ausencia de sol. Habían pasado ya muchos días desde que lo había visto por última vez, y
sabía que habían de pasar muchos más antes de que su órbita alentadora asomara
fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su vista en dirección al sur.
Echó una mirada atrás, al camino que había recorrido. El Yukón, de una milla de anchura,
yacía oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habían acumulado otros
tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves
ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendía la blancura ininterrumpida, a
excepción de una línea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y
retorcía en dirección al sur y se curvaba y retorcía de nuevo en dirección al norte, donde
desaparecía tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa línea oscura era el camino, la
263

LECTURAS
ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al Paso de
Chilcoot, a Dyea y al agua salada en dirección al sur, y en dirección al norte setenta millas
hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas más después, para morir en St.
Michael, a orillas del Mar de Bering.
Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el
inmenso frío y la luz extraña y sombría que dominaba todo) no le produjo al hombre
ninguna impresión. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a
esas tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecía
de imaginación. Era rápido y agudo para las cosas de la vida, pero sólo para las cosas, y no
para calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos
ochenta grados bajo el punto de congelación. El hecho se traducía en un frío desagradable,
y eso era todo. No lo inducía a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las
bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sólo de vivir dentro de
unos límites estrechos de frío y de calor, ni lo llevaba tampoco a perderse en conjeturas
acerca de la inmortalidad o de la función que cumple el ser humano en el universo.
Cincuenta grados bajo cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba
dolor, y de la que había que protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y
calcetines de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducían para él a eso... a cincuenta
grados bajo cero. Que pudieran significar algo más, era una idea que no hallaba cabida en
su mente.
Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el suelo. Un chasquido seco,
semejante a un estallido, lo sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de nuevo crujió la saliva en el
aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta grados bajo cero
la saliva cruje al tocar la nieve, pero en este caso había crujido en el aire. Indudablemente
la temperatura era aún más baja. Cuánto más baja, lo ignoraba. Pero no importaba. Se
dirigía al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo esperaban sus
compañeros. Ellos habían llegado allí desde la región del Arroyo Indio, atravesando la línea
divisoria, mientras él iba dando un rodeo para estudiar la posibilidad de extraer madera de
las islas del Yukón la próxima primavera. Llegaría al campamento a las seis en punto; para
entonces ya habría oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se hallarían allí,
habrían encendido una hoguera y la cena estaría preparada y aguardándolo. En cuanto al
almuerzo... palpó con la mano el bulto que sobresalía bajo la chaqueta. Lo sintió bajo la
camisa, envuelto en un pañuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el único modo
de evitar que se congelara. Se sonrió ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en
grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito.
Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Había caído al menos
un pie de nieve desde que pasara el último trineo. Se alegró de viajar a pie y ligero de
equipaje. De hecho, no llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Le sorprendió,
sin embargo, la intensidad del frío. Sí, realmente hacía frío, se dijo, mientras se frotaba la
nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre
velludo, pero el vello de la cara no lo protegía de las bajas temperaturas, ni los altos
pómulos, ni la nariz ávida que se hundía agresiva en el aire helado.
Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo de color gris y de
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba
abrumado por el tremendo frío. Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le decía
más que el raciocinio al hombre a quien acompañaba. Lo cierto es que la temperatura no
era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados
bajo cero, y más tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero.
Teniendo en cuenta que el punto de congelación es treinta y dos sobre cero, eso significaba
ciento siete grados bajo el punto de congelación. El perro no sabía nada de termómetros.
Posiblemente su cerebro no tenía siquiera una conciencia clara del frío como puede tenerla
el cerebro humano. Pero el animal tenía instinto. Experimentaba un temor vago y
amenazador que lo subyugaba, que lo hacía arrastrarse pegado a los talones del hombre, y
264

LECTURAS
que lo inducía a cuestionarse todo movimiento inusitado de éste como esperando que
llegara al campamento o que buscara refugio en algún lugar y encendiera una hoguera. El
perro había aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse
en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire.
La humedad helada de su respiración cubría sus lanas de una fina escarcha, especialmente
allí donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La barba rojiza y
los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo más sólido; en él la
escarcha se había convertido en hielo y aumentaba con cada exhalación. El hombre
mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenía sus labios tan rígidos que cuando
escupía el jugo no podía limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal del color
y la solidez del ámbar que crecía constantemente y que si cayera al suelo se rompería como
el cristal en pequeños fragmentos. Pero al hombre no parecía importarle aquel apéndice a
su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habían de sufrir en esas
regiones, y él no lo ignoraba, pues había ya salido dos veces anteriormente en días de
intenso frío. No tanto como en esta ocasión, eso lo sabía, pero el termómetro en Sesenta
Millas había marcado en una ocasión cincuenta grados, y hasta cincuenta y cinco grados
bajo cero.
Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendió un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel
era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró la hora. Eran las
diez. Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que llegaría a ese punto a las doce y
media. Decidió que celebraría el hecho almorzando allí mismo.
Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del río, el
perro se pegó de nuevo a sus talones, mostrando su desilusión con el caer del rabo entre
las patas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían las
huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en más de un mes el cauce
de aquel arroyo silencioso. El hombre siguió adelante a marcha regular. No era muy dado a
la meditación, y en aquel momento no se le ocurría nada en qué pensar excepto que
comería en la bifurcación y que a las seis de la tarde estaría en el campamento con los
compañeros. No tenía a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habría sido
imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Así que siguió
adelante mascando tabaco monótonamente y alargando poco a poco su barba de ámbar.
De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacía mucho frío y que nunca
había experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo
hacía automáticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que
dejaba de hacerlo, los carrillos se le entumecían, y al segundo siguiente la nariz se le
quedaba insensible. Estaba seguro de que tenía heladas las mejillas; lo sabía y sentía no
haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en días de mucho frío y que le
protegía casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¿Qué importancia
tenían unas mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada
verdaderamente serio.
A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó en los cambios que
había experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de
troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenía especial cuidado en
mirar dónde ponía los pies. En cierto momento, al doblar una curva, se detuvo
sobresaltado como un caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio un rodeo para evitar
el lugar donde había pisado. El arroyo, el hombre lo sabía, estaba helado hasta el fondo (era
imposible que corriera el agua en aquel frío ártico), pero sabía también que había
manantiales que brotaban en las laderas y corrían bajo la nieve y sobre el hielo del río.
Sabía que ni el frío más intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que
representaban. Eran auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una
profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban
265

LECTURAS
cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su vez por un
manto de nieve. Otras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si el
caminante rompía la primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de
hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso había retrocedido con pánico.
Había notado cómo cedía el suelo bajo su pisada y había oído el crujido de una fina capa
de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era peligroso. En el
mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaría a detenerse y a hacer una
hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines de lana.
Se detuvo a estudiar el cauce del río, y decidió que la corriente de agua venía de la derecha.
Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y luego dio un
pequeño rodeo por la izquierda, pisando con cautela y asegurándose cuidadosamente de
dónde ponía los pies. Una vez pasado el peligro se metió en la boca una nueva porción de
tabaco y reemprendió su camino.
En el curso de las dos horas siguientes tropezó con varias trampas semejantes.
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un aspecto glaseado que
advertía del peligro. En una ocasión, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se
detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso
adelantarse. Se resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y sólo entonces se
adentró apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundió bajo
sus patas, el perro se ladeó y buscó terreno más seguro. Se había mojado las patas
delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se había convertido en hielo. Sin
perder un segundo se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se tendió en el suelo y
comenzó a arrancar a mordiscos el hielo que se había formado entre los dedos. Así se lo
dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara allí acumulado significaba dolor. Él no
lo sabía, simplemente obedecía a un impulso misterioso que surgía de las criptas más
profundas de su ser. Pero el hombre sí lo sabía, porque su juicio le había ayudado a
comprenderlo, y por eso se quitó la manopla de la mano derecha y ayudó al perro a
quitarse las partículas de hielo. Se asombró al darse cuenta de que no había dejado los
dedos al descubierto más de un minuto y ya los tenía entumecidos. Sí, señor, hacía frío. Se
volvió a enfundar la manopla a toda prisa y se golpeó la mano con fuerza contra el pecho.
A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido demasiado hacia el sur en su
viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponía entre
él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin
proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegó a la bifurcación. Estaba
contento de la marcha que llevaba. Si seguía así, a las seis estaría con sus compañeros. Se
desabrochó la chaqueta y la camisa y sacó el almuerzo La acción no le llevó más de un
cuarto de minuto y, sin embargo, notó que la sensibilidad huía de sus dedos. No volvió a
ponerse la manopla; esta vez se limitó a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de
veces. Luego se sentó sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le había
provocado sacudirse los dedos contra las piernas se desvaneció tan pronto que se
sorprendió. No había mordido siquiera la primera galleta. Volvió a sacudir los dedos
repetidamente y esta vez los enfundó en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano
izquierda. Trató de hincar los dientes en la galleta, pero la mordaza de hielo le impidió
abrir la boca. Se había olvidado de hacer una hoguera para derretirla. Se rió de su descuido,
y mientras se reía notó que los dedos que había dejado a la intemperie se le habían
quedado entumecidos. Sintió también que las punzadas que había sentido en los pies al
sentarse se hacían cada vez más tenues. Se preguntó si sería porque los pies se habían
calentado o porque habían perdido sensibilidad. Trató de mover los dedos de los pies
dentro de los mocasines y comprobó que los tenía entumecidos.
Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio una serie
de patadas contra el suelo, hasta que volvió a sentir las punzadas de nuevo. Sí, señor, hacía
frío, pensó. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro había tenido razón al decir que en aquella
región el frío podía ser estremecedor. ¡Y pensar que cuando se lo dijo él se había reído! No
266

LECTURAS
había vuelta que darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó de arriba a abajo dando
fuertes patadas en el suelo y frotándose los brazos con las manos, hasta que volvió a
calentarse. Sacó entonces los fósforos y comenzó a preparar una hoguera. En el nivel más
bajo de un arbusto cercano encontró un depósito de ramas acumuladas por el deshielo la
primavera anterior. Estaban completamente secas y se avenían perfectamente a sus
propósitos. Añadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logró hacer una hoguera
perfecta; a su calor se derritió la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De
momento había logrado vencer al frío del exterior. El perro se solazó al fuego y se tendió
sobre la nieve a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.
Cuando el hombre terminó de comer llenó su pipa y fumó sin apresurarse. Luego se puso
las manoplas, se ajustó las orejeras y comenzó a caminar siguiendo la orilla izquierda del
arroyo. El perro, desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabía lo
que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frío, el auténtico frío, el
que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelación. Pero el perro sí sabía;
sus antepasados lo habían experimentado y él había heredado su sabiduría. Él sabía que no
era bueno ni sensato echarse al camino con aquel frío salvaje. Con ese tiempo lo mejor era
acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el
rostro del espacio exterior de donde procedía el frío. Pero entre el hombre y el perro no
había una auténtica compenetración. El uno era siervo del otro, y las únicas caricias que
había recibido eran las del látigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedían.
Por eso el perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su
suerte no le preocupaba; si se resistía a abandonar la hoguera era exclusivamente por sí
mismo. Pero el hombre silbó y le habló con el lenguaje del látigo, y el perro se pegó a sus
talones y lo siguió.
El hombre se metió en la boca una nueva porción de tabaco y dio comienzo a otra barba de
ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió de un polvo blanco el bigote, las cejas y las
pestañas. No había muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante
media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedió. En un lugar
donde nada advertía del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecía
ocultar una superficie sólida, el hombre se hundió. No fue mucho, pero antes de lograr
ponerse de pie en terreno firme se había mojado hasta la rodilla.
Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al campamento a las seis en
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendría que encender una
hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel
frío no podía hacer otra cosa, eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del terraplén que formaba la
ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas más bajas de varios abetos enanos,
encontró un depósito de leña seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también
de algunas ramillas de menor tamaño y de briznas de hierba del año anterior. Arrojó sobre
la nieve los troncos más grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e
impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logró obtener
arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se había sacado del bolsillo La
corteza de abedul ardía con más facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la
base de troncos, comenzó a alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las ramas
de menor tamaño.
Trabajó lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corría. Poco a poco, conforme la
llama se fortalecía, fue aumentando el tamaño de las ramas que a ella añadía. Decidió
ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de los
abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. A
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer
intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para
restablecer la circulación de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente
imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto más se corre, más se
hielan los pies.
267

LECTURAS
Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había dicho el otoño
anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido razón. Ya no sentía los pies. Para
hacer la hoguera había tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habían
entumecido también. El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien
regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se
había detenido, su corazón había aminorado la marcha. El frío castigaba sin piedad en
aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era víctima del
castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedía ante aquella temperatura
extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro quería ocultarse, ponerse al
abrigo de aquel frío implacable. Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora
obligaba a la sangre a circular hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su
inacción, se retraía y se hundía en los recovecos más profundos de su cuerpo. Las
extremidades fueron las primeras que notaron los efectos de su ausencia. Los pies
mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos a la intemperie perdieron
sensibilidad, aunque aún no habían empezado a congelarse. La nariz y las mejillas estaban
entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se retiraba.
Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría los dedos de los pies y la nariz,
porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del grueso
de un dedo. Un minuto más y podría arrojar a él troncos del grosor de su muñeca.
Entonces se quitaría los mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercaría a las
llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un puñado de nieve. La
hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordó el consejo del veterano del Arroyo
del Sulfuro y sonrió. El anciano había enunciado con toda seriedad la ley según la cual por
debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la región del Klondike.
Pues bien, allí estaba él; había sufrido el accidente más temido, iba solo, y, sin embargo, se
había salvado. Abuelos veteranos, pensó, eran bastante cobardes, al menos algunos de
ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no había nada que temer. Se podía viajar solo con
tal de que se fuera hombre de veras. Aun así era asombrosa la velocidad a que se helaban
la nariz y las mejillas. Nunca había sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en
tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podía unirlos para coger
una rama y los sentía lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama
tenía que mirar para asegurarse con la vista de que había logrado su propósito. Entre su
cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto.
Pero todo aquello no importaba gran cosa. Allí estaba la hoguera crujiendo y
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trató de quitarse los
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habían
convertido en láminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los
mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extraña confabulación. Durante
unos momentos trató de deshacer los nudos con los dedos; luego, dándose cuenta de la
inutilidad del esfuerzo, sacó su cuchillo.
Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya o, mejor
dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la hoguera bajo las ramas del abeto. Debió
hacerla en un claro. Pero le había resultado más sencillo recoger el material de entre las
ramas y arrojarlo directamente al fuego. El árbol bajo el que se hallaba estaba cubierto de
nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las ramas estaban excesivamente
cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogía, comunicaba al árbol una leve
agitación, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. En lo más
alto del árbol una rama volcó su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el impacto
multiplicó el proceso hasta acumularse toda la nieve del árbol sobre las ramas más bajas.
La nieve creció como en una avalancha y cayó sin previo aviso sobre el hombre y sobre la
hoguera. El fuego se apagó. Donde pocos momentos antes había crepitado, no quedaba
más que un desordenado montón de nieve fresca.
268

LECTURAS
El hombre quedó estupefacto. Fue como si hubiera oído su sentencia de muerte. Durante
unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera un
alegre fuego. Después se tranquilizó. Quizá el veterano del Arroyo del Sulfuro había tenido
razón. Si tuviera un compañero de viaje, ahora no correría peligro. Su compañero podía
haber encendido el fuego. Pero de este modo sólo él podía encender otra hoguera y esta
segunda vez un fallo sería mortal. Aun si lo lograba, lo más seguro era que perdería para
siempre parte de los dedos de los pies. Debía tenerlos congelados ya, y aún tardaría en
encender un fuego.
Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentó a meditar sobre ellos. Mientras
merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la
hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla. Reunió
luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía cogerlas con
los dedos, pero sí podía levantarlas con ambas manos, en montón. De esta forma cogía
muchas ramas podridas y un musgo verde que podría perjudicar al fuego, pero no podía
hacerlo mejor. Trabajó metódicamente; incluso dejó en reserva un montón de ramas más
gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y
mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejándose en los ojos, porque lo
consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar.
Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza de
abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía sentirla con los dedos la oía crujir,
mientras revolvía en sus bolsillos. Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella. Y,
mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que pasaba los
pies se le helaban más y más. Comenzó a invadirlo el pánico, pero supo luchar contra él y
conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandió los brazos en el aire
para sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de
pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo
enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas
hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudía y agitaba en el aire los brazos y las manos,
sintió una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.
Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus dedos
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez más fuerte hasta convertirse
en un dolor agudo, insoportable, pero que él recibió con indecible satisfacción. Se quitó la
manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos
comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacó un manojo de fósforos de sulfuro.
Pero el tremendo frío había entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba
por separar una cerilla de las otras, el paquete entero cayó al suelo Trató de recogerlo, pero
no pudo. Los dedos muertos no podían ni tocar ni coger. Ejecutaba cada acción con una
inmensa cautela. Apartó de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le
helaban a enorme velocidad, y se entregó en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo
las cerillas. Decidió utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de
sus dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerró, o mejor dicho
quiso cerrarlos, pero la comunicación estaba ya totalmente cortada y los dedos no
obedecieron. Se puso la manopla derecha y se sacudió la mano salvajemente sobre la
rodilla. Luego, utilizando ambas manos, recogió el paquete de fósforos entre un puñado de
nieve y se lo colocó en el regazo. Pero con esto no había conseguido nada. Tras una larga
manipulación logró aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta
manera lo levantó hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujió cuando con un
enorme esfuerzo consiguió separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el labio superior y
trató de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logró, y la dejó caer sobre las rodillas.
Seguía sin conseguir nada. No podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La levantó
entre los dientes y la frotó contra el muslo. Veinte veces repitió la operación, hasta que
logró encender el fósforo. Sosteniéndolo aún entre los dientes lo acercó a la corteza de
269

LECTURAS
abedul, pero el vapor de azufre le llegó a los pulmones y le causó una tos espasmódica. El
fósforo cayó sobre la nieve y se apagó.
El veterano del Arroyo del Sulfuro tenía razón, pensó el hombre en el momento de
resignada desesperación que siguió al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se
debe viajar siempre con un compañero. Dio unas cuantas palmadas, pero no notó en las
manos la menor sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y cogió el paquete entero
de fósforos con la base de las manos. Como aún no tenía helados los músculos de los
brazos pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos contra la pierna. De
pronto estalló la llama. ¡Sesenta fósforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba
ni la brisa más ligera que pudiera apagarlos. Ladeó la cabeza para escapar a los vapores y
aplicó la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacía notó una extraña sensación en la
mano. La carne se le quemaba. A su olfato llegó el olor y allá dentro, bajo la superficie, lo
sintió. La sensación se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aún así lo
soportó manteniendo torpemente la llama contra la corteza que no se encendía porque sus
manos se interponían, absorbiendo la mayor parte del fuego.
Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los fósforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzó a
acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la única
forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban
adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancó como pudo
con los dientes. Cuidó la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no
podía perecer. La sangre se retiró de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzó a
tiritar y a moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayó sobre la
llama. Trató de apartarlo, pero el temblor de los dedos desbarató el núcleo de la hoguera.
Las ramillas se disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo
que hizo por conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron
sin remedio. Cada una de ellas elevó en el aire una pequeña columna de humo y se apagó.
El hombre, el encargado de proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras miraba
apáticamente en torno suyo, su mirada recayó en el perro, que sentado frente a él, al otro
lado de los restos de la hoguera, se movía con impaciencia, levantando primero una pata,
luego la otra, y pasando de una a otra el peso de su cuerpo.
Al ver al animal se le ocurrió una idea descabellada. Recordó haber oído la historia de un
hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, había matado a un novillo, lo había
abierto en canal y había logrado sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataría al perro e
introduciría sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera.
Después encendería otra hoguera. Llamó al perro, pero el tono atemorizado de su voz
asustó al animal, que nunca lo había oído hablar de forma semejante. Algo extraño ocurría,
y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro. No sabía de qué se trataba, pero en algún
lugar de su cerebro el temor se despertó. Agachó las orejas y redobló sus movimientos
inquietos, pero no acudió a la llamada. El hombre se puso de rodillas y se acercó a él. Su
postura inusitada despertó aún mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado
atemorizado.
El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar la calma. Luego se
puso las manoplas con los dientes y se levantó. Tuvo que mirar al suelo primero para
asegurarse de que se había levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le
había hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro dejó de
dudar, y cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el sonido del látigo en
la voz, volvió a su servilismo acostumbrado y lo obedeció. En el momento en que llegaba a
su lado, el hombre perdió el control. Extendió los brazos hacia él y comprobó con auténtica
sorpresa que las manos no se cerraban, que no podía doblar los dedos ni notaba la menor
sensación. Había olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por
momentos. Aun así, todo sucedió con tal rapidez que antes de que el perro pudiera
270

LECTURAS
escapar lo había aferrado entre los brazos. Se sentó en la nieve y lo mantuvo aferrado
contra su cuerpo, mientras el perro se debatía por desasirse.
Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se dio cuenta de que ni
siquiera podía matarlo. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no podía
ni empuñar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro escapó con el rabo
entre las patas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde allí
estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.
El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de los extremos de sus
brazos. Le pareció extraño tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvió a blandir los
brazos en el aire golpeándose las manos enguantadas contra los costados. Los agitó
durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el corazón
lanzara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero
seguía sin sentir las manos. Tenía la impresión de que le colgaban como peso muerto al
final de los brazos, pero cuando quería localizar esa impresión, no la encontraba.
Comenzó a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se
agudizó cuando cayó en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos
de las manos o los pies, que ahora constituía un asunto de vida o muerte en el que llevaba
todas las de perder. La idea le produjo pánico; se volvió y echó a correr sobre el cauce
helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la
misma altura que él. Corrió ciegamente sin propósito ni fin, con un miedo que no había
sentido anteriormente en su vida. Mientras corría desesperado entre la nieve comenzó a
ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos de ramas, los álamos desnudos,
el cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguía corriendo
los pies se le descongelaran y hasta, quizá, si corría lo suficiente, podría llegar al
campamento. Indudablemente perdería varios dedos de las manos y los pies y parte de la
cara, pero sus compañeros se encargarían de cuidarlo y salvarían el resto. Mientras
acariciaba este pensamiento le asaltó una nueva idea. Pensó de pronto que nunca llegaría al
campamento, que se hallaba demasiado lejos, que el hielo se había adueñado de él y pronto
sería un cuerpo rígido, muerto. Se negó a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo
confinó a los lugares más recónditos de su mente, desde donde siguió pugnando por
hacerse oír, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otras cosas.
Le extrañó poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentía cuando los ponía en
el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecía deslizarse sobre la superficie
sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte había visto un Mercurio alado, y en aquel
momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra.
Su teoría acerca de correr hasta llegar al campamento tenía un solo fallo: su cuerpo carecía
de la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y se tambaleó, y al fin, en una ocasión,
cayó al suelo. Trató de incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y descansar;
cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este modo llegaría a su
destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notó que lo invadía una sensación de
calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareció sentir en el pecho una especie de
calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no
experimentaba ninguna sensación. A pesar de haber corrido del modo en que lo había
hecho, no había logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto
se le ocurrió que el hielo debía ir ganando terreno en su cuerpo. Trató de olvidarse de ello,
de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pánico, y tenía miedo al pánico.
Pero el pensamiento iba cobrando terreno, afirmándose y persistiendo hasta que el hombre
conjuró la visión de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzó a correr
de nuevo.
Y siempre que corría, el perro lo seguía, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayó
por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el rabo sobre las patas delanteras y se sentó a
mirarlo con fijeza extraña. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al hombre de
tal modo que lo insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto contemporizador.
271

LECTURAS
Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor rapidez. Perdía la batalla contra el hielo,
que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo, pero no pudo
sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó y cayó de bruces sobre la nieve.
Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando recuperó el aliento y se dominó,
comenzó a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le
presentó de entrada en estos términos. Pensó primero que había perdido el tiempo al
correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el símil que primero se le
ocurrió). Si tenía que morir de frío, al menos lo haría con cierta decencia. Y con esa paz
recién estrenada llegaron los primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, pensó, morir
durante el sueño! Como si le hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la
gente creía. Había peores formas de morir.
Se imaginó el momento en que los compañeros lo encontrarían al día siguiente. Se vio
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía con sus compañeros de una
revuelta del camino y hallaba su cadáver sobre la nieve. Ya no era parte de sí mismo...
Había escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí mismo
muerto sobre el hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a su país le
contaría a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordó luego al anciano del
Arroyo del Sulfuro. Lo veía claramente con los ojos de la imaginación, cómodamente
sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa.
-Tenías razón, viejo zorro, tenías razón -susurró quedamente el hombre al veterano del
Arroyo del Sulfuro.
Y después se hundió en lo que le pareció el sueño más tranquilo y reparador que había
disfrutado jamás. Sentado frente a él esperaba el perro. El breve día llegó a su fin con un
crepúsculo lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca había
visto el perro sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de
encender un fuego. Conforme el crepúsculo se fue apagando, fue dominándolo el ansia de
calor, y mientras alzaba las patas una tras otra, comenzó a gruñir suavemente al tiempo
que agachaba las orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movió. Más
tarde el perro gruñó más fuerte, y aún más tarde se acercó al hombre, hasta que olfateó la
muerte. Se irguió de un salto y retrocedió. Durante unos segundos permaneció inmóvil,
aullando bajo las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se
volvió y avanzó por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que él conocía, donde
estaban los otros proveedores-de-alimento y proveedores-de-fuego.
Jack London
La ley de la vida
El viejo Koskoosh escuchaba ávidamente. Aunque no veía desde hacía mucho tiempo, aún
tenía el oído muy fino, y el más ligero rumor penetraba hasta la inteligencia, despierta
todavía, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas del
mundo. ¡Ah! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba riñendo con voz aguda a los perros
mientras les ponía las correas entre puñetazos y puntapiés. Sit-cum-to-ha era la hija de su
hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en su achacoso abuelo,
aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido. Había que levantar el campamento. El
largo camino los esperaba y el breve día moría rápidamente. Ella escuchaba la llamada de la
vida y la voz del deber, y no oía la de la muerte. Pero él tenía ya a la muerte muy cerca.
Este pensamiento despertó un pánico momentáneo en el anciano. Su mano paralizada vagó
temblorosa sobre el pequeño montón de leña seca que había a su lado. Tranquilizado al
comprobar que seguía allí, ocultó de nuevo la mano en el refugio que le ofrecían sus raídas
pieles y otra vez aguzó el oído. El tétrico crujido de las pieles medio heladas le dijo que
habían recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que entonces la estaban doblando y
apretando para colocarla en los trineos.
272

LECTURAS
El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres recogían
activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendió a grandes voces por su
lentitud. El viejo Koskoosh prestó atento oído. Era la última vez que oiría aquella voz. ¡La
que se recogía ahora era la tienda de Geehow! Luego se desmontó la de Tusken. Siete, ocho,
nueve... Sólo debía de quedar en pie la del chaman. Al fin, también la recogieron. Oyó
gruñir al chaman mientras la colocaba en su trineo. Un niño lloriqueaba y una mujer lo
arrulló con voz tierna y gutural. Era el pequeño Koo-tee, una criatura insoportable y
enfermiza. Sin duda, moriría pronto, y entonces encenderían una hoguera para abrir un
agujero en la tundra helada y amontonarían piedras sobre la tumba, para evitar que los
carcayús desenterrasen el pequeño cadáver. Pero, ¿qué importaban, al fin y al cabo, unos
cuantos años de vida más, algunos con el estómago lleno, y otros tantos con el estómago
vacío? Y al final esperaba la Muerte, más hambrienta que todos.
¿Qué ruido era aquél? ¡Ah, sí! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente las
correas. Escuchó, pues sabía que nunca más volvería a oír aquellos ruidos. Los látigos
restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. ¡Cómo gemían! ¡Cómo aborrecían
aquellas bestias el trabajo y la pista! ¡Allá iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con
rumor casi imperceptible. Se habían ido. Se habían apartado de su vida y él se enfrentó solo
con la amargura de su última hora. Pero no; la nieve crujió bajo un mocasín; un hombre se
detuvo a su lado; Una mano se apoyó suavemente en su cabeza. Agradeció a su hijo este
gesto. Se acordó de otros viejos cuyos hijos no se habían despedido de ellos cuando la
tribu se fue. Pero su hijo no era así. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz
del joven lo hizo volver a la realidad.
-¿Estás bien? - le preguntó.
Y el viejo repuso:
-Estoy bien.
-Tienes leña a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mañana es gris y el
frío ha cesado. La nieve no tardará en llegar. Ya nieva.
-Sí, ya nieva.
-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por la
falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. ¿Te parece bien?
-Sí. Soy como una hoja del último invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me
desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya no ven el camino abierto a mis
pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.
Inclinó sin tristeza la frente y así permaneció hasta que hubo cesado el rumor de los pasos
al aplastar la nieve y comprendió que su hijo ya no lo oiría si lo llamase. Entonces se
apresuró a acercar la mano a la leña. Sólo ella se interponía entre él y la eternidad que iba a
engullirlo. Lo último que la vida le ofrecía era un manojo de ramitas secas. Una a una, irían
alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercaría a él. Y
cuando la última ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la helada
aumentaría. Primero sucumbirían sus pies, después sus manos, y el entumecimiento
ascendería lentamente por sus extremidades y se extendería por todo su cuerpo. Entonces
inclinaría la cabeza sobre las rodillas y descansaría. Era muy sencillo. Todos los hombres
tenían que morir.
No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido junto a la tierra, y
junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de aquella
madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No
le preocupaba el individuo; sólo le interesaba la especie. Ésta era la mayor abstracción de
que era capaz la mente bárbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por
doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo del sauce a punto
de estallar, la caída de las hojas amarillentas: esto resumía todo el ciclo. Pero la naturaleza
asignaba una misión al individuo. Si éste no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba
lo mismo: moría también. ¿Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban
ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes las obedecían. La
273

LECTURAS
tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que él conoció de niño ya habían
conocido a otros ancianos en su niñez. Esto demostraba que la tribu tenía vida propia, que
subsistía porque todos sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado
más remoto. Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habían obedecido.
Ellos no contaban; eran simples episodios. Habían pasado como pasan las nubes por un
cielo estival. Él también era un episodio y pasaría. ¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella
imponía una misión a la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de
morir. Era agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso
elástico y mirada luminosa. Pero también la doncella tenía que cumplir su misión. La luz de
su mirada se hacía más brillante, su paso más rápido; se mostraba, ya atrevida, ya tímida
con los varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada día estaba más hermosa y más
atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda
para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando nacía su
descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendían inertes, arrastraba los pies
al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. Sólo los hijos se deleitaban ya
apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer
había cumplido su misión. Muy pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese
que emprender un largo viaje, la dejarían en la nieve, como lo habían dejado a él, con un
montoncito de leña seca. Ésta era la ley.
Colocó cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguió sus meditaciones. Lo mismo
ocurría en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerían con la primera
helada. La pequeña ardilla de los árboles se ocultaba para morir. Cuando el conejo
envejecía, perdía la agilidad y ya no podía huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se
convertía en un ser desmañado, ciego, y gruñón, para terminar cayendo ante una chillona
jauría de perros de trineo. Se acordó de cómo él también había abandonado un invierno a
su propio padre en uno de los afluentes superiores del Klondike. Fue el invierno anterior a
la llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de medicinas. Más de una vez
Koskoosh había dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora
tenia la boca reseca y no podía hacerlo. Especialmente el «matadolores» era bueno
sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y al cabo, porque no traía carne
al campamento y comía con gran apetito. Por eso los cazadores gruñían. Pero se le helaron
los pulmones allá en la línea divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras
con el hocico y se disputaron sus huesos.
Koskoosh echó otra ramita al fuego y evocó otros recuerdos más antiguos: aquella época
de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el estómago
vacío, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en que el Yukon
estuvo sin helarse tres inviernos y luego se heló tres veranos seguidos. Él perdió a su
madre en aquel período de hambre. En verano fracasó la pesca del salmón, y la tribu
esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribúes. Pero llegó el invierno y los caribúes
no llegaron. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera en los tiempos de los más
ancianos. El caribú no llegó, y así pasaron siete meses. Los conejos escaseaban y los perros
no eran más que manojos de huesos. Y durante los largos meses de oscuridad los niños
lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los
hombres de la tribu vivió para saludar al sol cuando éste volvió en primavera. ¡Qué hambre
tan espantosa fue aquélla!
Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder en las
manos y los perros engordaban y se movían con pereza de tanto comer, épocas en que ni
siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se
llenaban de niños varones y niños mujeres, que dormían amontonados. Los hombres,
ahítos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la línea divisoria hacia el Sur para matar a
los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los tananas. Se
acordó de un día en que, siendo muchacho y hallándose en plena época de abundancia, vio
cómo los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido con él en la nieve
274

LECTURAS
para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se convirtió en el más astuto
de los cazadores y terminó sus días al caer por un orificio abierto en el hielo del Yukon. Un
mes después lo encontraron tal como quedó, con medio cuerpo asomando por el agujero
donde lo sorprendió la muerte por congelación.
Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y él salieron aquel día para jugar a ser
cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro reciente de
un alce, acompañado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha
examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebaño. Los
lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejarán en paz.» Y así fue. Era la táctica
de los lobos. De día y de noche lo seguían de cerca, incansablemente, saltando de vez en
cuando a su hocico. Así lo acompañaron hasta el fin. ¡Cómo se despertó en Zing-ha y en él
la pasión de la sangre! ¡Valdría la pena presenciar la muerte del alce!
Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no había aprendido aún a
seguir rastros, hubiera podido seguir aquél fácilmente, tan visible era. Los muchachos
continuaron con ardor la persecución. Así leyeron la terrible tragedia recién escrita en la
nieve. Llegaron al punto en que el alce se había detenido. En una longitud tres veces mayor
que la altura de un hombre adulto, la nieve había sido pisoteada y removida en todas
direcciones. En el centro se veían las profundas huellas de las anchas pezuñas del alce y a
su alrededor, por doquier, las huellas más pequeñas de los lobos. Algunos de ellos,
mientras sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para
descansar. Las huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan nítidas como si los lobos
hubieran estado echados allí hacía un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado
ataque de la víctima enloquecida, que lo pisoteó hasta matarlo. Sólo quedaban de él, para
demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados.
De nuevo dejaron de alzar rítmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en el
punto donde el gran rumiante había hecho una nueva parada para luchar con la fuerza que
da la desesperación. Dos veces fue derribado, como podía leerse en la nieve, y dos veces
consiguió sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya había terminado su
misión en la vida desde hacía mucho tiempo, pero no por ello dejaba de amarla. Zing-ha
dijo que era extraño que un alce se levantase después de haber sido abatido; pero aquél lo
había hecho, evidentemente. El chaman vería signos y presagios en esto cuando se lo
refiriesen.
Llegaron a otro punto donde el alce había conseguido escalar la orilla y alcanzar el bosque.
Pero sus enemigos lo atacaron por detrás y él retrocedió y cayó sobre ellos, aplastando a
dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No había duda de que no tardaría en
sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caídos. Los rastreadores
pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se había detenido
brevemente. El sendero aparecía teñido de sangre y las grandes zancadas de la enorme
bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros rumores de la batalla:
no el estruendoso coro de la cacería, sino los breves y secos ladridos indicadores del
cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha avanzó contra el
viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizó él, Koskoosh, que en los años
venideros sería el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joven y
atisbaron. Sólo vieron el final.
Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenía viva en el cerebro
del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se estuviera
desarrollando en aquel momento y no en una época remota. Koskoosh se asombró de que
este recuerdo imperase en su mente, pues más tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz
era la primera en el consejo, había llevado a cabo grandes hazañas y su nombre llegó a ser
una maldición en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco al que mató
con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.
Siguió evocando los días de su juventud hasta que el fuego empezó a extinguirse y el frío
lo mordió cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calculó lo que le quedaba de
275

LECTURAS
vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo, si le
hubiese dejado una brazada de leña mayor, habría vivido más horas. A la muchacha le
habría sido fácil dejarle más leña, pero Sit-cum-to-ha había sido siempre una criatura
descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor, hijo del hijo de
Zing-ha, puso los ojos en ella.
Pero ¿qué importaban ya estas cosas? ¿No había hecho él lo mismo en su atolondrada
juventud? Aguzó el oído en el silencio de la tundra, y así permaneció unos momentos. A lo
mejor su hijo se enternecía y volvía con los perros para llevarse a su anciano padre con la
tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribúes.
Al aguzar el oído, su activo cerebro dejó momentáneamente de pensar. Todo estaba
inmóvil. Su respiración era lo único que interrumpía el gran silencio... Pero ¿qué era
aquello? Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le era
familiar había rasgado el silencio... Y procedía de muy cerca... Se alzó de nuevo ante su
turbia mirada la visión del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y cubiertos de sangre,
con la melena revuelta y acometiendo hasta el último instante con sus grandes y
ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes ojos, lenguas
colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cómo se cerraba el círculo implacable hasta
convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.
Un frío hocico rozó su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano saltó de nuevo al
presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de él una rama encendida. Dominado
instantáneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retiró, lanzando a sus
hermanos una larga llamada. Éstos respondieron ávidamente, y pronto se vio el viejo
encerrado en un círculo de siluetas grises y mandíbulas babeantes. Blandió como loco la
tea, y los bufidos se convirtieron en gruñidos... Pero las jadeantes fieras no se marchaban.
De pronto, uno de los lobos avanzó arrastrándose, y al punto le siguió otro, y otro después.
Y ninguno retrocedía...
-¿Por qué me aferro a la vida? - se preguntó.
Y arrojó el tizón a la nieve. La ardiente rama se apagó con crepitante chisporroteo. Los
lobos lanzaron gruñidos de inquietud, pero el círculo no se deshizo. Koskoosh volvió a ver
el final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, inclinó la cabeza sobre las rodillas. ¿Qué
importaba la muerte? Había que acatar la ley de la vida.
Jack London
Un buen bistec
Tom King rebañó el plato con el último trozo de pan para recoger la última partícula de
gachas, y masticó aquel bocado final lentamente y con semblante pensativo. Cuando se
levantó de la mesa, le embargaba una inconfundible sensación de hambre. Él era el único
que había cenado. Los dos niños estaban acostados en la habitación contigua. Los habían
llevado a la cama antes que otros días para que el sueño no les dejara pensar en que se
habían ido a dormir sin probar bocado.
La esposa de Tom King no había cenado tampoco. Se había sentado frente a él y lo
observaba en silencio, con mirada solícita. Era una mujer de clase humilde, flaca y agotada
por el trabajo, pero cuyas facciones conservaban restos de una antigua belleza. La vecina
del piso de enfrente le había prestado la harina para las gachas. Los dos medio peniques
que le quedaban los había invertido en pan.
Tom King se sentó junto a la ventana, en una silla desvencijada que crujió al recibir su
peso. Con un movimiento maquinal, se llevó la pipa a la boca e introdujo la mano en el
bolsillo de la chaqueta. Al no encontrar tabaco, se dio cuenta de su distracción y, lanzando
un gruñido de contrariedad, se guardó la pipa. Sus movimientos eran lentos y premiosos,
como si el extraordinario volumen de sus músculos le abrumara. Era un hombre macizo, de
rostro impasible y aspecto nada simpático. Llevaba un traje viejo y lleno de arrugas, y sus
276

LECTURAS
destrozados zapatos eran demasiado endebles para soportar el peso de las gruesas suelas
que les había puesto él mismo hacía ya bastante tiempo. Su camisa de algodón (un modelo
de no más de dos chelines) tenía el cuello deshilachado y unas manchas de pintura que no
se quitaban con nada.
Bastaba verle la cara a Tom King para comprender cuál era su profesión. Aquel rostro era
el típico del boxeador, del hombre que ha pasado muchos años en el cuadrilátero y que, a
causa de ello, ha desarrollado y subrayado en sus facciones los rasgos característicos del
animal de lucha. Era una fisonomía que intimidaba, y para que ninguno de aquellos rasgos
pasara inadvertido iba perfectamente rasurado. Sus labios informes, de expresión
extremadamente dura, daban la impresión de una cuchillada que atravesara su rostro. Su
mandíbula inferior era maciza, agresiva, brutal. Sus ojos, de perezosos movimientos y
dotados de gruesos párpados, apenas tenían expresión bajo sus tupidas y aplastadas cejas.
Estos ojos, lo más bestial de su semblante, realzaban el aspecto de brutalidad del conjunto.
Parecían los ojos soñolientos de un león o de cualquier otro animal de presa. La frente
hundida y angosta lindaba con un cabello que, cortado al cero, mostraba todas las
protuberancias de aquella cabeza monstruosa. Una nariz rota por dos partes y aplastada a
fuerza de golpes, y una oreja deforme, que había crecido hasta adquirir el doble de su
tamaño y que hacía pensar en una coliflor, completaban el cuadro. Y en cuanto a su barba,
aunque recién afeitada, apuntaba bajo la piel, dando a su tez un tono azulado negruzco.
Si bien aquella fisonomía era la de uno de esos hombres con los que no deseamos
encontrarnos a solas en un callejón oscuro o en un lugar apartado, Tom King no era un
criminal ni había cometido nunca una mala acción. Dejando aparte las reyertas en que se
había visto mezclado y que eran cosa corriente en los medios que frecuentaba, no había
hecho daño a nadie. No se le consideraba un pendenciero. Era un profesional de la
contienda y reservaba toda su combatividad para sus apariciones en el ring. Fuera del
tablado, era un hombre bonachón, de movimientos tardos, y en su juventud, cuando
ganaba el dinero a espuertas, había sido, no ya generoso, sino despilfarrador. Para él el
boxeo era un negocio. Cuando estaba en el cuadrilátero, pegaba con intención de hacer
daño, de lesionar, de destruir; pero no había animosidad en sus golpes: era una simple
cuestión de intereses. El público acudía y pagaba para ver cómo dos hombres se
vapuleaban hasta que uno de ellos quedaba inconsciente. El vencedor se quedaba con la
parte del león de la bolsa. Hacía veinte años, cuando Tom King se enfrentó con el «Salta
Ojos», de Woolloomoolloo, sabía que la mandíbula de su contrincante sólo estaba firme
desde hacía cuatro meses, pues anteriormente se la habían partido en un combate
celebrado en Newcastle. Por eso dirigió todos sus golpes contra ella, y consiguió fracturarla
nuevamente en el noveno asalto. No lo movía ningún resentimiento contra su adversario:
procedió así porque era el medio más seguro de dejar fuera de combate a aquel hombre y,
de este modo, ganar la mayor parte de la bolsa ofrecida. En cuanto al «Salta Ojos», no le
guardó rencor alguno. Ambos sabían que así era el boxeo, y había que atenerse a sus
reglas.
Tom King no era nada hablador. En aquel momento en que permanecía sentado junto a la
ventana, se hallaba sumido en un huraño silencio, mientras se miraba las manos. En el
dorso de ellas se destacaban las venas gruesas e hinchadas. El aspecto de los nudillos,
aplastados, estropeados, deformes, atestiguaba el empleo que había hecho de ellos. Tom
no había oído decir nunca que la vida de un hombre dependía de sus arterias, pero sabía
muy bien lo que significaban aquellas venas prominentes, dilatadas. Su corazón había
hecho correr demasiada sangre por ellas a una presión excesiva. Ya no funcionaban bien.
Habían perdido la elasticidad, y su distensión había acabado con su antigua resistencia.
Ahora se fatigaba fácilmente. Ya no podía resistir un combate a veinte asaltos con el ritmo
acelerado de antes, con fuerza y violencia sostenidas, luchando infatigablemente desde que
sonaba el gong, acosando sin cesar a su adversario, retrocediendo hasta las cuerdas o
llevando a su oponente hacia ellas, recibiendo golpes y devolviéndolos. Ya no multiplicaba
su acometividad y la rapidez de sus golpes en el vigésimo y último asalto, levantando al
277

LECTURAS
público de sus asientos y provocando sus aclamaciones, cuando él acometía, pegaba,
esquivaba, hacía caer una lluvia de golpes sobre su adversario y recibía otra igual mientras
su corazón no dejaba de enviar, con impetuosa fidelidad, sangre a sus venas jóvenes y
elásticas. Sus arterias, dilatadas durante el combate, se encogían de nuevo, pero no del
todo; al principio, esta diferencia era imperceptible, pero cada vez quedaban un poco más
distendidas que la anterior. Se contempló las venas y los estropeados nudillos. Por un
momento le pareció ver los magníficos puños que tenía en su juventud, antes de romperse
el primer nudillo contra la cabeza de Benny Jones, apodado el «Terror de Gales».
Experimentó de nuevo la sensación de hambre.
-¡Lo que daría yo por un buen bistec! -murmuró, cerrando sus enormes puños y lanzando
un juramento en voz baja.
-He ido a la carnicería de Burke y luego a la de Sawley -dijo la mujer en son de disculpa.
-¿Y no te quisieron fiar?
-Ni medio penique. Burke me dijo que...
Vacilaba, no se atrevía a seguir.
-¡Vamos! ¿Qué dijo?
-Que como esta noche Sandel te zurraría de lo lindo, no quería aumentar tu cuenta, ya es
bastante crecida.
Tom King lanzó un gruñido por toda respuesta. Se acordaba del bulldog que tuvo en su
juventud, al que echaba continuamente bistecs crudos. En aquella época, Burke le habría
concedido crédito para mil bistecs. Pero los tiempos cambian. Tom King estaba envejecido,
y un viejo que tenía que enfrentarse con un boxeador joven en un club de segunda
categoría, no podía esperar que ningún comerciante le fiase.
Aquella mañana se había levantado con el deseo de comer un bistec, y aquel deseo no lo
había abandonado. No había podido entrenarse debidamente para aquel combate. En
Australia el año había sido de sequía y los tiempos eran difíciles. Había dificultades para
encontrar trabajo, fuera de la índole que fuere. No había tenido sparring, no siempre había
comido los alimentos debidos y en la cantidad necesaria. Había trabajado varios días como
peón en una obra, y algunas mañanas había corrido para hacer piernas. Pero era difícil
entrenarse sin compañero y teniendo que atender a las necesidades de una esposa y dos
hijos. Cuando se anunció su combate con Sandel, los tenderos apenas le concedieron un
poco más de crédito. El secretario del Gayety Club le adelantó tres libras -la cantidad que
percibiría si perdía el combate-, y se negó a darle un céntimo más. De vez en cuando
consiguió que sus antiguos compañeros le prestasen unos centavos, pero no pudieron
prestarle más, porque corrían malos tiempos y ellos también pasaban sus apuros. En
resumen, que era inútil tratar de ocultarse que no estaba debidamente preparado para la
pelea. Le había faltado comida y le habían sobrado preocupaciones. Además, ponerse «en
forma» no es tan fácil para un hombre de cuarenta años como para otro de veinte.
-¿Qué hora es, Lizzie? - preguntó.
Su mujer fue a preguntarlo a la vecina y, al regresar, le dio la respuesta.
-Las ocho menos cuarto.
-El primer match empezará dentro de unos minutos -observó Tom-. No es más que un
combate de prueba. Después hay un encuentro a cuatro asaltos entre Dealer Wells y
Gridley, y luego uno a diez asaltos entre Starlight y un marinero. Yo aún tengo para una
hora.
Otros diez minutos de silencio y Tom se puso en pie.
-La verdad es, Lizzie, que no me he entrenado todo lo que debía.
Cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. No le pasó por la mente besar a su mujer -nunca
la besaba al marcharse-, pero aquella noche ella lo hizo por su cuenta y riesgo: le echó los
brazos al cuello y lo obligó a inclinarse hacia su rostro. Se veía menudita y frágil junto al
macizo corpachón de su marido.
-Buena suerte, Tom -le dijo-. Tienes que ganar.
-Sí, tengo que ganar -repitió él-. Ni más ni menos.
278

LECTURAS
Se echó a reír, tratando de mostrarse despreocupado, mientras ella se apretaba más contra
él. Tom contempló la desnuda estancia por encima del hombro de su esposa. Aquel
cuartucho, del que debía varios meses de alquiler, era, con Lizzie y los niños, cuanto tenía
en el mundo. Y aquella noche salía en busca de comida para su hembra y sus cachorros, no
como el obrero de hoy que va a la fábrica, sino al estilo antiguo, primitivo, arrogante y
animal de las bestias de presa.
-Tengo que ganar -volvió a decir a su esposa, esta vez con un rictus de desesperación-. Si
gano, son treinta libras, con lo que podré pagar todas las deudas y, además, verme un buen
sobrante en el bolsillo. Si pierdo, no me darán nada, ni un penique para tomar el tranvía de
vuelta, pues el secretario ya me ha dado todo lo que me correspondería en caso de perder.
Adiós, mujercita. Si gano, volveré inmediatamente.
-Te espero -dijo ella cuando Tom estaba ya en el rellano.
Había más de tres kilómetros hasta el Gayety y, mientras los recorría, recordó sus días de
triunfo, cuando era el campeón de pesos pesados de Nueva Gales del Sur. Entonces habría
tomado un coche de punto para ir al combate, y con toda seguridad alguno de sus
admiradores se habría empeñado en pagar el coche para tener el privilegio de acompañarlo.
Entre estos admiradores se contaban Tommy Burns y el yanqui Jack Johnson, que poseían
automóvil propio. ¡Y ahora tenía que ir a pie! Como todo el mundo sabe, una marcha de
tres kilómetros no es la mejor preparación para un combate. Él era un viejo para el
pugilismo, y el mundo no trata bien a los viejos. Él sólo servía ya para picar piedra, e
incluso para esto era un obstáculo su nariz rota y su oreja hinchada. Ojalá hubiera
aprendido un oficio. A la larga, habría sido mejor. Pero nadie se lo había enseñado. Por otra
parte, una voz interior le decía que él no habría prestado atención si alguien hubiera
tratado de enseñárselo. Su vida fue demasiado fácil. Ganó mucho dinero. Tuvo combates
duros y magníficos, separados por períodos de descanso y holgazanería. Estuvo rodeado
de aduladores que se desvivían por acompañarle, por darle palmadas en la espalda, por
estrecharle la mano; de petimetres que lo invitaban a beber para tener el privilegio de
charlar con él cinco minutos. Además, ¡aquellos magníficos combates ante un público
delirante de entusiasmo! ¡Y aquel último asalto en que se lanzaba a fondo como un
torbellino y el árbitro lo proclamaba vencedor! ¡Y leer su nombre en las secciones
deportivas de todos los periódicos al día siguiente...!
¡Ah, qué tiempos aquéllos! Pero, de pronto, su mente tarda y premiosa comprendió que en
aquellos lejanos días él dejaba fuera de combate a los viejos. Él era entonces la juventud
que despuntaba, y sus adversarios la vejez que decaía. Era natural que resultara fácil para
él: ellos tenían las venas hinchadas, los nudillos rotos y los huesos desvencijados por una
larga serie de combates. Recordaba el día en que «noqueó» al maduro Stowsher Bill en
Rush-Cutters Bay al decimoctavo asalto y luego lo vio llorando en los vestuarios, llorando
como un niño. Acaso el viejo Bill debía también varios meses de alquiler, y acaso lo
esperaban en su casa su mujer y sus hijos. ¡Y quién sabe si aquel mismo día, el del
combate, había sentido el deseo de comerse un buen bistec! Bill combatió valientemente,
recibiendo a pie firme una soberana paliza. Ahora que él pasaba el mismo calvario,
comprendía que aquella noche de hacía veinte años Bill luchó por algo más importante que
su adversario, el joven Tom King, que sólo trataba de ganar dinero y gloria fácilmente. No
era extraño que Stowsher Bill hubiese llorado en los vestuarios amargamente después del
combate.
No cabía duda de que cada púgil podía soportar un número limitado de combates. Era una
ley inflexible del boxeo. Unos podían librar cien encuentros durísimos, otros sólo veinte.
Cada cual, según sus dotes físicas, podía subir al ring tantas o cuantas veces. Después,
quedaba al margen.
Él se había pasado de la raya, había librado más combates encarnizados de los que debía,
encuentros en que el corazón y los pulmones parecía que iban a estallar; contiendas que
hacían perder elasticidad a las arterias y convertían un cuerpo esbelto y juvenil en un
montón de músculos nudosos; combates que desgastaban los nervios y los músculos, el
279

LECTURAS
cerebro y los huesos, por obra del esfuerzo. Sí, él había resistido más que nadie. No
quedaba ya ni uno solo de sus antiguos compañeros. Él era el último de la vieja guardia.
Había visto cómo iban cayendo todos y había contribuido a poner punto final a la carrera
de algunos de ellos.
Lo opusieron a los boxeadores ya viejos y él los fue liquidando uno tras otro. Y después,
cuando los veía llorar en los vestuarios, como había llorado el viejo Stowsher Bill, se reía.
Pero ahora el viejo era él, y a su vez tenía que enfrentarse con los jóvenes. Con Sandel, por
ejemplo. Había llegado de Nueva Zelanda precedido de un brillante historial. Pero como en
Australia aún era un desconocido, se acordó enfrentarlo con el viejo Tom King. Si Sandel
hacía un buen combate, se le opondrían mejores púgiles y las bolsas serían más crecidas.
Así, pues, era de esperar que luchara como un demonio. Aquel combate era decisivo para
él, ya que si ganaba tendría dinero, cobraría nombre y habría dado el primer paso de una
brillante carrera. Tom King no era para él más que el muro viejo que le cerraba el paso a la
fama y la fortuna. En cambio, a lo único que Tom King podía aspirar era a recibir treinta
libras, que le servirían para pagar al dueño de la casa y a los tenderos. Y mientras cavilaba
así, Tom King vio alzarse ante sus ojos hinchados el cuadro de la juventud triunfadora,
exuberante e invencible, de músculos suaves y piel sedosa, de corazón y pulmones que no
sabían lo que era el cansancio y se reían del jadeo de los viejos. Los jóvenes destruían a los
viejos sin pensar que, al hacerlo, se destruían a sí mismos, dilatando sus arterias y
aplastando sus nudillos, para ser, al fin, aniquilados por una nueva generación de jóvenes.
Pues la juventud ha de ser siempre joven.
Al llegar a la calle de Castlereagh dobló a la izquierda y, después de recorrer tres
manzanas, llegó al Gayety. Una multitud de golfillos apiñados frente a la puerta se
apartaron respetuosamente al verle y oyó que decían:
-¡Es Tom King!
Una vez dentro, cuando se dirigía a los vestuarios, encontró al secretario, un joven de
mirada viva y expresión astuta, que le estrechó la mano.
-¿Cómo te encuentras, Tom? - le preguntó.
-Estupendamente -respondió King, a sabiendas de que mentía y de que le hacía tanta falta
un buen bistec, que si tuviera una libra la daría a cambio de él sin vacilar.
Cuando salió de los vestuarios, seguido por sus segundos, y se dirigió al cuadrilátero, que
se alzaba en el centro de la sala, estalló una tempestad de aplausos y vítores en el público.
Él respondió saludando a derecha e izquierda, aunque conocía muy pocas de aquellas
caras. En su mayoría, eran muchachos que aún tenían que nacer cuando él cosechaba sus
primeros laureles en el ring. Saltó con ligereza a la alta plataforma y, después de pasar
entre las cuerdas, se dirigió a su ángulo y se sentó en un taburete plegable. Jack Ball, el
árbitro, se acercó a él para estrecharle la mano. Ball era un boxeador fracasado que desde
hacía diez años no pisaba el ring como púgil. King se alegró de tenerlo por árbitro. Ambos
eran veteranos. Si él apretaba las tuercas a Sandel algo más de lo que permitía el
reglamento, sabía que Ball haría la vista gorda.
Subieron al tablado, uno tras otro, varios jóvenes aspirantes a la categoría de pesos
pesados, y el árbitro los fue presentando sucesivamente al público. Asimismo, expuso sus
carteles de desafío.
-Young Pronto -anunció Ball-, de Sidney del Norte, reta al ganador por cincuenta libras.
El público aplaudió y los aplausos se renovaron cuando Sandel trepó ágilmente al ring y fue
a sentarse en su rincón. Tom King, desde el ángulo opuesto, lo miró con curiosidad,
pensando que minutos después ambos estarían enzarzados en implacable combate, y
pondrían todo su empeño en noquearse. Pero apenas pudo ver nada, pues Sandel llevaba,
como él, un mono de entrenamiento sobre su calzón corto de pugilista. Su cara era muy
atractiva. Estaba coronada por un mechón rizado de pelo rubio, y su cuello grueso y
musculoso anunciaba un cuerpo de atleta verdaderamente magnífico.
Young Pronto se dirigió sucesivamente a los dos ángulos y, después de estrechar las manos
a los boxeadores, salió del ring. Continuaron los desafíos. Un joven tras otro pasaba entre
280

LECTURAS
las cuerdas. Aquellos muchachos desconocidos pero ambiciosos estaban convencidos, y así
lo pregonaban, de que con su fuerza y destreza eran capaces de medirse con el vencedor.
Unos años antes, cuando su carrera se hallaba en su apogeo y él se consideraba invencible,
aquellos preliminares hubieran divertido y aburrido a Tom King. Pero a la sazón los
contemplaba fascinado, incapaz de apartar de sus ojos la visión de la juventud. Siempre
existirían aquellos jóvenes que subían al ring, y saltaban por las cuerdas para lanzar su
reto a los cuatro vientos; y siempre tendrían que caer ante ellos los boxeadores gastados.
Ascendían hacia el éxito trepando sobre los cuerpos de los viejos púgiles. Y continuaban
afluyendo en número creciente, como una oleada de juventud incontenible que arrollaba a
los viejos, para envejecer a su vez y seguir el camino descendente, a impulsos de la
juventud eterna, de los nuevos mozos que desarrollaban sus músculos y derribaban a sus
mayores, mientras tras ellos se formaba una nueva masa de jóvenes. Y así ocurriría hasta el
fin de los tiempos, pues aquella juventud voluntariosa era algo inseparable de la
humanidad.
King dirigió una mirada al palco de la prensa y saludó con un movimiento de cabeza a
Morgan, del Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego tendió las manos para que Sid
Sullivan y Charles Bates, sus segundos, le pusieran los guantes y se los atasen fuertemente,
bajo la atenta fiscalización de uno de los segundos de Sandel, que ya había examinado con
ojo crítico las vendas que cubrían los nudillos de King. Uno de los segundos de Tom
cumplía la misma misión en el ángulo ocupado por Sandel. Este levantó las piernas para
que le despojasen de los pantalones del mono y luego se levantó para que acabaran de
quitarle la prenda por la cabeza. Tom King vio entonces ante sí una encarnación de la
juventud, un pecho ancho y desbordante de vigor, unos músculos elásticos que se movían
como seres vivos bajo la piel blanca y satinada. Todo aquel cuerpo estaba pletórico de vida,
de una vida que aún no había dejado escapar nada de ella por los doloridos poros en los
largos combates en que la juventud ha de pagar su tributo, dejando algo de ella misma en
los tablados.
Los dos púgiles avanzaron hacia el centro del cuadrilátero y cuando los segundos saltaron
por las cuerdas, llevándose los taburetes plegables, ellos simularon estrecharse las manos
enguantadas e inmediatamente se pusieron en guardia. Acto seguido, como un mecanismo
de acero puesto en marcha por un fino resorte, Sandel se lanzó al ataque. Asestó a Tom un
gancho de izquierda al entrecejo y un derechazo a las costillas. Luego, entre fintas y sin
cesar de saltar sobre las puntas de los pies, se alejó ligeramente de su contrincante para
volverse a acercar en seguida, ágil y agresivo. Era un boxeador rápido e inteligente, que
había iniciado la pelea con una espectacular exhibición. El público vociferaba
entusiasmado. Pero King no se dejó impresionar. Había librado demasiados encuentros y
había visto a demasiados jóvenes. Supo apreciar el verdadero valor de aquellos golpes: eran
demasiado rápidos y hábiles para ser peligrosos. Evidentemente, Sandel trataba de forzar
el curso del combate desde el comienzo. No le sorprendió. Esto era muy propio de la
juventud, inclinada a malgastar sus espléndidas facultades en furiosos ataques y locas
acometidas, alentada por un ilimitado deseo de gloria que redoblaba sus fuerzas.
Sandel atacaba, retrocedía, estaba aquí y allá, en todas partes. Con pies ligeros y corazón
vehemente, deslumbrante con su carne blanca y sus potentes músculos, tejía un ataque
maravilloso, saltando y deslizándose como una ardilla, eslabonando mil movimientos
ofensivos, todos ellos encaminados a la destrucción de Tom King, del hombre que se
alzaba entre él y la fortuna. Y Tom King soportaba pacientemente el chaparrón. Conocía su
oficio y sabía cómo era la juventud, ahora que la había perdido. Se dijo que tenía que
esperar a que su oponente fuese perdiendo fogosidad, y sonrió para sus adentros mientras
se agachaba para parar un fuerte directo con la base del cráneo. Era una argucia innoble,
pero correcta, según el reglamento del pugilismo. El boxeador tenía que velar por sus
nudillos y, si se empeñaba en golpear a su adversario en la cabeza, allá él. King podía
haberse agachado más para que el golpe no lo alcanzara, pero se acordó de sus primeros
encuentros y de cómo se partió por primera vez un nudillo contra la cabeza del «Terror de
281

LECTURAS
Gales». Aun ajustándose a las reglas del juego, al agacharse había atentado contra los
nudillos de Sandel. De momento, éste no lo notaría. Seguro de sí mismo e indiferente,
seguiría propinando golpes con la misma fuerza durante todo el combate. Pero, andando el
tiempo, cuando en su historial tuviera muchos encuentros, el nudillo lesionado se
resentiría, y entonces él, volviendo la vista atrás, recordaría el potente golpe asestado a la
cabeza de Tom King.
El primer asalto lo ganó Sandel por puntos. El joven boxeador mantuvo a la sala en vilo con
sus fulminantes arremetidas. Lanzó sobre King un verdadero diluvio de golpes, y King no
devolvió ni uno solo: se limitó a cubrirse, mantener una guardia cerrada, esquivar y llegar a
veces al cuerpo a cuerpo para eludir el castigo. De vez en cuando hacía alguna finta, movía
la cabeza cuando encajaba un directo, e iba evolucionando imperturbable por el ring, sin
saltar ni bailar para no malgastar ni un átomo de energías. Debía dejar que Sandel
desahogara el ardor de su juventud y sólo entonces replicarle, pues no debía olvidar sus
cuarenta años.
Los movimientos de King eran lentos y metódicos. Sus ojos, casi inmóviles bajo los gruesos
párpados, le daban el aspecto de un hombre adormilado y aturdido. Sin embargo, no se le
escapaba ningún detalle: su experiencia de más de veinte años le permitía verlo todo.
Sus ojos no pestañeaban ni se desviaban al recibir un golpe, porque así podían ver y medir
mejor las distancias.
Cuando, al terminar el asalto, fue a sentarse en su rincón para descansar, se recostó con
las piernas extendidas y apoyó los brazos en el ángulo recto que formaban las cuerdas.
Entonces su pecho y su abdomen empezaron a subir y a bajar en profundas aspiraciones,
mientras le acariciaban el rostro el aire de las toallas con que le abanicaban sus segundos.
Con los ojos cerrados, Tom King escuchaba el clamoreo del público.
-¿Por qué no luchas, Tom? -le gritaron- ¿Es que tienes miedo?
-Le pesan los músculos -oyó que comentaba un espectador de primera fila-. No puede
moverse con más rapidez. ¡Dos libras contra una a favor de Sandel!
Sonó el gong y los dos púgiles abandonaron sus rincones. Sandel recorrió tres cuartas
partes del cuadrilátero, ansioso de reanudar la contienda. King apenas se apartó de su
rincón. Esto formaba parte de su plan de ahorro de fuerzas. No había podido entrenarse
como era debido, no había comido lo suficiente, y el menor movimiento innecesario tenía
su importancia. Además, había que tener en cuenta que había recorrido a pie más de tres
kilómetros antes de subir al ring. Aquel asalto fue una repetición del primero: Sandel
atacaba en tromba y el público, indignado, abucheaba a King al ver que no combatía.
Aparte algunas fintas y varios golpes lentos e ineficaces, se limitaba a mantener una
guardia cerrada, parar golpes y agarrarse al adversario. Sandel deseaba acelerar el ritmo del
combate, y King, hombre de experiencia, se negaba a secundarlo. En su rostro deformado
por los golpes había una melancólica sonrisa, y Tom seguía economizando fuerzas
celosamente, como sólo puede hacerlo un boxeador maduro. Sandel era joven y derrochaba
sus energías con la prodigalidad propia de su juventud. El generalato del ring correspondía
a Tom, y suya era también la sabiduría cosechada a costa de largos y dolorosos combates.
Observaba a su adversario con mirada fría y ánimo sereno, moviéndose lentamente, en
espera de que se agotara el ardor de Sandel. Para la mayoría de espectadores, aquello era
buena prueba de que King era incapaz de medirse con su joven adversario, opinión que
expresaban en voz alta, apostando a razón de tres a uno a favor de Sandel. Pero aún
quedaban algunos espectadores prudentes que conocían a King desde hacía años y
aceptaban estas ofertas, con grandes esperanzas de ganar.
El tercer asalto comenzó como los anteriores. Sandel llevaba la iniciativa y castigaba
duramente a su adversario. Pero, cuando aún no había transcurrido medio minuto, el
joven, excesivamente confiado, se olvidó de cubrirse, y los ojos de King centellearon a la
vez que su brazo derecho se lanzaba como un rayo hacia adelante. Fue su primer golpe de
verdad: un gancho reforzado, no sólo por el hábil movimiento del brazo, sino por el peso
de todo el cuerpo. El león adormecido acababa de lanzar un imprevisto zarpazo. Sandel,
282

LECTURAS
tocado en un lado de la mandíbula, cayó como un buey abatido por el matarife. El público
se quedó pasmado: algunos aplaudieron tímidamente, mientras por toda la sala corrían
murmullos de admiración. ¡Caramba, caramba! King no tenía los músculos tan embotados
como se creía, sino que era capaz de asestar verdaderos mazazos.
Sandel quedó casi inconsciente, hizo girar su cuerpo hasta ponerse de costado e intentó
levantarse, pero, al oír los gritos de sus segundos que le aconsejaban esperar hasta el
último instante, no acabó de ponerse en pie, sino que quedó con una rodilla en el suelo. El
árbitro se inclinó hacia él y empezó a contar los segundos con voz estentórea junto a su
oído. Cuando oyó decir «¡nueve!» Sandel se levantó con gesto agresivo y Tom King hubo de
hacerle frente, mientras se lamentaba de no haberle dado el golpe un par de centímetros
más cerca del mentón, pues entonces habría conseguido el fuera de combate y vuelto a
casa con treinta libras para su mujer y sus hijos.
El asalto continuó hasta que se cumplieron los tres minutos reglamentarios. Sandel
empezó a mirar con respeto a su oponente. Por su parte, King seguía moviéndose con
lentitud y su mirada aparecía tan soñolienta como antes. Cuando el asalto estaba a punto
de terminar, King se dio cuenta de ello al ver a los segundos agazapados junto al
cuadrilátero. Estaban preparados para subir, pasando entre las cuerdas. Entonces llevó el
combate hacia su rincón, y, cuando sonó el gong, pudo sentarse inmediatamente en el
taburete que ya tenían preparado. En cambio, Sandel tuvo que cruzar de ángulo a ángulo
todo el ring para llegar a su sitio. Esto era una pequeñez, pero muchas pequeñeces juntas
pueden formar algo importante. Al verse obligado a dar aquellos pasos de más, Sandel
perdió no sólo cierta cantidad de energía, sino una parte de los preciosos sesenta segundos
de descanso. Al principio de cada asalto King salía perezosamente de su rincón, con lo que
obligaba a su adversario a recorrer una distancia mayor, y cuando el asalto terminaba, King
estaba en su sitio y podía sentarse inmediatamente.
Transcurrieron otros dos asaltos en los que King economizó sus fuerzas con toda
parsimonia, mientras Sandel derrochaba energías. Los esfuerzos que el joven púgil hacía
por imponer un ritmo más vivo a la lucha resultaron bastante enojosos para King, que
hubo de encajar una parte bastante crecida del diluvio de golpes que cayó sobre él. Sin
embargo, King mantuvo su deliberada lentitud, sin importarle el griterío de los jóvenes
vehementes que querían verle pelear.
En el sexto asalto, Sandel volvió a tener un descuido, y la terrible derecha de Tom King
lanzó un nuevo disparo contra su mandíbula. Otra vez contó el árbitro hasta nueve.
Al comenzar el séptimo asalto se vio claramente que el ardor de Sandel se había esfumado.
El joven boxeador se percataba de que estaba librando el combate más duro de su carrera.
Tom King era un boxeador gastado, pero el de más calidad que se le había opuesto hasta
entonces; un boxeador maduro que no perdía la cabeza, que se defendía con extraordinaria
habilidad, cuyos golpes eran verdaderos mazazos y que tenía un fuera de combate en cada
puño. Pero Tom King no se atrevía a utilizar estos potentes puños demasiado, pues no se
olvidaba de que tenía los nudillos lesionados y sabía que, para que pudieran resistir todo el
combate, tenía que racionar los golpes prudentemente.
Mientras permanecía sentado en su rincón, mirando a su adversario, pensó que la unión de
su experiencia y de la juventud de Sandel producirían un campeón mundial. Pero esta
mezcla era imposible. Sandel no sería campeón del mundo. Le faltaba experiencia y ésta
sólo podía obtenerse a costa de la juventud. Cuando Sandel tuviera experiencia, advertiría
que había gastado su juventud para adquirirla.
King recurrió a todas las tretas y argucias. No desaprovechaba ocasión de agarrarse a su
adversario y, cada vez que llegaba al cuerpo a cuerpo, clavaba con fuerza el hombro en las
costillas de Sandel. En la teoría pugilística no había diferencia entre un hombro y un puño
si con ambos podía hacerse el mismo daño, y el hombro aventajaba al puño en lo
concerniente a la pérdida de energías. Asimismo, cuando se agarraban los dos púgiles, King
descargaba todo el peso de su cuerpo sobre su contrincante y se resistía a soltarse. Esto
obligaba al árbitro a intervenir para separarlos, en lo cual hallaba las mayores facilidades
283

LECTURAS
por parte de Sandel, que todavía no había aprendido a descansar de este modo. El joven no
podía dejar de emplear sus magníficos brazos ni su lozana musculatura. Cuando King se
aferraba a él, clavándole el hombro en las costillas e introduciendo la cabeza bajo su brazo
izquierdo, Sandel le golpeaba el rostro pasando su brazo derecho por detrás de su espalda.
Era un castigo espectacular que provocaba murmullos de admiración en el público, pero sin
ninguna eficacia. Por el contrario, sólo servía para hacer perder energías a Sandel. Éste,
incansable, no se daba cuenta de que todo tiene un límite. King sonreía y no se apartaba de
su prudente táctica.
Sandel asestó un sonoro derechazo al cuerpo de King, que la masa de espectadores
consideró como un rudo castigo, pero los pocos expertos que había en la sala percibieron
el hábil movimiento del guante izquierdo de Tom, que tocó el bíceps de Sandel en el
momento en que éste lanzaba el fuerte derechazo. Sandel repitió una y otra vez este golpe,
consiguiendo que siempre llegara a su destino, pero nunca con eficacia, debido al ligero
contragolpe de King.
En el noveno asalto, y en un solo minuto, Tom alcanzó con tres ganchos de derecha la
mandíbula de Sandel, y las tres veces el corpachón del joven besó la lona y el árbitro hubo
de contar hasta nueve. Sandel quedó aturdido y ligeramente conmocionado, pero
conservaba las energías. Había perdido velocidad y economizaba sus fuerzas. Tenía el ceño
fruncido, pero seguía contando con el arma más importante del boxeador: la juventud. El
arma principal de King era la experiencia. Cuando empezó el declive de su vitalidad,
cuando su vigor empezó a disminuir, lo reemplazó con la astucia, la sabiduría cosechada
en mil combates y una escrupulosa economía de sus fuerzas. King no era el único que
sabía eludir los movimientos superfluos, pero nadie como él poseía el arte de incitar al
adversario a despilfarrar sus energías.
Una y otra vez, haciendo fintas con los pies, los puños y el cuerpo, siguió engañando a
Sandel: obligándolo a saltar hacia atrás sin motivo, a esquivar golpes imaginarios, a lanzar
inútiles contraataques. King descansaba, pero no daba descanso a su rival. Era la estrategia
de un boxeador maduro.
Al iniciarse el décimo asalto, King detuvo las embestidas de Sandel con directos de
izquierda a la cara, y Sandel, que ahora procedía con cautela, respondió esgrimiendo su
izquierda, para bajarla en seguida, mientras lanzaba un gancho de derecha a la cara de
Tom King. El golpe fue demasiado alto para resultar decisivo, pero King notó que ese negro
velo de inconsciencia tan conocido por los boxeadores se extendía sobre su mente. Durante
una fracción casi inapreciable de tiempo, Tom dejó de luchar. Momentáneamente,
desaparecieron de su vista su adversario y el telón de fondo formado por las caras blancas
y expectantes del público..., pero sólo momentáneamente. Le pareció que abría los ojos tras
un sueño fugaz. El intervalo de inconsciencia fue tan breve, que no tuvo tiempo de caer. El
público sólo lo vio vacilar y doblar las rodillas. Inmediatamente, Tom King se recuperó y
ocultó más su barbilla en el refugio que le ofrecía su hombro izquierdo.
Sandel repitió varias veces este golpe, aturdiendo parcialmente a King. Pero el experto
boxeador consiguió elaborar su defensa, que fue también una forma de contraatacar.
Retrocediendo ligeramente sin dejar de hacer fintas con el brazo izquierdo, lanzó a Sandel
un uppercut con toda la potencia de su puño derecho. Lo calculó con tanta precisión, que
consiguió alcanzar de pleno la cara de Sandel cuando éste se agachaba haciendo un regate.
El joven, levantado en vilo, cayó hacia atrás y fue a dar en la lona con la cabeza y la
espalda. King repitió este golpe dos veces. Después dio rienda suelta a su acometividad y
acorraló a su adversario contra las cuerdas, lanzando sobre él una lluvia de golpes. Sus
puños funcionaron sin cesar hasta que el público, puesto en pie, le tributó una estruendosa
salva de aplausos. Pero Sandel poseía una energía y una resistencia inagotables, y se
mantenía en pie. Se mascaba el knock-out. Un capitán de policía, impresionado por el
terrible castigo que recibía Sandel, se acercó al cuadrilátero para suspender el combate,
pero en este preciso instante sonó el gong, señalando el fin del asalto, y Sandel regresó
284

LECTURAS
tambaleándose a su rincón, donde aseguró al capitán que estaba bien y conservaba las
fuerzas. Para demostrarlo, dio un par de saltos, y el policía, convencido, volvió a sentarse.
Tom King, mientras descansaba en su rincón, jadeante, se decía, contrariado, que si el
combate se hubiera suspendido, el árbitro se habría visto obligado a declararlo vencedor y
la bolsa hubiera ido a parar a sus manos. A diferencia de Sandel, él no luchaba por la gloria
ni para abrirse paso, sino para ganar treinta libras esterlinas. En aquel minuto de descanso,
Sandel se recuperaría.
La juventud será servida... Esta frase cruzó como un relámpago por el cerebro de King. Se
acordó también de la ocasión en que la oyó: fue la noche en que dejó fuera de combate a
Stowsher Bill. El señorito que la había pronunciado tenía razón. Aquella noche, tan lejana
ya, él encarnaba a la juventud. «Pero esta noche -se dijo- la juventud se sienta en el rincón
de enfrente.» Ya llevaba media hora de pelea y los años le pesaban. Si hubiese luchado
como Sandel, no hubiera resistido ni quince minutos. Lo peor era que no se recuperaba.
Sus venas hinchadas y su corazón fatigado no le permitían recobrar las perdidas fuerzas en
los descansos entre asalto y asalto. Las energías le faltarían ya desde el comienzo de los
asaltos. Notaba las piernas pesadas y empezaba a sentir calambres. No debió haber hecho a
pie aquellos tres kilómetros que mediaban desde su casa a la sala de deportes. Y para
colmo de desdichas, aquel bistec que no se había podido comer aquella mañana y que
tanto había deseado. Se despertó en él un odio terrible contra los carniceros que se habían
negado a fiarle. Un hombre de sus años no podía boxear sin haber comido lo suficiente.
¿Qué era, al fin y al cabo, un bistec? Una insignificancia que valía unos cuantos peniques.
Sin embargo, para él significaba treinta libras esterlinas.
Cuando el gong señaló el comienzo del undécimo asalto, Sandel se levantó
impetuosamente, aparentando una gallardía que estaba muy lejos de poseer. King supo
apreciar el justo valor de semejante actitud: se trataba de un farol tan antiguo como el
mismo boxeo. Para no gastar fuerzas en balde, Tom se abrazó a su adversario. Luego,
cuando lo soltó, permitió que el joven se pusiera en guardia. Esto era lo que King esperaba.
Hizo una finta con la izquierda, consiguió que su contrincante se agachara para rehuirla, y
al mismo tiempo le lanzó un gancho de derecha. Seguidamente King, retrocediendo un
poco, asestó a Sandel un uppercut que lo alcanzó en plena cara y lo derribó. Después no le
dio punto de reposo. Encajó mucho, pero pegó mucho más. Acorraló a Sandel contra las
cuerdas mediante una serie de ganchos y con toda clase de golpes. Después de
desprenderse de sus brazos, le impidió que lo volviera a abrazar, propinándole un directo
cada vez que lo intentaba. Y cuando Sandel iba a caer, lo sostenía con una mano y lo
golpeaba inmediatamente con la otra para arrojarlo contra las cuerdas, donde no le era
posible desplomarse.
El público parecía haber enloquecido. Todos los espectadores, puestos en pie, lo animaban
con sus gritos.
-¡Duro con él, Tom! ¡Ya es tuyo! ¡Lo tienes en el bolsillo!
Querían que el combate terminara con una lluvia de golpes irresistibles. Esto era lo que
deseaban ver; para esto pagaban.
Y Tom King, que durante media hora había economizado sus fuerzas, las derrochó a
manos llenas en lo que debía ser el esfuerzo final, un esfuerzo que no podría repetir. Era
su única oportunidad. ¡Ahora o nunca! Las fuerzas lo abandonaban rápidamente, y todas
sus esperanzas se cifraban en que, antes de que lo abandonasen del todo, habría
conseguido que su adversario permaneciera tendido en la lona durante diez segundos. Y
mientras seguía pegando y atacando, calculando fríamente la fuerza de sus golpes y el
daño que causaban, comprendió lo difícil que era dejar a Sandel fuera de combate. La
resistencia de aquel hombre, realmente extraordinaria, era la resistencia virgen de la
juventud. Desde luego, Sandel tenía ante sí un futuro lleno de promesas. Él también lo
tuvo. Todos los buenos boxeadores poseían el temple que demostraba Sandel.
Sandel retrocedía dando traspiés, perseguido por King, que empezaba a sentir calambres
en las piernas y cuyos nudillos comenzaban a resentirse. Sin embargo, siguió asestando sus
285

LECTURAS
terribles golpes, sin detenerse ante el dolor que cada uno de ellos producía en sus manos,
en sus pobres manos, viejas y torturadas. Aunque en aquellos momentos no recibía
ninguna réplica de su adversario, King se debilitaba a toda prisa, de modo que pronto su
estado igualaría el de Sandel. No fallaba un solo golpe, pero éstos ya no poseían la potencia
de antes y cada uno de ellos suponía para Tom un esfuerzo extraordinario. Sus piernas
parecían de plomo y se arrastraban visiblemente por el ring. Los partidarios de Sandel lo
advirtieron y empezaron a dirigir gritos de aliento al joven boxeador.
Esto decidió a King a realizar un postrer esfuerzo y asestó dos golpes casi simultáneos:
uno con la izquierda, dirigido al plexo solar y que resultó un poco alto, y otro con la
derecha a la mandíbula. Estos golpes no fueron demasiado fuertes, pero Sandel estaba ya
tan conmocionado, que cayó en la lona, donde quedó debatiéndose. El árbitro se inclinó
sobre él y empezó a contarle al oído los segundos fatales. Si antes del décimo no se
levantaba, habría perdido el combate. En la sala reinaba un silencio de muerte. King apenas
se mantenía en pie sobre sus piernas temblorosas. Se había apoderado de él un mortal
aturdimiento y, ante sus ojos, el mar de caras se movía y se balanceaba mientras a sus
oídos llegaba, al parecer desde una distancia remotísima, la voz del árbitro que contaba los
segundos. Pero consideraba el combate suyo. Era imposible que un hombre tan castigado
pudiera levantarse.
Solamente la juventud se podía levantar... Y Sandel se levantó. Al cuarto segundo, dio
media vuelta, quedando de bruces, y buscó a tientas las cuerdas. Al séptimo segundo ya
había conseguido incorporarse hasta quedar sobre una rodilla, y descansó un momento en
esta postura, mientras su aturdida cabeza se bamboleaba sobre sus hombros. Cuando el
árbitro gritó «¡nueve!» Sandel se levantó del todo, adoptando la adecuada posición de
guardia, cubriéndose la cara con el brazo izquierdo y el estómago con el derecho. Así
defendía sus puntos vitales, mientras avanzaba agachado hacia King, con la esperanza de
agarrarse a él para ganar más tiempo.
Tan pronto como Sandel se levantó, King se le echó encima, pero los dos golpes que le
envió tropezaron con los brazos protectores. Acto seguido, Sandel se aferró a él
desesperadamente, mientras el árbitro se esforzaba por separarlo, ayudado por King. Éste
sabía con cuánta rapidez se recobraba la juventud y, al mismo tiempo, estaba seguro de
que Sandel sería suyo si podía evitar que se repusiera. Un enérgico directo lo liquidaría.
Tenía a Sandel en su poder, no cabía duda. Él había llevado la iniciativa del combate, había
demostrado mayor experiencia que su contrincante, le llevaba ventaja de puntos. Sandel se
desprendió del cuerpo de King, tambaleándose, vacilando entre la derrota y la
supervivencia. Un buen golpe lo derribaría definitivamente, y, ante esta idea, Tom King,
presa de súbita amargura, se acordó del bistec. ¡Ah, si lo hubiera tenido y contara con su
fuerza para el golpe que iba a asestar! Concentró sus últimas energías en el golpe decisivo,
pero éste no fue bastante fuerte ni bastante rápido. Sandel se tambaleó, pero no llegó a
caer. Con paso vacilante, retrocedió hacia las cuerdas y se aferró a ellas. King, también
tambaleándose, lo siguió y, experimentando un dolor indescriptible, le asestó un nuevo
golpe. Pero las fuerzas lo habían abandonado. Únicamente le quedaba su inteligencia de
luchador, turbia, oscurecida por el cansancio. Había dirigido el puño a la mandíbula, pero
tropezó en el hombro. Su intención había sido darlo más alto, pero sus cansados músculos
no lo obedecieron. Y, por efecto del impacto, el propio Tom King retrocedió, dando
traspiés. Poco faltó para que cayera. De nuevo lo intentó. Esta vez su directo ni siquiera
alcanzó a Sandel. Era tal su debilidad que cayó sobre el joven y se abrazó a su cuerpo, para
no desplomarse definitivamente a sus pies.
King ya no hizo nada por separarse. Había puesto toda la carne en el asador: ya no podía
hacer más. La juventud se había impuesto. Incluso en aquel abrazo notaba cómo Sandel iba
recuperando sus fuerzas. Cuando el árbitro los separó, King vio claramente cómo se
recobraba su joven adversario. Segundo a segundo, Sandel se iba mostrando más fuerte.
Sus directos, débiles y vacilantes al principio, cobraron dureza y precisión. Los ofuscados
ojos de Tom King vieron el guante que se acercaba a su mandíbula y se propuso protegerla
286

LECTURAS
alzando el brazo. Vio el peligro, deseó parar el golpe, pero el brazo le pesaba demasiado y
no pudo: le pareció que tenía que levantar un quintal de plomo. El brazo no quería
levantarse y él deseó con toda su alma levantarlo. El guante de Sandel ya le había llegado a
la cara. Oyó un agudo chasquido semejante al de un chispazo eléctrico y el negro velo de la
inconsciencia envolvió su mente.
Cuando abrió de nuevo los ojos, se encontró sentado en su rincón y oyó el clamoreo del
público, semejante al rumor del oleaje de la playa de Bondi. Alguien le oprimía una esponja
empapada contra la base del cráneo, y Sid Sullivan le rociaba la cara y el pecho con agua
fría. Le habían quitado ya los guantes y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano.
No sintió rencor alguno hacia el hombre que lo había dejado fuera de combate, y le
devolvió el apretón de manos tan cordialmente que sus nudillos se resintieron. Luego
Sandel se dirigió al centro del cuadrilátero y el griterío del público se acalló para oírle decir
que aceptaba el desafío de Young Pronto, y que proponía aumentar la apuesta a cien libras.
King lo contemplaba, indiferente, mientras sus segundos secaban el agua que corría a
raudales por su cuerpo, le pasaban una esponja por la cara y lo preparaban para abandonar
el cuadrilátero. King sentía hambre; no era aquélla la sensación de hambre ordinaria, sino
una gran debilidad, una serie de palpitaciones en la boca del estómago que repercutían en
todo su cuerpo. Se acordó del momento en que había tenido ante él a Sandel
tambaleándose, al borde del knock-out. ¡Ah, si hubiese tenido aquel bistec en el cuerpo!
Entonces nada habría salvado a Sandel. Le había faltado sólo esto para asestar el golpe
decisivo con eficacia. Había perdido por culpa de aquel bistec.
Sus segundos trataron de ayudarlo a pasar entre las cuerdas, pero él los apartó, se agachó
y saltó solo al piso de la sala. Precedido por sus cuidadores, avanzó por el pasillo central
abarrotado de público. Poco después, cuando salió de los vestuarios y se dirigió a la calle,
se encontró con un muchacho que le dijo:
-¿Por qué no le pegaste de firme cuando lo tenías atontado?
-¡Vete al diablo! -le respondió Tom King mientras bajaba los escalones del portal.
Las puertas de la taberna de la esquina estaban abiertas de par en par. Tom King vio las
luces cegadoras del local y las sonrientes camareras, y, entre el alegre tintineo de las
monedas que saltaban en el mármol del mostrador, oyó diversas voces que comentaban el
combate. Alguien lo llamó para invitarlo a una copa, pero él rechazó la invitación y siguió
su camino.
No llevaba un céntimo encima. Los tres kilómetros que lo separaban de su casa le
parecieron muy largos. Era evidente que envejecía. Cuando cruzaba el Dominio, se dejó
caer de pronto en un banco. La idea de que su mujer estaría esperándolo, ansiosa de saber
cómo había terminado el encuentro, lo sumió en una angustiosa desesperación. Esto era
peor que un knock-out: no se sentía con fuerzas para mirarla a la cara.
Estaba desfallecido y amargado. El vivo dolor que sentía en los nudillos le hizo comprender
que, aunque encontrase trabajo como peón de albañil, tardaría lo menos una semana en
poder empuñar la pala o el pico. Las palpitaciones que le producía el hambre en la boca del
estómago le hacían sentir náuseas. Una profunda desolación se apoderó de él y notó que
sus ojos se llenaban de lágrimas incontenibles. Se cubrió la cara con las manos y lloró. Y
mientras lloraba se acordó de la paliza que propinó a Stowsher Bill una noche ya lejana.
¡Pobre Stowsher Bill! Ahora comprendía por qué lloró aquella noche en los vestuario.
287