Descargar ( 21171k ) - Memoria de Madrid

gendarm es, soldados y fundünarios, que ten
ía n la m isión de no d ejar ni u n m om ento
en libertad la caravana liasta llegar a O u-
roumchl.
No escribir nada, no to m ar ni u n cliohé.
Rüdai- siem pre, y esto e ra m ucho ya.
En O uroum clii, las aldeanas K hisgiustas
que habían llcjíado ai recinto del estudio
p ara cantar, fueron arrestadas y puestas a
■la \'enta. T uvim os que huir de allí rápida-
■mentc. H u ir a pesar de la llegada dei crudísim
o invierno chino, este invierno despiadado
que llega a alcanzar tem peraturas de
v'uarenta bajo cero, clim a seco, en q ue el
cieio perm anece lum inoso y puro.
No es solam ente la e stac ió n ; tam bién los
hom bres parecen poner obstáculos a los exploradores.
.\ m edida que ru ed an nuestros
vehículos, nos internam os en el país de la
an aiq u ía, en regiones dom inadas por jefes
ambiciosos que se h a n rodeado de bandidos
V viven casi independientes.
Kn K auteliow , m ientras q ue ,‘\n d rée Sau-
vage y el operador G eorge Specht trab a a-
b;m en los films, los soldados ap u n tan a os
cineastas. El m om ento es crítico. Millares
{le gente se acercan alrededor de la escena,
pero el chofer de u n cam ión, u n ruso, tiene
una idea genial, y acordándose de la im portancia
q ue u na tarjeta de visita llega a tener
en C hina, coge ia suya y la echa al
suelo sonriendo. R ealm ente logró su propósito.
El efecto fué inm ediato y m aravilloso.
A ventura m ás m olesta fué la ocurrida
después cuando uno d e los jefes, iletrado,
claro, hizo desfilar delante de nosotros tres
o cuatro mil hom bres. Al extender la m irada
apercibió el aparato fotográfico de Andrée
Sauvage, y como era u no de esos hom bres
que no dom inan su s im pulsos, no distinguiendo
entre u n a cám ara y u n a virgen, trató
de a rran c ar el ap arato de las m an o s de S auvage.
E ste se defendió silenciosam ente, pero
con tesón, y el general, decepcionado ante
lal resistencia, quiso apoderarse después del
m icrófono o del am plificador. Si Sirei no
hubiese tom ado precauciones al presentarse
el film, los auditores hubieran percibido
unos crujidos q ue seguram ente hubieran
interpretado como interjecciones chinas.
El país presenta u n aspecto ate rrad o r;
ruinas, epidem ias, un cu aren ta por ciento
d e m ortalidad infantil... Avanzam os diez y
siete'h o ras diarias y las otras siete debemos
e star en vela. Los m otores no pueden b ajar
.1 m enos de setenta grados, y aun así cuesta
m ucho ponerlos en m archa,
E l río Am arillo e stá en gran p arte helado.
Su hielo puede soportar cargas. Finalm ente,
llegamos a u n lu g ar donde están instalados
unos m isioneros. Allí hicim os alto para proporcionarnos
unos días de descanso. Belgas,
Ojos afracHvo§
»opu|ai*fí|ín
del V erbo Divino, Schcntistus, alem anes,
etcétera, diversas clases de m isioneros con-
iviven en aquella colonia. Acogida afectuosa
y dulce, como suele serlo siem pre entre esos
héroes d e la soledad y los peligros q ue he
conocido tan d e cerca en m is lejanos viajes.
Acogida preciosa tam bién, porque en las sacristías
están escondidas la bencina y las
piezas de recam bio.
D espués de este reposo bienhechor, bajo
el techo de estos hom bres abnegados, el m ejo
r día m ártires, tuvim os q ue atrav esar un
país m ás agitado. U n país q ue m erecería el
nom bre francés de iicontrée que personne ne
•veuxjj. A pesar d e esto, ¡q u é r queza, qué
fertilidad, pero q ué b a n d id o s! Doscientos
d e ellos, em boscados en u n a revuelta dcl río
I.
.'\marillo, tiran contra los autom óviles,
.A fortunadam ente, n u estra am etralladora e.s
u na am iga segura.
Me hubiera gustado hablaros aquí de la
belleza de la M ongolia, sui>erior a los sufrim
ientos y a los sobre.saltos ; después hablaros
de todas las desgracias de Sauvage en
las (damaseriasi), junto al Ü uda vivienle,
esperando poder fotografiarle, esperanza defrau
d ad a p o r u na m otivada negativa. Fotografiando
los lam as, creen ellos que
les sa c aría el alm a. ¿E ntonces, qué? Sólu
m e queda tiem po p a ra anunoiaro,';: ¡P ek ín ,
la victoria I Yo ya Jie tvrm inadii la cinta, y
sin poder contaras la cu arta p arte de lu que
tenía, firmo por obligación.
E. ni! K.
í í L R 1 N O CONTESTA íí
PO EM A Y EPOPEYA DE LA AVIACIÓN
F . 1 NO c o n te s ta " . U n film d e Erich
^ I Pom m er, N i m ás ni m enos, P ero de
ese E rich P o m m er de «Asfalton, de
«R apsodia h úngara». «I. F . i no contesta»,
nos h a vuelto a las épocas del buen cine. De
ese cinem a q ue no necesita de «chansoniers»
p a ía ado rn ar la pantalla, «1. F. i no contes.
ta», m ágica epopeya de la aviación m oderna.
Erich P o m m er h a vuelto. ¿N o os parece
eso b a stan te? ¿ N o es dem asiado en estos
tiem pos, donde sólo vuelve la opereta y el
vals?
Erich P o m m er se h a vuelto loco.
C uando acabé d e ver uL F . : no contesta»,
m e parecía que h ab ía soñado. ¿P ero , sería
posible?
M ás tarde, reconcentrado, pensé que todavía
el cinem a tenía un futuro.
Y a están los aviones trazando arabescos
m últiples en el azul del cielo. Sereno y quieto
com o u na eternidad. Y en el espectador—su
otro yo en p lata de la pantalla— se adivina
e sa ambición de e m u lar a Icaro. D e ser Elli-
ssen—m agistral creación de C harles Boyer— .
D e sentir la dulce emoción de aterrizar en
esa isla flotante núm ero i en m edio de todos
los m ares.
P ero tam bién en medio de todas las pasio.
nes, de todas las bajezas,
cil'. F . 1»— esrfuerzo colectivo— h a triunfado.
E llise n -^ sfu e rzo individual—h a fracasado.
Ei se h a perdido en el infinito laberinto
de pequeñas nubes. V h a fracasado en su
esperanza—N ora— , ru b ia como u na estrelia.
Luego, el espía, la lucha— Erich Pom m er
_________________________ loo por loo— . c(I.
F. 1» no responde.
__________j , ^ ^ ^ Y Ellisen se h a re-
C O S M E T I C O m ontado con alas
de plata en el azul
del cielo, Al lado
de N ora, su esperan
za rubia. V an al
medio del Atlánti-
S I n au frag a en la am -
d e l o s 0 ) 0 $
' Barbusse tiene
h e r m o s o s un magnífico cuen.
lo. Se llam a «¡ Más
VENTA EN
P E S fU M E B U S
allá!». H ay un
gran paralelismo
entre la llegada de
Ellisen a la ni, F.
51 no lo halla en »u ni y el cucnto df.
localtd d, «nvle, «n Barbusse.
selloi o giro po lal.
p eíel.i 4'SO y lo rem
lllri p o r cortco
Nadie contesta.
T an sólo el f i á g i l
ruido— en tan ta inm
ensidad— de una
canoa que se aleja.
J. O L I V E R lilla— la esperan­
C o rie t, S69
za rubia—m ira los
dlji-pro.?, la gran
B A RC ELO N A rm palizadíi, flaca
de obreros, y a tra ­
vés de ellos, la rea.
'•idad fantástica.
T odo m uerto, con esa e.\presión de l'eliri-
dad de la asfi.\ia. I.uego todo comienza.
Ellisen h a fracasado nuevam ente.
.'\ntcs llegó con sus alas de plata. Le trajo
su esperanza rubia.
.\b ajo se extendía el m ar h a sta perders(;
de vista, azul y pintado de una sola pincelad
a por el. sol. V él veía detrás de cada nube
un nuevo am anecer.
Pero luego— como en el cuento de B ar.
busse— todo vuelve a com enzar, «l. F. m
triunfa. Ellisen retorna a la aventura. Ahora,
sobre las olas de vidrio de u n a costa cualquiera,
h ará fracasar a las aves que como
él extendieron sus alas de p lata en un afán
de triunfo inconseguido.
Ellisen ya no se rem o n tará sobre el azul
dol cielo. Sus ala s las dejó con aquel abanico
caído— como u n a plum a—al lado de Daniélo
Parola, Su esperanza, rubia com o u n a estrella.
J, O. DK UmiíTA
I
Ayuntamiento de Madrid
P E R F IL D E C A R Y G R A N T
o que puso a C'ary (ira n t en cam ino
ae ser un gran actor fué su afición
J a la electricidad. C ontaba doce üños
cuando ideó un aparato p ara producir nuevos
efectos de luz en la ilum inación del escenario.
A poco se escapó de la casa paterna para
irse con la com pañía do acróbatas de Bob
Pender, Ij j salió m al la intentona, porque
lo pescaron y tuvo que volver, quieras o no,
al lado de los suyos, .-\ los quince años de
edad volvió a repetir la hazaña, y esta vez
su padre delefininó dejarlo.
D uran te u n año anduvo de pueblo en pueblo
de In g late rra ; pasó después a Nueva
Y ork, donde trabajó en el grandioso IIi|^idrom
o. D e regreso a In g laterra empleó do>
años en cultivar su herm osa voz de barítono.
Rcginaid H am m erstein llevóle a Nueva
Yoric d e nuevo para presentarlo en «.Amanecer
de oro».
T ras de haber interpretado varias obras,
ingresó en el verano de uj3i en la St. Loiii?
R epertoire C om pany, que lo presentó en
doce operetas,
Al term in ar la tem porada hizo una excursión
en autom óvil a Holiywoüd. Allí le uresentaron
a varios directivos de la P araniount,
quienes le invitaron a visitar el m ismo,
donde después de una película de prue.
ba que resultó plenam ente satisfactoria, U>
contrataron para uno de los papeles en nivela
es la nochei).
Establecida su reputación dr at'ior .cinematográfico,
ha figurado de,'=de entonces fn
diversas producciones, entre o tra s: u T u 'a
p ara siempre», nE ntre la espada y la pared»,
(il-a ^’enus rubia», n.Sábodo de juerga».
iiiMadam-f- B utterñy»,