Giobany Arévalo > Gabriela Torres Olivares >Anuar Jalife - Literal

punto de llegada de una poética donde las “ocasiones”
que brinda la cotidianidad se conjugan para mostrar el
misterio impredecible de la vida y su capacidad de asombrarnos
y hasta hacernos reír?
F. M.: Tardé quince años en terminar esta novela.
Escribí otros libros en ese lapso y puedo decir incluso
que durante ese tiempo la novela nunca representó mi
tarea principal; sin embargo, a fi n de cuentas, es el libro
que me ha mantenido más ocupado que cualquier otro.
Y creo que tardé tanto en escribirlo porque intenté que
los acontecimientos que lo componen se vincularan de
la manera más intrínseca posible. En esto seguí una disciplina
mental que me viene de la poesía, que incluso
es parte esencial de toda poesía: cada verso dicta el siguiente
y no debe haber arbitrariedad entre uno y otro,
42 LITERAL. LATIN AMERICAN VOICES FALL, 2009
El armado de mi novela no es de
tipo arquitectónico sino subterrá-
neo, más parecido a un hormiguero
que a una construcción de varios pi-
sos. Me dejé guiar por una vincula-
ción más propia de túneles que de
capas superpuestas, y eso explica las
repeticiones y el regreso de ciertos
motivos, como en una sonata.
como si todo obedeciera a un plan predeterminado que
el propio autor desconoce, pero intuye. Quise que el libro
fuera compacto e impenetrable como un poema, todo
él deducible de la primera frase, sin fi suras ni huecos.
Y con ello obedecí, en efecto, a una poética semejante
a la de Montale, a una poética de las “ocasiones”, entendida
ésta (si es que he comprendido el propósito de
Montale) en el sentido de que ciertos episodios o acontecimientos
de la vida se pueden convertir, aun siendo
aparentemente poco signifi cativos, en el disparador de
una pequeña revolución interior, de un esclarecimiento
inesperado, convocando en seguida a otros episodios y
acontecimientos aparentemente desligados y remotos.
G. S.: Tu escritura, tanto poética como narrativa,
incursiona en temas muy distintos: la cotidianidad, la
muerte, la memoria, las relaciones humanas, la ciudad,
la familia, la identidad, la escritura misma. Pero lo que
más llama la atención es el modo cómo pones en escena
estos temas, la arquitectura que los arma y sostiene.
F. M.: Hablas de arquitectura, pero en realidad pienso
que el armado de mi novela no es de tipo arquitectónico
sino subterráneo, más parecido a un hormiguero
que a una construcción de varios pisos. Me dejé guiar
por una vinculación más propia de túneles que de capas
superpuestas, y eso explica las repeticiones y el regreso
de ciertos motivos, como en una sonata. Creo que un
modelo como éste, más propio de la música, tiene una
ventaja sobre uno arquitectónico o plástico: permite trabajar
con un menor número de elementos, hábilmente
distribuidos; y otra, más importante: tiende a la disolución
de las fronteras morales, porque todo aspira a
disolverse y unifi carse. Así, los personajes se contaminan
entre ellos, los diferentes discursos se entrecruzan con
más facilidad y no hay verdadera oposición entre el humor
y la desgracia, entre el erotismo y la inocencia, entre
la niñez y el desencanto. Al fi n y al cabo, creo que esta
mezcla es el tema fundamental de mi libro.