Giobany Arévalo > Gabriela Torres Olivares >Anuar Jalife - Literal

hasta cierto punto de las tramas. Absorto
en la acción, igual que iba a ocurrirme en la
adolescencia con la pornografía (tuve una
adolescencia sin pornografía), impaciente
ante los prólogos y las descripciones, aliviado
porque cualquier fl ujo de conciencia tendría
que apretarse en un globo. ¡Fuera ropa y
preliminares, fuera razones para el ataque, y
hacia el ataque mismo ya! No alcanzaba a
aventurar entonces cuánto placer iba a sacar
después de descripciones, prólogos, fl ujos
de conciencia...
Más punzante que el poema íntegro
puede resultar un verso suelto, único resto
salvado. El cómic más apasionante es aquel
que ha perdido algunas hojas en un mundo
sin cómics, donde no vale recurrir a mercadillos,
coleccionistas, hemerotecas, ni siquiera
a la memoria de quien lo haya leído.
Dado que no alcanzo a recordar el tedio
de mirar y remirar un puñado de aventuras
sin renuevo, coloco en su lugar un tedio de la
adolescencia, el de una escena pornográfi ca
repetida muchas veces. La atención terminaba
por escapar del juego de émbolo en busca
de algún detalle signifi cativo, y chocaba
con el ascetismo de la pornografía, con su
economía de guerra. Los cuerpos eran lisos
como estatuas (tatuajes y piercings se lucirían
años después), la habitación tenía menos salida
que un cuarto amarillo. No habría paisaje
afuera, aquellos dos (o tres) no tenían otra
vida que la que allí ocurría. En la incapacidad
de soltar tal escena, no quedaba más que
aguardar por un cambio de estación, por una
nueva posición para los cuerpos.
Un experimento socorrido entre fotógrafos
consiste en perseguir a lo largo de una
serie la corrupción de alguna fruta. Colocada
en el antepecho, se abejorrea en torno a ella
a lo largo de los días. No muy distinto experimento
parecí imponerle yo a aquella película
conseguida en la nada. Y en el mismo experimento
debieron caer, años antes, los pocos
cómics que alcanzara. Porque ví la primera
película pornográfi ca en el desierto. Aprendí
de memoria unos muñequitos metido en
una arena tan sin detalles que no formaba
dunas.
De revisitar la película aquélla recibí, en
una epifanía salida del aburrimiento, lo signifi
cativo que buscaba. Una señal: sin dejar de
meter carne en la carne, uno de los cuerpos
empezó a rascarse la espalda. No había re-
28 LITERAL. LATIN AMERICAN VOICES FALL, 2009
parado antes en su gesto, y allí estaba, para
mi tedio, el tedio del actor. Recurrí al deseo
hasta el embotamiento y dí con la alienación
de un trabajador del sexo que se rascaba creyendo
no ser visto, que bostezaba en medio
de la conversación o miraba un reloj.
En algún cómic leído y releído debí entrever
también la resistencia del héroe a la
aventura. Recibida desde Mongo o Marte,
era la señal de que para aquellos papeles no
cabía una relectura más.
Antonio José Ponte (Matanzas,1964.) es
uno de los más brillantes ensayistas cubanos.
Por sus ideas contrarias al régimen fue expulsado
en 2003 de la Unión Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba y actualmente vive
exiliado en España. Ha publicado In the cold
of the Malecon & other stories (City Lights
Books, 2000) y Cuentos de todas partes del
imperio (Éditions Deleatur, 2000), este último
traducido al inglés como Tales from the
Cuban Empire (City Lights Books , 2002) y
la novela Contrabando de sombras, Random
House-Mondadori, Barcelona, 2000.