H. P. Lovecraft = Lovecraftiana 3 - cuentos en ... - GutenScape.com

los gritos insistentes y se quedó helado con el auricular en la mano.
«Le diré, señorita Corey, oí cosas ayer por la noche. La tierra estaba
hablando otra vez, y cerca de medianoche escuché ese grito. Nunca pensé
que una vaca gritase de esa forma. Igual que un conejo, sólo que más
fuerte. Era la vaca de Lutey Sawyer, la encontraron esta mañana, más de la
mitad se la habían comido los animales…»
«Señora Bishop, no querrá usted decir… ¿Ha vuelto?»
«No lo sé. Por Dios espero que no. Pero es igual que la última vez.»
«¿Sólo atrapó esa vaca?»
«Sólo esa. No he oído de ninguna otra. Pero así fue como empezó la
última vez, señora Corey.»
Silenciosamente, Abner colgó el auricular. Sonrió con una mueca
irónica ante estas desbordadas supersticiones de los vecinos de Dunwich.
Nunca había sospechado a qué profundidades de ignorancia y superstición
podían llegar los habitantes de lugares tan retirados como Dunwich, y esta
manifestación era tan sólo una pequeña muestra.
Tenía poco tiempo, sin embargo, para entretenerse con el asunto.
Debía ir al pueblo por leche fresca, y salió a la mañana de sol y nubes con
una sensación de desahogo que le provocaba la pequeña escapada de la
casa.
Tobías Whateley estaba más serio y hosco que nunca cuando Abner
entró en la tienda. Abner sintió no sólo resentimiento, sino también un
miedo tangible. Se quedó sorprendido. A todos los comentarios de Abner,
Tobías respondía con monosílabos. Con objeto de hilvanar una
conversación, empezó a contarle a Tobías lo que había escuchado en la
línea telefónica.
- Lo sé - dijo Tobías, bruscamente y mirando por primera vez a la
cara de Abner con expresión aterrorizada.
Abner se sumió en el silencio. Al terror se mezclaba la animosidad
154