H. P. Lovecraft = Lovecraftiana 3 - cuentos en ... - GutenScape.com

habitación de la tía Sarah se habían caído y trozos de la ventana estaban
esparcidos por las aspas de la rueda.
Cuando el fuego estaba lo suficientemente extinguido como para
poder dejarlo, el día tocaba a su fin. Tomó una frugal comida, y sin querer
leer una línea más aquel día; decidió no intentar hallar las ‘notas’ de su
abuelo a las que se había referido el tío Zebulón Whateley. Salió a
contemplar el crepúsculo y la noche a la galería, desde donde se oían de
nuevo in crescendo los coros de ranas y chotacabras.
Se retiró pronto, extrañamente cansado.
El sueño, sin embargo, no le venía. Por un lado, la noche de verano
era calurosa; casi no había brisa. Por otro lado, sobre el croar de las ranas y
de la demoníaca insistencia de los chotacabras, los sonidos del interior de la
casa invadían su conciencia. Crujidos y gemidos de una casa de madera
acomodándose en la noche; un peculiar sonido, como si algo se arrastrase,
un medio saltar y un medio arrastrarse, que Abner achacó a las ratas, las
cuales probablemente abundarían en la zona del molino. Los sonidos eran
amortiguados y parecían llegarle desde muy lejos; y en una ocasión oyó un
romper de madera y de cristal que, Abner pensó, probablemente venía de la
ventana que daba al molino. La casa se estaba cayendo virtualmente a
pedazos a su alrededor; era como si él mismo sirviese de agente catalítico
para llegar a la disolución final de la estructura.
Esto le divirtió, puesto que, sin quererlo, estaba dando
cumplimiento a lo que pedía su abuelo. Y así, confundido, se dejó vencer
por el sueño.
Se despertó pronto esa mañana con el timbre del teléfono, cuya
instalación había previsto durante su estancia en Dunwich. Ya había
descolgado el receptor del viejo aparato colocado en la pared, cuando se
dio cuenta de que se trataba de un cruce y no de una llamada para él. Sin
embargo, la voz de mujer que estalló sobre él le dejó dolorido el oído con
153