H. P. Lovecraft = Lovecraftiana 3 - cuentos en ... - GutenScape.com

pensar en ello.
- Bien, abuelo, no se excite - le reprendió el niño.
- No lo haré, no - dijo el viejo trémulamente -. Todo está muerto
ahora. Está olvidado, por todos menos por mí y por aquellos que tomaron
los signos que apuntaban hacia Dunwich, diciendo que era un lugar
demasiado horrible para conocer...
Movió la cabeza y se quedó callado.
- Tío Zebulón - dijo Abner -. Nunca vi a mi tía Sarah.
- Claro que no, chico. Estaba encerrada en aquella época. Antes de
que tú nacieses, creo que fue.
- ¿Por qué?
- Sólo Luther lo sabía. Y Dios. Ahora Luther se ha ido, y parece que
Dios no recuerda que Dunwich aún está aquí.
- ¿Qué hacía la tía Sarah en Innsmouth?
- Visitaba a un pariente.
- ¿Hay algún Whateley también allí?
- Whateley, no. Marsh. El viejo Obed Marsh, que era primo de
papá. El y su mujer estaban en el comercio. En Ponapé, si sabes dónde está.
- Lo sé.
- ¿Lo sabes? Yo no lo sabía. Dicen que Sarah había ido a visitar a
alguno de los Marsh. Al nieto o al hijo de Obed. Nunca supe cuál. Nunca lo
oí. No me importa. Allí pasó algo. Dicen que cuando vino estaba diferente.
Inconstante. Desequilibrada. Le respondía de mala forma a su padre. Y
luego, no mucho después, la encerró en esa habitación hasta que murió.
- ¿Cuánto tiempo después?
- Tres, cuatro meses. Y Luther nunca dijo por qué. Nadie volvió a
verla desde ese día hasta que fue sacada en el ataúd. Hace dos años, puede
que tres. Un día por la noche, al año de haber vuelto de Innsmouth,
ocurrieron cosas en esta casa. Peleas, gritos, chillidos. Casi todo el mundo
144