H. P. Lovecraft = Lovecraftiana 3 - cuentos en ... - GutenScape.com

ululares de gargantas muy distintas de las gargantas humanas. El abuelo
Whateley, de pie ante él, le miraba con gesto de acusación, derramando su
cólera por haber osado entrar en la habitación de la tía Sarah.
Estaba preocupado, pero le distrajo la necesidad de ir a Dunwich a
buscar las provisiones que había olvidado traer con tantas prisas. La
mañana estaba clara y soleada; las avefrías y los tordos cantaban, y las
perlas de rocío sobre las hojas y la hierba reflejaban la luz como miles de
joyas por el camino de curvas que conducía a la calle principal del pueblo.
A medida que se aproximaba se animaba más; silbaba alegremente, y
esperaba cumplir cuanto antes sus compromisos, y después huiría de este
desolado agujero con su humanidad decadente.
Bajo la luz del sol, la calle principal de Dunwich no era más
acogedora que lo había sido bajo el crepúsculo del día anterior. El pueblo
se escondía entre el Miskatonic y la abrupta falda del Monte Redondo. Era
un oscuro y extraño nido de habitantes que no parecía haber entrado en el
año 1900, como si el tiempo hubiese tropezado con un muro en el último
recodo del siglo pasado. Su alegre silbido se desvaneció y murió. Desvió su
mirada de los edificios ruinosos. Evitó las miradas sin expresión de los
paseantes y fue directamente a la vieja iglesia convertida en tienda, que
sabía encontraría fachosa y mal cuidada, igual que el resto del pueblo.
Un dependiente de cara delgada le observó acercarse por la nave
lateral. Oteaba en sus facciones algo conocido.
Abner se dirigió a él y le pidió bacon, café, huevos y leche.
El dependiente le escudriñó. El permaneció quieto.
- Usted debe ser un Whateley - dijo por fin -. No creo que me
conozca. Soy su primo Tobías. ¿Cuál de ellos es usted?
- Soy Abner, el nieto de Luther - dijo de mala gana.
La cara de Tobías Whateley se heló.
- El hijo de Libby. Sí, Libby, la que se casó con Jeremiah. ¿Pero es
141